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Nemrég lett volna hetven éves, négy éve halt meg. Már 
négy éve. Csak négy éve. Alakját szokatlan időtlenség 

lengi körül. Talán sohasem volt igazán „fiatal-ember". Koránál 
mindig idősebbnek látszott, s nem is törekedett ennek az ellen­
kezőiére, mint általában pályatársai. Nem is álltak jól neki a bo­
hókás ifjúság szerepei. Harminckilenc éves volt, amikor 
Kosztolányi Aranysárkányának öregedő tanárát a filmen elját­
szotta, szívszorítóan hitelesen. Sokat tudott az emberi megalá-
zottságról, kiszolgáltatottságról - hiszen, amikor a politikai ha­
talom többször bebörtönözte, a saját bőrén tapasztalhatta. Ta-
lán ezért vesztette el oly korán az ifjúi hamvasságot - s nyerte 
meg helyette fokozatosan a férfiúi bölcsességet. A lexikon szá­
raz tényadatokat közöl róla, alig minősít. „Intellektuális alkatú 
művész volt, szelíd humorral és iróniával" - mondja. Felsorolja 
filmszerepeit, szám szerint negyvenegyet. Színházi, előadóművé­
szi teljesítményeiről hallgat. A hangjátékokat sem említi. De ha 
valakiről, valakinek a lényegi lényéről meg akarunk tudni 
valami személyesebbet, nem a lexikonhoz kell fordulnunk. Az 
adatok csak pontosítanak, kiegészítenek, de nem szólnak az 
összetéveszthetetlenül egyedi emberről. Saját élményeinket kell 
felelevenítenünk, saját emlékező lelkünkkel az ő itt volt lelkét 
szeretettel körbetapogatni. 

Számomra a Mensáros-jelenség több, mint amit eljátszott. 
Mintha a kétségtelenül nagy mennyiségű filmbeli közre­

működésben kevés volna a meghatározó, rászabott szerep; 
mintha az eleve rá váró figura nem talált volna rá... Talán csak 
a már említett Aranysárkány a kivétel. Mintha fanyar humorát 
jobban értékelték volna, mint tűnődő-küszködő szellemiségét. 
Ki tudja miért - a későbbiekben talán a beteg szíve miatt is -
nem helyezték tehetségét olyan súly alá, amit még elbírt volna. 
Aki nem hallotta őt önálló estjein verset szavalni, válogatással 
vallani magyarságáról, gondolatairól, az nem is ismerheti mé­
lyebben teremtően-továbbadó képességét. Sokoldalúságát sem 
használták ki, iróniáját gyakran pazaroltatták el gyenge krimik­
ben. Így is több magyar író művét segítette sikerre; hadd említ­
sem Szakonyi Károly Ördöghegyét, Görgey Gábortól a Galopp 
a vérmezőn-t, s Gyárfás Miklóstól a Kastély csillagfényben-t. 
Szelíd rezignációval azonosult Szindbáddal, a Szindbád őszi 
utazásában. Kitűnő, visszafogottságában is hatásos Lőrinc ba­
rát volt a Rómeó és Júliában. Mintha az Isten is rezonőrnek 
teremtette volna Németh László Colbert-jében, mint 
Bourdalone-atyát - s a hozzá oly közel álló A mi kis városunk 
rendezőjeként. Az utóbbi ember- és halálközeli csendes filozófi­
áját annyira megszerette, hogy élete vége felé a darabbéli ren­
dezőből átlépett valóságos rendezővé is, mintha valami nagyon 
fontosat üzenne ezzel. Alkata és orgánuma behatárolta szerep­
körét: kétkezi munkást, parasztot, vérbő zsarnokot, vad-machót 
bajosan játszhatott volna el - de az intrikus szerep gyakran meg­
találta. Talán csak nekem hiányzik, hogy nem forrhatott össze 
úgy a neve egy szereppel, mint például Timár Józsefé Az ügynök 
halálában az ügynökével. Persze, ha van művészi pálya, ahol a 
szerencse oly nagy úr, hát a színészi pálya az. Néha bizony a fe­
lületes vagy manírba-rögzült önmegvalósítókat avatják sztárrá, 
szakmai zsenivé- míg más szerény, de komoly tehetség elkalló­
dik, beleszürkül a reménytelenségbe. A színésznek nincs igazi 
utókora, távoli jövője. Nem csalhatja magát a halhatatlanság 
ígéretével, mint az író, festő, zeneszerző.. .Neki egyedül itt ós 
most kell meghalnia. S a jó fizikum talán sehol sem olyan alap­
feltétel, mint a színészmesterségnél. Márpedig Mensáros Lászlót 
egészséggel nem a|ándékozta meg sorsa, sőt, úgy tetszik, körül­
ményei mindent megtettek, hogy állapotát rontsák. Ebben a tö­
rékeny testben vívódó, érzékeny lélek lakott, utolsó éveiben 
szinte kisírt a testéből. 

Nem, nem kallódott el, megcsinálta magát - de mintha 
valami még benne maradt volna, amikor a lét szűk porondjáról 
a létezés tágasabb színpadára hívták... Egy kicsit idő előtt ment 
el. 

Vannak színészek, akik teljesen eltűnnek a vállalt, mindig 
más és más szerep mögött. Alkalmanként helyettesítik 

magukat egy idegen emberrel: engedik, hogy a szerep-diktálta 
jellem saját tulajdonságaikat, hiteiket, vágyaikat órákra kioltsa. 
Szőröstül-bőröstül kézre ad|ák magukat III.Richárdnak, Ványa 
bácsinak, Ádámnak vagy éppen Lucifernek; a személyiségük fel­
oldódik, s ettől olyan jók. Mások viszont modorosak, belerög­
zülnek panel-gesztusaikba, sokat gyakorolt mimikájukba, mon­
dataik kérdő- vagy tagadó hangsúlyát, mint biztosan robbanó 
patront kezelik; mozgás-technikájuk rutin: egyes számú mozgás 
bánatra, kettes számú örömre, hármas számú haragra, négyes 
számú ijedtségre... maga a skála széles, de hiába, ha va­
lójában soha nem lehet egyforma a bánat, az öröm, a harag, 
az ijedtség... A hatásvadászat persze hatásos. De ez csak pilla­
natnyi ösztön-hatás. Röpke nyíltszíni taps, ami a végső taps­
rendre híg tapsocskává apad. Mensáros nem volt hatásvadász. 
Jó színész volt, de mégsem ön-kioltó. Valami különleges történt 
általa. Nem felejtette el önmagát a figura kedvéért, nem 
helyettesítette a darabbeli én-nel a saját énjét, hanem mintegy 
kölcsönözte belső erőit, az egész személyiségét belevitte a 
szerepbe; ő maga változott azzá, akit játszott. Nem sematizálta, 
hanem árnyalta, szinte a saját vérével dúsította, amit csinált. 

Manapság divatos elhinni, a művész jelleme, magán­
életvitele, moralitása vagy amoralitása egyáltalán nem 

számít: pusztán az számít, amit művészetével képes megjelení­
teni. Ezt a vélekedést annyiban osztom, hogy a legnemesebb 
ember is lehet csapnivaló színész, és a különben hisztérika vagy 
botrányhős is teljesíthet legendásat. De van példa arra - s sza­
momra ez a legvonzóbb - amikor egy színész nem csak szakma­
ilag „fejlődik", nem csak a mesterséget illetően bontja ki magá­
ból a legjobbat - hanem ezzel párhuzamosan önmagán is ala­
kít. Utat tesz meg, bizonyos ívet ír le: életzáráskor több lesz, mint 
amikor érkezett. Menetközben folyamatosan javít lelki szerkeze­
tén. Nem kiürül, hanem megtelik, nem foltosodik, de megtisz­
tul, szellemi látása nem hályogosodik, hanem egyre élesebb. A 
szenvedés nem teszi iriggyé; minél híresebb, annál alázatosabb. 
Van ereje megbánni, amit meg kell bánni, és bocsánatában bő­
kezű. Ritka jelenség az ilyen az idegrendszerükben naponta 
érintett aktorok között... Mensáros Lászlót öregségére 
valamiféle szelíden vibráló aura vette körül; ha meg sem szólalt, 
akkor is jelen volt. Titokzatos dolog ez - semmi hangoskodás, 
pátosz, hosszú szöveg nem pótolja. A kisugárzás. Akinek nincs, 
nem tudja beszerezni. Nem tanulható, nem lekopírozható. A 
beérett személyiség árasztja magából. 

Ezt éreztem akkor, amikor Shakespeare Téli regéjében 
utoljára találkoztam vele. Háttal ült a közönségnek, feke­

te kabátban, széles karimájú fekete kalapban. Nézte a színfa­
lakra festett óceánt, felette a vászon eget, talán a kerekedő Hol­
dat, talán a fogyó Napot... Arcát, szemét nem láttuk. S mégis 
tudtuk, válla görnyedt vonalából olvastuk ki, mire gondol. Mi­
csoda alázat és micsoda öntudat kellett ehhez - epizódnál is 
epizódabb, majdnem néma szerep, néhány kalaplengető bú­
csúszóval a végén... Az örök Idő integetett, még maradó halan­
dóknak, lám, a tragédiák, vígasságok egyként elvonulnak, 
meg-megképződik a varázs, aztán eloszlik újra minden, a könny 
leszárad, de éppúgy elhervad a mosolygás is... minden változik 
az ég alatt. S mint mögöttes, félreérthetetlenül átsütött a távozó 
ember üzenete is: szép volt, de elég volt, ne sírjatok, gyerekek... 
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