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Lőrinczy Huba 

„... AZ APA CSAK KÖVETTE A VÁROS SORSÁT..." 

Márai Sándor: Az idegenek 

(E tanulmány a harmadik- darabja egy elemzéssorozatnak, amely A 
Garrenek műve című regényciklussal foglalkozik. Az. előző kél rész 
a győri Műhely 1997-es évfolyamában jelenik meg.) 

„Egy kissé mind Trianonba halunk bele" - mondotta volt a hal­

dokló Kosztolányi (idézi: Márai: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 

69.), s panasza több volt egyszerű magánvélekedésnél. Sokan gon­

dolták hasonlóképp a húszas-harmincas évek Magyarországán, 

példának okáért Márai Sándor is. Az Egy polgár vallomásaiból 

(Bp., 1 990. 387-388.) megtudjuk, hogy apja a halál előtti „Utolsó 

napokban a városról (Kassáról : L.H.) is beszélt, ahol leélte életét, 

s ahonnan végül el kellett mennie idegenbe. Ezt a válást nem bírta 

el. Talán c változásba halt bele; teste küzdött volna még a kórral, 

de szíve föladta az élet becsvágyát, nem vonzotta többé semmi. 

(...) Ez a város volt számára a család egyetlen, igazi kerete; mikor 

el kellett mennie onnan, mintegy az élet kerete is meglazult, 

szétmállott" (tőlünk a kiemelések!). Az 1 935-ös, Válás Budán című 

regényben ez áll a főhős apjáról: „Három évvel a háború után halt 

meg (...) Az ország feldarabolása, a kommunista közjáték 

megadták a kegyelemdöfést a roncsolt léleknek. (...) a magánélet 

sebesülését elvonszolta még egy ideig, de a család, a haza 

sérülésébe belehalt. Ebből a fajtából s ebből a nemzedékből sokan 

pusztultak el így, s bizonyos, hogy nem a legsilányabbak. A »haza« 

az apa számára végső gyűjtőfogalma volt a családnak", (...) és 

„mintha a gyalázattal, amely az országot megsebezte, a 

legszemélyesebb családot sértették volna meg" (vö.: Válás Budán. 

Bp., 1993. 28. - a kiemelések a mieink!) 

Az eddigiek után korántsem meglepő, hogy a legelsőül 

1937-ben megjelent regény, Az idegenek is rejtett 

összefüggést tételez a „város" leigázása, ősi épületeinek romlása és 

Garren Gábor betegsége, majd elmúlása közt. Ilyféle kitételekre 

bukkanhatunk: „...az apa csak követte a város sorsát, melynek 

függvénye és része volt, (...) a két sors, az apa és a város sorsa, 

szervesen hat egymásra (...) A »betegség«, ez a merénylet, ez a 

bűntény (...) egyszerre tört az apa és a város ellen" (74.) - másutt 

meg: „A bomlás egyszerre kezdődött, a vesében és a dolgozóban, 

a májban és a templomban, a szívben és a püspöki könyvtár­

ban. .." (1 54.) etc. etc. Garren Gábor pusztulásának csakúgy, mint 

az „őslakosok" „tömeges" elhalálozásának, magától értetődőn 

megvan a prózai oka - az orvosok , minden esetben találtak va­

lamit az agy, a szív vagy a vese körül" (1 1 7.) -, a regény némely 

szereplői (Tamás, Anna, Lacta) szerint mégis kétségtelen az össze­

függés a várost emésztő „kór" s a régi polgárokat tizedelő „névte­

len nyavalya" közt (uo.), illetőleg: „...mintha az őslakosok között 

valamilyen morbus pusztítana, egyfajta morbus, melynek nincs neve 

és górcső alatt kimutatható kórokozó|a, s a betegség titkos termé­

szete szerint hat mindazokra, akik fogékonyak a város nyavalyája 

iránt..." (134. - a szerző kiemelései!). S jóllehet e korrespondencia 

magva föltétlenül racionális és tudományosan is igazolható - a lé­

lek súlyos traumái fogékonyabbá tesznek a testi bajokra, romlá­

sunk, esetenként pusztulásunk kiváltói lehetnek -, ba|osan vitathat­

nák: a várost, az őslakókat s a Garren Gábort egyaránt sújtó be­

tegség csakis szimbolikusnak tekinthető. 

Az idegenek - érdekes konstrukció! - egyszersmind 

előtörténete és folytatása a Féltékenyeknek. Részint a város 

megszállása óta eltelt húsz esztendőről, „minden hagyomány 

meggyalázásá"-ról (4 1 .) , részint az apa betegségének végső stádi­

umáról, majd az elmúlásról tudósít. Eseményhiányos regény volt 

már a Féltékenyek is, ám ha lehet, Az idegenek fabulája még 

amazénál is szegényesebb. A Garren-fivérek, Péter és Tamás 

döbbenten érzékelik - e mondat a regény fölütése! - : „A város nem 

volt egész pontosan a helyén", mert „Valami szörnyűség történt 

vele" (9.), s „Minden elmozdult a városban és az emberekben" 

(1 4.). A „szörnyűség", az „elmozdulás" az idegenek műve, kik húsz 

esztendeje hódítóként érkeztek, s nem érik be a puszta 

megszállással, a világi hatalom birtoklásával; leghőbb vágyuk a 

múlt eltörlése, a lelkek gyarmatosítása. S bár a város tőle telhetően 

- legfőként hagyományainak őrzésével - védekezik a betolakodók 

ellen, a bomlás óhatatlan megindul. A régi épületeket, a település 

testét kikezdő kór - mint a rákos áttét - az őslakókban, így Garren 

Gáborban is elburjánzik, s hasztalan a doktorok minden 

erőfeszítése és tudománya, hasztalan a leggondosabb ápolás, 

hasztalan a betegágy köré gyűlt családtagok aggodalma s 

„védőőrizete", az atya mindegyre sorvad, végtére meghal, s a város 

egészét megmozgató temetés után népes famíliája szerteszéled, 

„műve" pedig elenyészik a időben - azaz: öt gyermeke közül 

háromban, Annában, Péterben és Tamásban „él tovább" (197.). 

Ennyi volna mindösszesen Az idegenek „cselekménye", s mert a 

szövegbe ékelt kisebb-nagyobb epizódok is - példának okáért 

János püspök és az apa találkozása (54-62.), Péter és Tamás 

látogatása a hajdani bandatársnál, Ábelnél (87-106.) etc. -

jószerével eseménytelenek, konstatálnunk kell: a fabula ily 

látványos összezsugorodása nem csupán a szüzsé fontosságát 

hangsúlyozza, hanem rendre át- és fölértékeli a megmaradó - igen 

csekély számú - meseelemet is. Ha alig-alig esik valami egy 

regényben, sokkalta nagyobb nyomaték száll az önmagukban 

jelentéktelennek tetsző történésekre; átlényegül, szimbolizálódik 

mindahány. Az idegenek - magától értetődőn - ugyanazon művészi 

koncepció szülötte, mint a vele szerves egységet alkotó 

Féltékenyek, vagyis szintúgy nem valóságtükröző, hagyományos 

realista epika. Általánosító, jelképesítő szándék munkál benne, s ez 

intencióból következnek az írói módszerek és eszközök, is. A 

Garrenek - legkivált az apa - itt is mitikus lények; szemben velük, 

kik többségükben bibliai nevek birtoklói s szemben a különös 

nevekre - Tokár, Zerzen, Kalb, Lacta, Kenta, Zorner - hallgató 

városlakókkal, a hódítók egytől egyig névtelenek; e könyvben is 

szemlélhető a tér és az idő tudatos dekonkretizálása, itt is az egyik 

legfőbb stiluseszköz a Krúdytól örökölt, nem hasonlító, a realitástól 

annál inkább eltávolító, „dimenziótágító" hasonlat, illetve a feltéte­

les hasonlító mellékmondat (bár ezúttal - statisztikát ugyan nem ké­

szítettünk! - Márai mintha takarékosabban bánnék velük), s itt is 

mindvégig az elemző-értekező metódusok már-már nyomasztó túl­

súlya, a reflexivitás érvényesül. Az idegenek és a Féltékenyek 

jellegadó sajátosságai szükségképp azonosak: mindkettő a 

családregény klasszikus (realista-naturalista) modelljének 

átalakítására tör, mindkettőben megtestesül a szerző által oly igen 

kedvelt krízisregény, mindkettőben roppant erőteljes a generalizáló, 

jelképteremtő szándék, s egyik is, másik is a parabola és az esszé 

„kevercsével" teremt újszerű epikai alakzatot. 

Apéldázatosság - túl a Garren família históriáján - leginkább 

a város és a megszállók, az őslakosok és a betolakodók 

szembesülésének, kényszerű együttélésének rajzában érzékelhető. 

A téma rendkívül kényes, hiszen - kétség nem férhet hozzá - a 

Trianonnal elveszített Kassáról szól a „mese". Ámde nem kétséges 

az sem: Márai ambíciója sokkalta több annál, hogysem 

határrevíziót követelő, szimplán irredenta könyvet írjon, 

felkorbácsolni akarván az olvasói indulatokat. Nem, a szülőváros 

sanyarú sorsa az ő tollán két világ ütközésének jelképévé, 

egyetemes érvényűnek szánt parabolává f inomul. A példázatosság 

érdekében a színhely egyszersmind felismerhető és felismerhetetlen, 

amiként „az idegenek" is azonosíthatók és azonosíthatatlanok. 

Mondhatnók úgy is: a regény egyszerre gyökeredzik a földrajz és a 

történelem tényeiben, s lebeg a meghatározatlanban, illetőleg a 

meghatározhatatlanban. A város képe, múltja és „jelene" részint 
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TÜKÖR 33 
Kassát idézi: hatvanezer lakosa van (110.), hegy magasodik mö­

götte (13. stb.), nemzedékek emelte székesegyháza (dolgozlak raj­

ta a Garren-ősök is: 16., 183.) száztíz éven át épült (uo.), s immár 

hatszáz esztendős (1 22. stb.); az urbs „...kívül esett a világtörténe­

lem veszélymezőnyein. Az utolsó nyolcszáz évben nem tapodta 

földiét ellenség" (24.) e t c , etc. - s a szöveg diszkréten utal rá, hogy 

„a háború" (23. stb.) után valamely alacsony rangú politikus bűnös 

mulasztása (28., 33., 57.), még inkább „a nagyhatalmak" közönye 

és önkénye folytán (24., 57-58.) jutott az ellenség kezére. Beszédes 

és egyértelmű volna mindez, ámde kiderül: eme város legalább 

annyira fiktív létező, mint amennyire a tények szülötte. A regényben 

egyetlen szó sem esik arról, mely országnak volt is része e telepü­

lés az idegenek érkezte előtt (mintha önálló állam, afféle városköz­

társaság lett volna!), annál gyakrabban említtetik, hogy a - meg 

nem nevezett - tengerrel szomszédos (12., 13. stb.), hogy a halá­

szok - akár a „kőcsiszolók" és az „üvegfestők" - céhbej!) tömörül­

nek (63.) etc, - s ennyi elég is ahhoz, hogy a valódi Kassa mesebe­

li, semmiféle térképen föl nem lelhető helységgé stilizálódjék. - A 

leigázók, „az idegenek" még kevésbé azonosíthatók valamely ná­

cióval; kilétükről csupán egészen halovány értesüléseket szerezhe­

tünk. Megtudjuk, hogy Északról, „a tengeren át" érkeznek (22., 

23.), hogy parancsnokaik „Olyanok voltak, mint a napnyugati 

tisztek, a nagy civilizációk katonái, a képes párizsi és londoni 

hetilapokban. De csuk a ruhájuk volt ilyen nyugati" (22. - a mi 

kiemeléseink!), megtudjuk, hogy - s ez róluk a legárulkodóbb, már-

már félreérthetetlen utalás - „Sok mássalhangzóval", mi több: 

„...legszívesebben csak mássalhangzókkal beszéltek" (34., 41., 

42., 65.), és hogy „...volt egy szentjük, (...) oki soha nem ment a 

mennybe, de itt a földön, néhányszáz év előtt, lázított az úri embe­

rek ellen, s ezért később forró gyantában megfőzték..." (52. - va­

­­n Husz Jánosra vonatkozik e célzás?). Mivel azonban parabolá­

val van dolgunk, mindez tán nem is lényeges igazán, s túl azon, 

hogy amúgy is hasztalan próbálnák a várost és hódítóit névvel illet­

ni, effajta törekvésünk föltétlenül ellene szólna Márai koncepciójá­

nak. 

Apéldázatosság szempontjából az eddigieknél sokkalta lé­

nyegesebb, hogy az urbs és az idegenek „találkozásával" 

két világ, két kultúra (pontosabban: a több évszázados, hagyo­

mányőrző, organikusan fölépült kultúra és a megszállók képviselte 

barbárság) ütközik meg egymással. Jóllehet a hódítók is ápolják 

például a maguk pravoszlávnak tetsző - a püspök és Garren Gá­

bor elfogult vélekedése szerint szánalmas és nevetséges - vallási 

tradícióit (52-53.). a regényszöveg fogyatékos ízlésüket, otromba 

ságukat, műveletlenségüket hangsúlyozza újra s újra (22., 32-37., 

40-48. e t c ) . „»...a legtöbb hódító beretválatlan« - gondolta első 

izgalmában, ideges felszisszenéssel Garren Gábor..." (33.), „Még 

franciául sem tudnak - gondolta megvetően. - Soha nem olvasta 

Rousseau-t" (37.), majd ugyanő, később: „Mór nem akarok igaz­

ságos lenni - mondta. - Azt hiszed, ők is emberek? Lehet. De én 

már nem akarok igazságos lenni" (46.). Nem csupán a mindenko­

ri leigázott keserűsége, dühe, gyűlölete szólal meg itt a mindenko­

ri leigázó ellenében; a regény egészéből kitetszik, hogy az apa sza­

vaival az érték, a kultúra ítélkezik az értéktelenről, a barbárról, egy­

szersmind a múlt a jelenről, a régi az újról. Alighanem fölösleges 

elősorolnunk az idegenek műveletlenségének, bárdolatlanságának 

megannyi bizonyságát - öltözködésük, viselkedésük ízléstelen vol­

tát, berendezkedésük, intézkedéseik ésszerűtlenségét és erőszakos­

ságát stb. - e „tényeknek" önmagukban nincs különösebb jelentő­

ségük. (Legföljebb azt érdemes kiemelnünk, hogy „az államnyelv 

szellemében" átfestik a cégtáblákat...: 4 1 . - a célzás világos.) A 

képzelet (is) szülte „faktumok" összességükben beszédesek igazán. 

Kiderül belőlük, hogy - szemben a város ősi és szerves kultúrájával 

- a megszállók nem egy másfajta kultúrát képviselnek és 

terjesztenek, hanem a kultúra hiányát, így védekezni ellenük nem 

fegyverrel, hanem csakis a műveltség, a hagyományok, a Garren 

Gábortól és János püspöktől tanult (59.) „szertartás és gyakorlat" 

konok őrzésével lehet. Akkor „Talán túlketyegi a város a kritikus 

időt", talán elérhető, „... hogy a régi élet ne forduljon ki formái­

ból" (38.). Épp ezért „A város ellenállt, az egyetlen lehetséges 

módon: bezárkózott belső formáiba", az apa példáját követve 

példás házirendben fogadta a változást", s az idegenek „Ezen a 

renden nem tudtak pikókkal áthatolni" (39. - a saját kiemelésünk!). 

Az urbs makacsul őrködik a titok, s maga kultúrájának titka fölött, 

s amíg e titok él, nem diadalmaskodhat a barbárság. „Az idegenek 

elfoglalták a házakat és a folyót, befészkelhették magukat a temp­

lomba és a színházba, rendezhettek bált, (...) de mindaddig, amíg 

a titkot nem árulták el, a hódítás tökéletlen és jelképes maradt. A 

világi hatalom az idegeneké volt, de mintha ők maguk is érezték 

volna, hogy ez kevés. (.............) azt a legbelsőbb tartalmat, ami a város 

volt, (...) nem lehetett kisajátítani. (...) Mint egy jelszó, amelyről 

csak a beavatottak tudnak, úgy élt a város régi lakosainak eszmé-

letében a titok öntudata. Aki nem ismerte a jelszót, nem hatolhatott 

át a város igazi területének akadályain" (64-65.). A „varázslóvá" 

lett Ábel is úgy tartja: „Azt hitték, övék a megszállott haza; de csak 

a köveket, az erdőket és a házakat szállták meg" (99.). Épp ezért 

céljuk az idegeneknek a lelkek leigázása, gyarmatosítása, ezért für­

készik mind dühödtebben, ám hasztalanul a „titkot" (65-68.), 

sejtvén: „... ez a valami az egyetlen értékes a városban. Csak ez 

értékes" (67.). Haza a magasban - utalhatunk Illyés Gyula későbbi, 

szintúgy szellemi honvédelmet hirdető versére. 

Holott a kultúra, a megszentelt tradíciók, az életforma titka 

nem jut a hódítók birtokába („...mintha a titok erősebb lett 

volna, mint ők, akik őrizték": 67.),a város ellenállása az évek so­

rán mégis gyengül, s a barbárság megveti benne a lábát. Az ide­

genek kisajátítják s a maguk képére formálják át a múlt színtereit 

és hagyományait (48-50. stb.), az őslakosok mindegyre halnak, 

számosak erkölcsi gyengeségből avagy állásféltésből (45-46., 49-

50., 58-60. etc.) engedményeket tesznek az ellenségnek, hajlan­

dók „keveredni" velük, még többeket pedig megejt „az alantas 

élet", „...mely semmi mást nem akar, mint mohón birtokolni és kie-

légülni" ( 6 1 . - a kiemelés tőlünk!). S a bomlás folyamata, a lelki 

romlás megállíthatatlan. „Az embereket itt a városban már nem le­

hetett megmenteni, mert emberek voltak, mert elszakadt bennük 

valami, mert belülről fellázadtak az ellen, amire Garren Gábor s a 

püspök olyan műgonddal vigyáztak; fellázadtak a felsőbbrendű el­

len. (...) Az embereket nem lehetett már megmenteni, mert 

elkövetkezett az idő, mikor hosszú, évszázados nevelés után kitört 

rajtuk ez a (...) mohó vágy a közönséges, a pogány, az aljas után, 

amit az idegenek hoztak a városba; (...) Most elkövetkezett az idő, 

mikor az alvilág kapui megnyíltak, s kutyafejű és nevetséges 

szörnyek, az aljasság indulatai, az új pogányság gyakorlattal és 

szertartással nehezen féken tartott szörnyei, erőt vettek a városon 

(60-61 . - a mi kiemeléseink!) 

Olybá tetszik első pillantásra: mintha az ösztönök lázadása 

s győzedelme zajlanék le hirtelenül az értelem ellen és 

fölött, mintha Dionüszosz gyűrné le Apollónt, a tudattalan a felettes 

ént. Mintha Nietzsche és - elsősorban - Freud állnának e fejtegetés 

hátterében. Minden bizonnyal szó van erről is, minden bizonnyal ott 

állanak ők is, óm náluknál sokkalta láthatóbban, determinálóbban 

valaki más: Oswald Sgengler, s az ő feltűntével a regény jelentése 

egy másik dimenzióba fordul ót. Ez a jelentéstágítás Márai egyik 

legművészibb tette Az Idegenekben, s ez ragadja a legmesszebbre 

könyvét az irredentizmus veszélyes köreitől. Kiderül: a hódítókkal 

nem csupán valamely - azonosíthatatlan - agresszor, valamely -

néven nemigen nevezhető - ország avagy náció tör a városra s 

hajtja uralma alá, hanem velük karöltve, még inkább általuk az új 

világ, az új korszellem Is. Másként, spengleri nyelven mondva: az 

urbs képviselte, reprezentálta kultúrára reátelepszik s lassanként 

felőrli a civilizáció, frissebb terminológiával mondva: a korai - a re­

neszánsszal fölnyíló - modernséget elsöpri a kései - századunkkal 

beköszöntő - modernség hulláma, megint másképp mondva: 

kezdetét vette Európa amerikanizálódása (11., 61. e t c ) , az európai 

identitás szétfoszlása. Ami a városban, a várossal történik - újfent 

spengleri fordulatokat használván -, nem más, mint „a Nyugat 

alkonya", a „fausti kultúra" civilizációba fordulása. E fejlemény 

óhatatlan, hiszen - hangoztotja Spengler -: „A civilizáció egy 

kultúra elkerülhetetlen sorsa. (...) A civilizáció - lezárulás, (...) a 

visszavonhatatlan vég, amely benső szükségszerűségtől hajtva 

újból és újból beköszönt..." (vö.: A Nyugat alkonya I. Bp., 1994. 

67. - fordította Juhász Anikó, Csejtei Dezső - tőlünk a kiemelés!). 

Ilyképp a megszállás előestéjén a Garren Gábor rendezte utolsó 

bál (22-29.), a francia négyes (26.) s a búcsúvalcer, „...ez az édes 

és tiszta keringő..." (2 7. - jusson eszünkbe Maurice Ravel egy 

korszakot elbúcsúztató remeke, a La valse!) a kultúra hattyúdala, s 

ehhez képest a hódítók adta táncestély - túl az őslakók számára 

megalázó voltán - barbár szertartás, a civilizáció hírnöke (48-49.), 
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a várost átjáró olcsó muzsikáról („Valahol mindig zene szólt, 

mintha állandóan gramofonzene mellett, néger dallamokra 

beretválkozna valaki": 6 1 . - a mi kiemelésünk!) immár nem is 

beszélve. S a civilizáció ellenében mit sem tehet már a kultúra két 

letéteményese, János püspök és Garren Gábor. Az apa tudja, hogy 

„...a lélek készségén múlik minden", s csak, ha „...mindenki 

beleegyezik", lehet a város a hódítók martaléka (58.). Amíg a 

kultúra eleven volt, „nyolcszáz éven át" „...idegenek nem 

közeledhettek a városhoz, mert bástyánál és tornyoknál keményebb 

ellenállás tartotta távol őket" (uo.). - „Mikor eléri célját, (...) akkor 

a kultúra hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére megolvad, erői 

megtörnek - civilizáció lesz belőle" - így Oswald Spengler (i.m. 

1 88. - a kiemelések a szerzőtől!). „Ha valami megérett (...), annak 

el kell bukni" - így Garren Gábor (58.). 

Márai a húszas évek elejétől-közepétől volt Spengler 

ismerője s - bizonyos határokon belül - követője. (Lásd 

erről elemzésünket: Egy spengleriánus nyugati Keleten. Márai 

Sándor: Istenek nyomában. - In: Pannon Tükör, 1996/2. 31-35.) 

Hosszú élete során megannyiszor - hol egyetértőn, hol polemikusan 

- hivatkozott reá, a kultúra és a civilizáció sajátos viszonyáról (a 

szükségszerűen civilizációba váltó kultúráról) adott analízisét pedig 

jószerével feltétel nélkül elfogadta. Ez a tanítás épült be Az 

idegenek (de már egy kissé a Féltékenyek) koncepciójába is, hiszen 

e regény épp a fordulatot, az óhatatlan korszakcserét tematizálja. 

Az immár elhanyatló kultúra jelképe (szomorú romlásával is) a 

generációk alkotta dóm, egyáltalán: a város valamennyi omladozó 

műemléke (122-125., 130-131.), régi, „beteg" épülete (74., 

118.). Velük szemben a győztes civilizációt szimbolizálja a 

székesegyházzal átellenben (!) magasodó áruház, az idegenek 

telepítette „háromemeletes üvegdoboz", amely „...a hódító 

pökhendi biztonságával állott a csúcsos tetejű házak között, 

megtömve a gyanús műveltség kellékeivel, mintegy rummal, 

tollakkal és üveggyöngyökkel" (16. - a kiemelés tőlünk!). Ebben a 

stílustalan épületben - nem úgy, mint a város kicsiny, patinás 

boltjaiban - „...olcsó, de gyanús használati tárgyakat árultak: 

sárcipőt, hintőport gyermekek számára, idegennyelvű, történelmi 

tárgyú képes nyomtatványokat, tornaeszközöket, detektívregényt és 

óvszert" (uo.). Amiként Ábel mondja: az üvegházakban 

„...jutányosan árulnak minden vacakot, csak éppen a varázslat 

kellékeit nem árulják... a régi üzletekben minden árucikken tapadt 

egy leheletnyi varázslat, valami finom lepedék, valami emberi ós 

varázsos..." (102.). - Ámde nem csupán ez az ellentét jelzi a 

regényben a spengleri koncepció jelenlétét, a kultúra alkonyát s a 

civilizáció (ma így mondanók: a fogyasztói társadalom) 

beköszöntét. Az idegenek hódítóként érkeznek, s Emmánuel cége is 

„A világot akarja megszállani és igazgatni..." (1 03.) - márpedig az 

imperializmus, a világuralmi vágy a civilizációk lényegéhez tartozik 

(vö.: A Nyugat alkonya II. 607.), csakúgy, mint a birtoklás ós a 

kielégülés szenvedélye, az élvezetek hajhászása (Az idegenek: 1 6-

17., 60-61. -Spengler: i.m. II. 6/6., 691., 725.). Az „új emberek" 

„...mintha mindig sportolnának..." (154.), s mert a civilizáció 

egyszersmind amerikanizálódás, fontos számukra a flört, a 

szekszepil, a bidé és a csekk (1 1 .). S nemcsak a köznép adja oda 

magát nagy készséggel a friss „ideáloknak", hanem az értelmiség 

is, ezt példázza az apát hasztalan gyógyítgató doktorok közül kettő 

is, Kenta és a fiatal Zorner, kivált az utóbbi. Egyikük sem „idegen", 

mégis mindketten a civilizáció emberei; csak a betegséggel 

törődnek, a beteggel alig. Zorner például „Mindig kissé lihegve 

érkezett az apához, mintha éppen sportolna", modernül öltözött, 

„...minden reggel teniszezett és úszott...", s az összes bajt az 

egyedül üdvözítőnek vélt sugárterápiával orvosolta volna (118-

120. e t c ) . A regény remek, ironikus-szatirikus (már-már 

karikatúrába hajló) portrét fest kettejükről (106-120. stb.), s 

szemben velük, az öreg, részeges háziorvosnak, Ladának 

csakugyan kevés a tudománya, annál több az embersége, az 

empátiája, az intuíciója - mondhatnók úgy is: a kultúrája (108., 

111-118., 194. e t c ) . A doktorok közül csakis ő sejti az apát 

emésztő kór igazi okát, csak ő vél fölfedezhetni összefüggést a 

város köveinek, épületeinek málladozása és az őslakosok testi-lelki 

romlása, végtére pusztulása közt (116-118., 132. stb.). Garren 

Gábort meggyógyítani épp ezért ő sem képes, s temetése után 

halni készül maga is. (194.). 

Az idegenek ilyformán nemcsak az alávetettséget hozzák a 

városnak, hanem a kultúrát váltó civilizációt is, s a regény­

szöveg mindvégig ide-oda leng a két jelentéstartomány között. A 

koncepció eme feldúsítása, az értelmezési síkok egymásba játsza-

tása - mondanunk tán fölösleges - részint nyelvi polifóniához, ré­

szint a parabolikus jelleg megerősödéséhez vezet. A példázatos-

sághoz tartozik ama gyönyörű és heroikus (s csakhamar legendá­

sodé) gesztus is, amellyel az apa fogadja a városra rontó hódító­

kat (35-38.), két találkozása János püspökkel (54-62., 127-129.), 

az egyházfejedelem gyászbeszéde ravatalánál (182-183.) nemkü­

lönben. Kiviláglik e jelenetekből, hogy noha ők ketten hosszú idő­

kig szemben állottak (54-56.), valójában szövetségesek (56-57. 

stb.), s személyükben személyfölötti erők s ideológiák békélnek meg 

- fenntartásokkal bár - egymással. Garren Gábor a ráció, a felvi­

lágosodás képviselője - nem véletlen, hogy olyannyira szeretett 

Rousseau-|ától (37., 52., 54., 167. etc.) a Társadalmi szerződés 

még a koporsójába is elkíséri (1 87.) - János püspök a keresztény­

ségé. Beszélgetésükből (s a mű egészéből) kitetszik, hogy viszályuk 

(az észelvűség és a katolicizmus viszálya) ellenére nagyjából ugya­

nazt szándékolták ők ketten: neveléssel, „szertartással és gyakorlat­

tal" meghonosítani egy nemes, „felsőbbrendű" életformát, megfi­

nomítani, humanizálni az alantas emberi ösztönöket (60-61.), va­

gyis - példázatosan fogalmazva - az egymás ellen küzdő két „pap" 

(mert Garren Gábor „...is pap volt, s a lelkekre vigyázott, egy éle­

ten át, csak más hit rendtartása szerint": 57.), s személyükkel szim-

bolizáltan a ráció „vallása" és a keresztény vallás közösen terem­

tette meg a „fausti" kultúrát, amelyet a regény jelenében eltöröl a 

civilizáció. 

Ezt a pusztuló értéket, ezt a veszendő kultúrát - s vele egye­

temben a kamaszkor zendülését, naiv hiteit, játékait - őrzi, 

őrizné fanatikus elszántsággal, ám félig-meddig anakronisztikusan 

a vajákossá, „varázslóvá" lett Ábel is. (Benne egyébkent - bármi 

meghökkentő is - Márai idősebb pályatársára, Füst Milánra ismer­

hetünk. „A »Sértődöttek« és »Féltékenyek« Ábeljében kissé őt min 

táztam... de más ő a valóságban, összetettebb, valakibb. [...] 

Határeset ő, a zseni határesete." - vö.: Ami a Naplóból kimaradt. 

Bp., 1 992. 305.). Ő továbbra sem hajlandó „felnőni" (96.), kono­

kul ragaszkodik egykor volt, lázadó ifjúságuk elveihez, ideáljaihoz, 

s a maga módján hadat visel az „idegenek" és a velük szövetkező, 

„a hazát eláruló" felnőttek ellenében (98-99., 1 02.). Ábel a hűség­

re, az apai örökség vigyázására, Garren Gábor művének folytatá­

sára ás a szabadsággal azonosított értelem szolgálatára inti paran­

csoló szóval a hajdani „szökése" és az Emmánuel cégénél betöltött 

állása miatt „hűtelenné" vált Pétert (98-104.), ám a környezet- és 

alakrajz, az elidegenítő fogások sokasága, a fe|ezet szövegének 

modalitása nem hagy kétséget afelől: jóllehet akadnak részigazsá­

gai, hasznos tanácsai, az egykori bandatag háborodott elme, affé­

le ártalmatlan eszelős. Erről vall a „varázsló" különös, elébb mes­

terségesen félszeg („Mindenben, nevetésében is volt valami álruha­

szerű": 96.), majd mind agresszívabbá váló viselkedése, viszolygást 

keltő megjelenése, házában a megállított idő, a művi, múzeumi 

változatlanságban őrzött múlt (88-94.), a lakására települt taszító, 

orrfacsaró bűz (90-92., 109.), a házigazda gyanakvást szító titko­

lódzása (1 00-1 0 1 . , 1 04.), szappanfőző rögeszméje („Ez afféle kü-

lönös szappan... az én találmányom... de még nem vagyunk ké­

szen vele. Egy szappan, amely visszaadja az embereknek természe­

tes szagukat...: 105.) - s ugyanerről tanúskodik groteszk program­

ja, meghökkentő életfilozófiája is. Ábel az új szellem, az új világ el­

leni tiltakozásul dacosan belemerevült kamaszkoruk eszményeibe, 

abszolutizálja s megszállottan viszi tovább a hajdani zendülést. Az 

ő számára az írásnál, az irodalomnál hatásosabb fegyver a „va­

rázslat" (95-96., 98., 1 02.), a nappali ellenállásnál sokkalta több­

re becsüli az esti-éjszakai telefonos konspirációt (97-98., 102., 

105-106).), szerinte az „értelem" nem a pusztán gyakorlati észjárás 

ellentéte, hanem az álmodás szabadsága, határos a vajákolással 

(102-1 04.), s úgy tartja: „...a játék az igazi élet", hűségesnek kell 

maradni az egykor űzött „...játék szabályaihoz" (1 04.). Aligha kér­

déses: egy monománia elúrhodásának, egy magatartás, egy sze­

rep kényszeressé válásának lehangoló következményeit tárja elénk 

e fejezet. Kitetszik belőle: valóban kell a hűség a múlt értékeihez, 

az ifjúság ideáljaihoz, a „hazához", csakugyan óvni s folytatni kell 

az apák művét és hagyatékát (87-89., 99-100., 102-104.), de 
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nem Ábel módján, ki egy titkos szekta főpapjaként, mágusként vi­

selkedik. 

Akultúra a múlt tüneménye - sugalmazza Az idegenek; a 

jelen s a jövendő - bármi szomorú is - szükségszerűen a ci­

vilizációé. Épp ezért korántsem meglepő, ha a szövegben egy he­

lyütt (137.) ez áll: „A Garren-cég nem a jövőért dolgozott. Az 

>Aiolos« a múltért dolgozott. Ezt mindenki tudta." A múltnak, az el­

némult kultúrának jelképe - egyebek közt - az üzlet kirakatában po­

rosodó, soha meg nem szólaltatott hárfa (gyakorta emlegeti már a 

Féltékenyek is), amely az apa eltávozta s a szimbólumként is 

funkcionáló ház lebontása után a telekkel együtt Kalb, a uzsorás 

kezére jut. (A Buddenbrook házra utalnunk szinte fölösleges.) „A 

hárfa, mikor Kalb megérintette - kíváncsian, mert soha nem érintett 

még hárfát - zengeni kezdett; egyik húrja lepattant, és zengő, éles 

hangot hallatott. Ez volt az utolsó hang, amely Garren Gábor mű­

véről hírt adott a világban" (201 .) . 

Meg kell kérdenünk: mi volt ez a „mű"? - ámde válaszol­

nunk nem is oly egyszerű. Úgyannyira néven nevezhető és 

megfogható, mint amennyire néven nevezhetetlen és megfoghatat­

lan. A két egybefüggő regény, a Féltékenyek s Az idegenek 

tanúsága szerint Garren Gábor műve nem valaminő alkotás, 

hanem a megtartás: egy hagyományé, egy életformáé, egy 

műveltségé, egy igényé. A rációból táplálkozó - ám nem szárazon 

racionális, hanem kifinomult, a zenével érintkező - kultúráé. A mél­

tóság. A személyiség kisugárzása. A morálisan nem mindig és nem 

mindenben feddhetetlen, mégis nemes, mégis példaadó tartás és 

magatartás. Az összeforrás egy nagy közösséggel: a várossal - és 

egy kicsivel: a családdal. A világ és az emberi létezés törvényeinek 

megértése és tudomásulvétele. Egyszóval: az önelvű, saját élet, s 

belőle következőn a saját halál, hiszen - Az idegenekben meg is 

említett (97.) - Rilkétől tudjuk: saját halála csakis annak lehet, aki 

saját élet birtokosa volt. Márai számára már tizennyolc esztendősen 

is igen fontos volt az osztrák költő lírája (vő.: Vasárnapi krónika. 

Bp„ 1994. 234.), első diáriumában (Napló 1943-1944. Bp., 

1990. 34.) Rilke prózájának - nyilvánvalóan a Malte Laurids Brigge 

feljegyzéseinek - „izmos, inas", „kemény" voltát dicsérte, hogy 

„saját", „megélt" halál után sóhajtson elaggotton, mert „...a 

statisztikai halál nem az enyém: idegen, melyet az egyén csak 

elfogad, de nem éli meg" (vö.: Napló 1976-1983. Bp., 1994.29.). 

Ilyformán szinte magától értetődő, hogy Garren Gábor „művéhez" 

a saját életet lezáró saját halál is hozzá tartozik, az, amely - Csorba 

Győző átköltésében idézve a remek sorokat - „...kín, gond, 

szerelem // közt önsorsából nő ki lassudan." Ámde még fontosabb, 

hogy Rilke híres regényét citáljuk (Görgey Gábor fordítása)! „Ki 

adna ma valamit egy jól kidolgozott halálért? Senki. (...) az 

emberek egyre kevésbé akarják, hogy saját haláluk legyen. 

Nemsokára ez is olyan ritkaság lesz, mint hogy valakinek saját élete 

legyen (...) meghalunk, ahogy éppen adódik. Méghozzá szigorúan 

a betegséghez tartozó halállal, hiszen amióta minden betegséget 

ismernek, azt is tudják, hogy a különböző elhalálozások nem az 

emberhez, hunom a betegséghez tartoznak; és a betegnek 

úgyszólván semmi tennivalója nem marad" (vö.: Malte Laurids 

Brigge feljegyzései. In: Rainer Maria Rilke: Válogatott prózai 

művek. Bp., 1990. 9. - a kiemelések tőlünk!) 

Nos, az eddigiek után bízvást elmondható: az apa, ki „tudta, 

hogy mű nincs erkölcs nélkül" (150.), és „...érezte a 

formát, amely nélkül nincs élet, és nincs halál..." (152.), mindössze 

hatvanhét évesen (189.) nem az öregségbe pusztul bele, még ke­

vésbé csak a szándékosan banális betegséghez tartozó halál ra­

gadja magával. Nem, a saját életet fölmutató Garren Gábor nem 

a meghűlés szövődményeinek áldozata. Művét bevégezte, küldeté­

sének megfelelt - mennie kell, mert nincs már mit tennie. Ő, „...a 

város legnemesebb szerve, olyasmi, mint az emberi testben a boly­

góideg, válságba került..." (74.). Voltaképp az idegenek érkezte 

betegíti meg, sorvasztja a kövek és a lelkek lassú romlása, haldok­

lása pedig - ő is tudja, ki is mondja - a székesegyház tornyát meg­

bontó szélviharral „Kezdődik" (128.). Ami hátra van, az már csu­

pán a saját halál, s előtte a végső meditációk, az utolsó „Simítá­

sok" (134-156.) a művön, a családon. Garren Gábor elmúlása -

akár az élete - jól megformált, művészi halál, számára a mindent 

lezáró „szertartás és gyakorlat", „...a művész ösztönével érezte, 

hogy az orvosokra és a gyógymódokra szükség van, mert nélkülük 

formátlan és tökéletlen lenne a befejezés", illetőleg: a doktorok 

LŐRINCZY HUBA MÁRAIRÓL 

„szakértelmükkel és segédletükkel hozzátartoztak a betegséghez és 

a befejezéshez" (152.), és Péter később úgy emiékezik, hogy 

„...nagy művészre hasonlított a beteg e hetekben...", „Az emlék 

megmutatta, hogy az apa talán soha nem volt olyan föltétlenül mű­

vész, mint e hetekben, mikor kezdődött és tartott az a valami, amit 

az orvosok és egyes családtagok makacson betegségnek neveztek, 

s ami később Péter számára úgy derengett, mint a pillanat egy mű­

vész életében, mikor elkészült a m ű , s már nincs is más dolga az 

alkotónak, mint fáradt, könnyű és mégis biztos kézzel megejteni a 

művön az utolsó simításokat" (144). 

Mindez természetesen szerves része a regény parabolikus 

voltának, az nemkülönben, hogy Az idegenek megmutat­

ja: Garren Gábornak nem csupán jelképi okokból kell meghalnia, 

s nem is csupán azért, mert élete „kerekké" vált (183.), műve be­

végeztetett. Távoznia kell azért is, mert már nem marasztal|a a sze­

retet, a famíliáé és a városé (156-1 76.). A család - miközben só­

várogná a csodát, a fölépülést - az idők múltával elunja a mind re­

ménytelenebb várakozást, sürgetné a hamaros véget, mohón lesve 

a „zsákmányra", az örökségre, s a városlakók szintúgy „...gyilkol­

ták az apát"; „...belefásultak a sajnálkozásba, s már meg akarták 

ölni" (175.). Sietteti halálunkat, ha lemondanak rólunk - sugallják 

e mély és rezignált emberismeretről tanúskodó lapok. 

Aregényben mindvégig az elbeszélő szólama dominál, s ám­

bár a nézőpontcserék gyakoriak, az egyes szereplők belső 

beszéde rendre a narrátori dallamon szűrődik át; a történetmondó 

közvetíti, sűríti, kommentálja a különféle tudattartalmakat. A mesé­

lő úgy von jelen a históriában és a hősökben, hogy egyszersmind 

fölötte-fölöttük is lebeg, belülről és kívülről is látja és láttatja a dol­

gokat s az összefüggéseket. Akad példa (130., 131. etc.) a kettős­

hangzatokra is: a narrátor színleg felülbírálja bizonyos alakok 

nézeteit, mialatt titkon egyetért velük. A Féltékenyeket olyannyira 

jellemző stílpolifónia - magától értetődőn - itt is folytatódik; az ott 

megismert hangnemi kevertség Az idegeneknek szintúgy egyik leg­

fel öt I ő b b sajátossága. A regény nyelve (gyakorta egy mondaton be­

lül is!) játszi könnyedséggel vált ide-oda a legeltérőbb modalitás-

és stílusminőségek között. Ha kell, emelkedett, ünnepélyes, 

zengetes, ha kell, megsemmisítően szatirikus. A Garreneket, a 

„garrenséget" övező áhítatba számtalanszor (például: 185-186.) 

vegyülnek az irónia hangjai, mindegyre szarkasztikus az idegenek 

jellemzése, paródiát idéz a két modern orvostudor figurája, lírai, 

mélyen melankolikus futamok szólalnak az apa halálakor s A lélek 

visszanéz című fejezetben (ez elégikusság, e panasz burkoltan sze­

mélyes voltát nemigen kell bizonygatnunk) - folytathatnók még. 

Márai a maga téveszthetetlenül egyedi, kiérlelt, roppant elegáns, 

sokszólamú nyelvén beszél ezúttal is, ám ha a helyzet úgy kívánja, 

s játékos kedve úgy tartja, képes a Krúdy-világ, a Krúdy-stílus töké­

letes imitációjára is (18-19. etc). 

Minő sorsra jut a „mű", a Garren Gáboré, a Garreneké? Az 

idegenek kettős választ ad e kérdésre. A mű megsemmisül 

és folytatódik, elpusztul és tovább épül. Megsemmisül, elpusztul az 

egyes emberé, a Garren Gáboré, mert ő „...alázatosan alkotott, 

oly alázatosan, hogy nem maradt nyoma sem kőben, sem vásznon, 

sem az írott szavakban" - amiként János püspök gyászbeszéde 

mondja (1 82.). Megsemmisül, elpusztul, ámde úgy, hogy beleolvad 

a közös, az egyetemes emberi műbe, része lesz a nagy, kollektív al­

kotásnak. Az apa műve azonban tovább épül, folytatódik is, hiszen 

- túl az általa reprezentált, példaadó életformán - alkotott olyat is, 

ami maradandó: a családját, nyomot hagyott maga után a vilá­

gon: a gyermekeit. Garren Gábor meghalhat, a Garrenek élnek. S 

amíg a Garrenek élnek, a mű, a „garrenség" nem enyészhet el. Az 

apa tudja, hogy öt gyermeke közül három őrzi csak a „garrenség" 

lényegét, s mert tudja azt is, hogy „...senki nem tehet jelleme és a 

végzet ellen" (198.), sejti az ívadékaira várakozó jövőt (145-156., 

197-200.), „visszanéző lélekként" pedig abban reménykedik, hogy 

már megfogant unoká|a „...ház és bunda helyett talán a művésze­

tet örökli, a Garrenek művészi hajlamát, s talán (...) ő lesz az első, 

aki rögzíteni tudja valamilyen látható formában ezt a ha|lamot" 

(199.) E bizakodás olvastán A Buddenbrook házra avagy az Egy 

polgár vallomásaira utalnunk éppoly szükségtelen, mint föltennünk 

a kérdést: vajon igaza lesz-e az atyának? Az idegenek nem 

tartalmazza a feleletet, pontosabban: nem Az idegenek tartalmazza 

a feleletet. 

(Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 1 996) 
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