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MIKSZÁTH KÁLMÁN KÉT KÍSÉRTÉSE 

I. Franciaországban (1972-ben) 

(Másfél évei töltöttem Franciaországban, Lyon 
varosában, s természetesen beutaztam az országot. Ott 
írtam többek között Franciaország királya voltam című 
kisregényemet; I 990-ben jelent meg a Magvető kiadá­
sában. Történetem enigmatikus, de valóságos, és mint 
minden alkotás: kissé mágia...) 

Téli este. Körülöttem hegyek, a legalacso­
nyabb is kétezer méter fölött. Erezni a hegyfa­

lak közelségét, bár nem látni, a gondolat kitapogatja 
őket. A csönd végleg a völgy szélébe tapasztotta a há­
zakat, megbénította a zörejeket, egy halomban fekszik 
minden: ember, állat, gép meg a kövek. 

Vendéglátóim közül a legidősebb újságot olvas, 
a Le Monde-ot, én is a betűkre vagyok leginkább kíván­
csi. Lábujjhegyen bemegyek a másik szobába, lépése­
im meghorzsolják a csöndet, a mozdulatlanságot... 

Apolcon könyvek, könyvek két sorban. Kieme­
lek egyet. Nem hiszek a szememnek: Mik­

száth magyarul! Mikszáth itt, egy savoyai kis faluban? 
Talán valamiféle freudi játék ez, a mélyből elém top­
pant elnyomott vágy, egy kedves, kancsal másodperc 
varázsa? Nem. Félhangosan olvasom szótagolva: Mik­
száth Kálmán el-be-szé-lé-sek... 

Ahegyekhez támaszkodva, mintha a palackból 
kiszabadult óriás vigyorogna és bruhaház-

na..."Bruhahahaha, bruhahahaha..." Gurul, vissz­
hangzik a szó: innen-onnan, onnan ide, lavinaként dö­
rög, zuhan, robajszerűen szakad mindenünnen, 
bruhahahaha, szikláról sziklára szökdécsel, ugrál, zsu­
gorodik, elhal, a távolról közeledik, erősödik, elzúg 
mellettem, aztán megint az óriás hangja egészen közel­
ről, érthetően, kimérten: Mikszáth, bruhahahaha... 
Semmi kétség, ez a könyv a kezemben nem más... Az 
üregből mintha valaki - én - feltámasztotta volna Lázárt 
... beszélni kezd... beszél és beszél... Hosszú az éjsza­
ka... Hallgatom... A kandalló tüzét, zsarátnokait bepó­
lyálja a hamu... Besurrannak a zörejek, moccanások... 
ő még mindig beszél, nem nyomja el hangját hegyek 
hajnali csevegése... 

Vendéglátóim nem tudják, hogyan is kerülhe­
tett oda a kötet. Sohase vették észre, nem is 

tudtak róla. A ház a család tulajdona kétszáz év óta. Én 
vagyok az első magyar, aki ebbe házba belépett, ezt 
erősítgetik valamennyien. Megnézik a könyvet egymás 
után, sorra olvassák a nevet... sohase hallották... Fran­
ciául sohase jelent még meg. Minden bizonnyal ők az 
első franciák, akik egy magyar nyelvű Mikszáth tulajdo­
nosai. 

Indulás előtt igazítok a könyvsoron, lazábban 
fogja, szorítsa préselje anyaguk... a szürke kö­

tésű könyvet'visszahelyezem helyére...: a harmadik bal­

ról az első sorban... (És a kolumbárium jut eszembe...) 
Később csak én veszem észre: a hógallérú csúcsok fö­
lött, az Alpok fölött, a Mont Blanc fölött három szurok­
színű ló röpít egy kocsit, a kantárt a fejetlen kocsis tart­
ja: „A fekete fogat, a fekete fogat" - motyogom magam 
elé, leheletem is fekete. S már mindent megértek: Mik­
száth szerette, nagyon szerette a hegyeket. 

II. Pozsonyban 

(Valamikor az ötvenes években, pontosan dátu­
mára már nem emlékszem. Akkor készült a Szent Péter 
esernyője című szlovák-magyar koprodukciós film Pécsi 
Sándor főszereplésével. A filmhez megfelelő helyszínt 
kerestek Pozsonyban, és ezt hamarosan meg is találták 
Albrecht Sándorék Káptalan utcai házában: a lépcsők­
kel, zárt erkéllyel, középkori falmaradványokkal, barok­
kos ívekkel, az alagsorra/, és a bűbájos kerttel, ahol 
mindig virítottak a hosszú szárú margaréták, rózsák, ole­
anderek vaníliás illatukkal, a fehér flox, a gondosan 
ápolt és a kissé elhanyagolt növények egyaránt. Külö­
nös - valódi mikszáthi - hangulata volt az. egész környe­
zetnek, a couleur locale pozsonyi felvidéki 
pressburger jelleget varázsolt hátul a Klarisszák gótikus 
templomtornyával, ahol állítólag Páskai Lea hamvai 
nyugszanak és Szent Margitunk ereklyéjét őrzik a kövek, 
dacolva az idővel és történelemmel.) 

Albrecht Sándor zeneszerző, filozófus, kar­
nagy, író, polihisztor Bartók Béla iskolatársa 

volt a királyi katolikus gimnáziumban, felváltva orgo­
náltak annak idején a vasárnapi diákmiséken, 
Dohnányi Ernővel együtt. Sanyi bácsiéknál - mert min­
denki csak így hívta Albrecht Sándort - szlovákok, né­
metek, magyarok, zsidók egyaránt - minden csütörtök 
délután és vasárnap délután összejöttünk kamara­
muzsikálni; ilyenkor természetesen szó esett irodalom­
ról, filozófiáról, Adyról, Rilkéről, Schopenhauerről, 
Kantról, Goetheről, Bergsonról, a művészek, írók, az 
értelmiség elitjének tusculánumává vált a hely. Ez ma 
már legenda és hagyomány... közép-európai testamen­
tumának megfelelő zarándokhely... Emlék és múlt. De 
mementó a lehetőségre. 

Albrecht Sándor familiáris kapcsolatban állt a 
Vaszary családdal, barátai közé tartoztak Oscar 
Kokoschka, Rilke, Kafka, Kodály Zoltán, Weiner Leó, 
Zathureczky Ede, Dermota, Klemperer, Orff, 
Schönberg, Alban Berg, Viteslav Novák, Martin(... 
csehszlovák-magyar-osztrák; német-francia, angol 
művészek, mesterek, többek között T.S. Eliot is... sorol­
hatnám a neveket, a rangos listát. Bartók Bélához ha 
láláig bensőséges kapcsolat fűzte. Akkor is leveleztek 
egymással, amikor nemigen lehetett - ezt bizonyítja szá­
mos amerikai epistola. 
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Tehát Sanyi bácsiék házát jelölték ki a Mik-
száth-film egyik tárgyi főszereplőjének. Sok­

sok jelenet zajlott ott, és valamiféle tökéletes összhang 
alakult ki a Szent Péter esernyője és Albrecht Sándorék 
otthona között. Mintha megértette volna egymást min­
den: személy, tárgy, történelem, esemény... Ez a légkör-
mindvégig érezhető az alkotásban. Valóban: ilyen töké­
letes locatiót ritkán talál rendező. De ehhez valami más 
is kellett. Varázslat. Mert a művészet egyik célja az: va­
rázsolni. 

Annak idején én is ott tölthettem néhány napot a 
filmezés idején a házban, ott is laktam. Természetesen 
mindent megszálltak a filmesek, a stáb, a technika... 

Hadd meséljem el most azt, amit akkor Albrecht 
Sándor elmondott nekem - mindez közvetlenül még a 
felvételek előtt történt. 

„Mikszáthért még az ágyamat is odaadom" -
mondta nekem Sanyi bácsi. Mikszáth minden műve kü­
lönféle kiadásokban ott sorakozott a tízezernyi könyv 
között a polcon. „Mert Mikszáth Kálmán Magyaror­
szág: a valódi Magyarország, a történelem, múlt, jelen, 
jövő." 

s aznap éjjel Mikszáth Kálmán meglátogatta 
Sanyi bácsit, aki éppen lefekvéshez készülő­

dött. 11.42 percet mutatott a biedermeier óra a 
Waldmüller képek alatt, s a rokon Vaszary Kolos her­
cegprímás portréja cinkos mosollyal átnézett a szobán. 
„11.42 volt, mert éppen ránéztem az órára, lefekvés 
előtt ez volt a szokásom." 

„Ha az ágyadat odaadod nekem - szólt Mikszáth 
-, akkor ülj le most a zongorához, hisz zeneszerző vagy, 
és játsszál nekem tót meg palóc dalokat. Utána pedig 
azt játszhatsz, amit akarsz: Beethovent, Mozartot, 

Schubertet, Lisztet, azt nagyon szeretem." 
Sanyi bácsi biztos volt benne, hogy Mikszáth Kál­

mán szólt hozzá, odaült hát - hálóingben-sipkában - a 
barna Bösendorfer zongorához és elkezdett játszani. 
Először tót és palóc népdalokat. „Fújjál te szél, fújjál 
Zólyom városából" myxolid dallamát, és Mikszáth Kál­
mán vele dalolt kissé rekedtes hangon...: „S hozzál né­
kem jó hírt kicsi galambomtól." 

Albrecht Sándor utána zongorázott Bachot (Az 
Olasz koncertet, a Wohltemperiertes 

Klavierból, az angol-francia suitet, a Mondschein szo­
nátát, a pozsonyi Babette Keglevichnek ajánlott Esz-
dúros művet, a Für Elisét, mind Beethoventói; játszott 
Schubertet, Brahmsot, Schumannt, a Karnevált... Mik­
száth Kálmán pedig rágyújtva hosszú szárú csibukjára, 
pöfékelve hallgatta a muzsikát. - ott ült végig Sanyi bá­
csi megvetett ágyán, testes alakja belenyomódott a pár­
nákba, nekitámaszkodott a sötétbarna tölgyfa ágytám­
lának. Pirkadatig tartott a muzsikálás. Akkor - nyár lé­
vén - már korán világosodott. 

„Jó film lesz ez, Sándor - búcsúzott Mikszáth 
Albrecht Sándortól - az égbe szállhatok az esernyővel." 

s Albrecht Sándor, Sanyi bácsi reggel az ágyá­
ban ébredt: egy kissé fanyarkás dohányfüst 

szálldosott illatosan, belengve a könyveket, a szobát, a 
zongorabillentyűk fehérlettek a félhomályban. Pedig Sa­
nyi bácsi sose hagyta nyitva a klaviatúrát, gondosan 
betakarta sötétzöld nemezvédőjével. 

Mikszáth Kálmán sohase látogatta meg többé 
Albrecht Sándort. Művei talán még ma is ott porosod­
nak a polcokon - ha széjjel nem hordták... De a palóc 
népdalokból később összeállt egy kompozíció: palóc 
népdalcsokor - Mikszáth Kálmán emlékének ajánlva. 
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