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SZÍNHÁZ 

Biztosan kevesen vannak, akiknek a „színház" 
szó említésekor azonnal nagydarab házi főzé­

sű mosószappan vagy sikáló gyökérkefe, esetleg kony­
hai hokedlin billegő lavór jutna eszükbe, és ezen nem is 
lehet csodálkozni. Rabovicsnak viszont, akit szülei zsen­
ge gyermekkorában folytonosan fürdetéssel zaklattak 
minden színházbaindulás előtt, az ilyen képzettársítás 
magától értetődő, nosztalgikusan szép és szomorú is 
egyben, mert felidézi az omladozó földszintes házat, 
ahol akkoriban laktak, az udvarra nyíló konyhaajtó csip­
kefüggönyét, az ablakkilincsre akasztott kézitükör előtt 
kínlódva megkötött nyakkendőket, s azt is, hogy ezeket 
a gyerekszemmel rendkívüli nyűgnek tűnő erőfeszítése­
ket ritkán jutalmazta valódi élményekkel a teátrumbélí 
este. Ő ott feszengett túlszabott öltönyében a tűzoltó-
ügyeletesi széket méltósággal elfoglaló apja mellett, a 
színpadon pedig testes, nevetségesen öltözött személyek 
üvöltözték érthetetlen tirádáikat és egyszercsak (végre) 
meghaltak mind. 

Történt azonban, hogy egy kötelező, de kevesebb 
macerával járó iskolai színházlátogatás kellős közepén, 
amikor Rabovics osztálytársai már belefáradni látszottak 
a papírrepülők eregetésébe és cukorkahajigálásba, a 
színpadon hatalmas reccsenéssel, rohadó ponyva sza­
gát, molyirtó bűzét árasztó, iszonyatos porfelhőt kavar­
va a haldokló Nemecsekre és könnyező barátaira borult 
a kopott díszlet, mint valami viharszaggatta úttörősátor, 
s az eseményt követő zűrzavarban Rabovics megértette 
a színház lényegét. Társaival ellentétben nagyon is jól 
tudta; színdarabok nem végződnek azzal, hogy jajveszé­
kelő szülők és köhögő kultúrházigazgatók rontanak a 
színpadra a gyerekszereplőket kimenteni, - a színészek 
általában összevont függöny mögött tápászkodnak föl a 
deszkákról, leporolják magukat és összefogódzva haj-
longanak a közönség előtt, hogy kicsikarják maguknak 
a tapsot, de még ezt is előzetes terv szerint teszik. 

A színház az évek során életének szerves része 
lett, számtalan előadást élvezett vagy bosszankodott vé­
gig, hol egyedül, hol barátnői, menyasszonyai, majd fe­
lesége, Anna társaságában. Mostanában, egyre gyak­
rabban, csak a gyerekkel látogatta a bérleti előadáso­
kat. 

Aszéles, utcára nyíló üvegajtó mellett álldogált, 
cigarettázott, s a még mindig érkező, illatos 

bundákba, télikabátokba burkolt nézők feje felett figyel­
te, hogy fia miként halad előre a büfé előtt toporgó sor­
ban. Nyugodt gyerek, láthatóan nem izgatja, ha meg­
előzik. - Nagy mafla - mondaná erre a nagyapja, pedig 
a gyerek okos, az irodalomtanár szerint már a második 
dolgozatát olvasták fel a tanáriban, minden értő tanerő 
mély elragadtatása közepette. Sajnos, a nyolcadik osz­
tályt már valószínűleg másik iskolában kezdi, bár a köl­
tözésről még nem döntöttek véglegesen, mint ahogy ar­
ról sem, hogy ha költöznek egyáltalán, akkor együtt 
vagy külön. Annával erről újabban beszélni se lehet, pe­
dig házasságuk tisztázatlan, köztes állapota, a megol­

datlanság nyomasztó érzése mindkettőjüket folyamato­
san és szünet nélkül idegesíti: sűrűvé, benzingőzzel telí­
tetté teszi köztük a levegőt, melynek berobbantásához 
elegendő egy félresikerült, vagy félremagyarázott meg­
jegyzés gyufalángja. Még jószándékú magyarázkodása­
ik is párhuzamosan futnak, mint a vonatsín, láthatáron 
belül nem találkoznak soha. Pillanatokig tartó békülése-
iket, összeborulásaikat csak a kényszerű összetartozás 
tompa fájdalma vagy az elfojtott vágy gerjeszti, s baná­
lisan kiábrándító ébredéssel végződik, kivétel nélkül 
mind. Rabovics bűntudatát mindezen túl még az is fo­
kozta, hogy tisztában volt vele: az asszony még mindig 
szereti, nem mond le róla, s keserű vádaskodásainak ez 
az egyetlen oka. 

ppen utoljára csengettek, és már az előcsar­
nok lámpáit kezdték oltogatni, mire a gyerek 

megkapta a szendvicset és a kólát. Ijedten, nagy hara­
pásokkal falt, hiába nyugtatta Rabovics, hogy van idő, 
ne kapkodjon; az uborkát így is leejtette a padlóra, 
csuklani kezdett, magára löttyintette az üdítőt, s termé­
szetesen nem volt nála tiszta zsebkendő, Anna elfelejtet­
te a zsebébe nyomni. 

Zenés darab volt, elcsépelt, vacak kis sztorival, s 
hozzáillően gyatra muzsikával, és a rendezés is megelé­
gedett annyival, hogy a színészek ne ütközzenek egy­
másba mozgás közben. 

Rabovics időnként fia mosolygó arcára sandított, 
aztán szemét lehunyta, úgy ült a sötétben, s nem is iga­
zán bánta, hogy az előadás csapnivaló, gondolatait 
úgyis egészen más foglalta le. 

Szegény mama, ha tudná, hogy tulajdonkép­
pen ő hozta újra össze Ritával, hogy ő tehet az 

egészről, biztosan fogná a fejét. Ő erősködött, ő kötöt­
te az ebet a karóhoz, hogy a Tolnai Világlapja volt az, 
amelynek címlapján sebesült bátyjának (Rabovics sose 
látott nagybácsijának) hadikórházi fotográfiája megje­
lent, pedig a férfi abban hiába kereste. Félnapokat ül­
dögélt a könyvtár mikrofilmnézői előtt, tekergette a 
gombot előre-hátra, míg szeme káprázni nem kezdett, 
aprólékosan átrágta magát a világháborús évfolyam­
okon, de nem talált semmit, pedig a másolatot karácso­
nyi ajándéknak szánta a mamának. Voltak ott sebesül­
tek hadikórházban, lövészárokban, fogolytáborban, volt 
kitüntetés- és sültcsirkeosztogatás kórteremben éleme­
dett főhercegnők által, s voltak a marhavagon ajtajából 
lábukat lóbáló sebesült hősök, csupán a Lali bácsi nem 
volt sehol. A címlapra különben is csak a legnagyobb 
héroszok, a német császár meg a magyar király kerül­
hettek fel, érdem szerint, esetleg egy szépen megrajzolt 
hőstett a „vörös ördögök"-ről, akik a csodálatos huszár­
lovakon a várfalra is felrúgtatnak, ha kell. A sebesültek 
nevét még a belső fotókon sem említették, legfeljebb az 
idő múlásával egyre terebélyesedő „veszteség-lajstrom"-
okon. 

Rabovics éppen kezdte elunni a dolgot: a vö­
röskeresztes karszalagban díszelgő, sebesül-
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teknek felolvasást tartó grófnőket és a bárót, aki afrikai 
vadászat közben veszítette el egyik karját, még sem 
csüggedt el, - arról tartott előadást a gézbe burkolt, ál­
mélkodó invalidusoknak, hogy azért így is kitűnően ke­
zeli a fegyvert, sőt zongoraművész lett belőle. Mögötte 
könyvtárlátogatásra felvezetett diákok sündörögtek, és 
jót vihogtak a „magát szénakazalnak álcázó ravasz 
muszká"-t bemutató eredeti fényképen, amely éppen a 
monitorján villogott. 

Kikapcsolta a gépet, s akkor a diaterem ajtajá­
ban meglátta Ritát. Irattartót szorongatott a hóna alatt, 
s éppen elbúcsúzott valakitől. Az alakja nem változott 
semmit, csak az ajka melletti keserédes ránc nem volt is­
merős a férfinak. 

Az asszony befordult az ajtón, és ott állt 
Raboviccsal szemben. A férfi felállt a székről, 

s a felengedő rugó nagyot nyikordult. Néztek egymásra, 
s bár két éve is lehetett, hogy nem találkoztak, egyikük 
arcán sem látszott csodálkozás vagy meglepődés, 
de valódi öröm se, csak valami bizonytalan, de azonnal 
érezhető, zavart gyöngédséggel vegyes zsibbadt beletö­
rődés abba, hogy idő és tér elválaszthat, aztán újra 
összehozhat embereket. 

- Azt hiszem ideje, hogy cigarettaszünetet tartsak 
- mondta a férfi köszönés helyett. - Ha akarod, meghív­
lak egy kávéra. 

Elindultak a nagy olvasótermeken keresztül egy­
más mellett. Vizsgaidőszak volt; még a meleg szőnyeg­
padlón is egyetemisták üldögéltek, irigyelni valóan ha­
nyag pózokban, hátukat egymásnak vagy a könyves­
polcoknak vetették, s halkan beszélgettek vagy elmerül­
tek olvasmányaikban. 

Úgy mentek le a hosszú főlépcsőn, hogy egyszer 
sem néztek egymásra, de nem is szóltak. 

- Keserűen iszom - nyújtotta Rabovics felé a két 
kockacukrot Rita, amikor végre leültek a büfében. - Ké­
red ? 

- Férjhez mentél újra? - kérdezte a férfi. 
- Én nem, de a lányomnak múlt héten volt az es­

küvője. 
- A lányodnak? Hány éves a lányod? 
- Húsz - mosolygott az asszony. 
- Hát ez szörnyű - csóválta a fejét Rabovics. Nem 

lehetett tudni, hogy a zaccos kávéra érti, vagy az idő 
múlására. Öngyújtójával babrált az asztalon, s amikor 
felpillantott, csak akkor látta, hogy Rita milyen derűsen, 
ismerősen sugárzó szemekkel nézi. 

Végre legyötörték az első felvonást, s a nézőtér­
ről kifelé tóduló tömegben a kis Rabovics ügyesen kí­
gyózott előre a büfé irányába, az apjától kapott százast 
szorongatva. 

Rita ott állt a csapóajtó előtt, s éppen kigom­
bolta télikabátját. Nemrég érkezhetett, mert 

fekete haján még csillogott a hó. Rabovics átnyomako­
dott a tömegen; belekarolt az asszonyba, és kimentek a 
bejárat elé, a metszően hideg levegőre. 

- Régen vársz? - kérdezte Rabovics. 
- Ebben a pillanatban jöttem - szorította hozzá 

hűvös, hópelyhektől nedves arcát az asszony. - Milyen a 
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darab? 
- Idétlen - legyintett Rabovics. - Átköltözhetnél 

már egy komolyabb színház közelébe. 
- Felugrasz a második felvonás alatt? - kérdezte 

halkan az asszony. 
- Nem, ez most nem megy - fordult el a férfi, 

hogy Rita ne láthassa a szemét. A bejárat fölötti erkély 
védett karéján kívül vastag pelyhekben, függönyszerűen 
hullott a hó, és megülepedett a járdaszegélyen meg a 
kocsik tetején. - Utálom azokat a gyerekes meséket, 
amikkel elő kell állnom. Egyszer-kétszer elment, de a 
gyerek úgyis átlát rajtam, nem hülye. A múltkor azt 
mondta, hogy el tud ő jönni egyedül is, nem kell nekem 
kísérgetnem, ha mindenből csak egy felvonást bírok ki. 
Már a kismonográfiát is azért kellett kitalálnom a cég­
nél, hogy feljárhassak hozzád a könyvtárba, de előbb-
utóbb be is kell mutatnom, nem elégszenek meg vele, 
hogy fénymásolatokat dugdosok az orruk alá régi újsá­
gok sötét fotóiról. Egy jó hazugságnak ennél jóval rész­
letesebbnek kell lennie. Majd kedden feljövök és elvisz­
lek ebédelni. 

- Édesem - mondta Rita, és megigazította a férfi 
zakójának gallérját -, azt hiszem, hogy köztünk fölösle­
ges az ilyen mismásolás. Mondd azt, hogy nincs ked­
ved, hogy unod a képem; ki nem állhatod, hogy a ku­
tya ott szuszog az ágy mellett, hogy csikorog a vízcsap -
vagy azt, ami az igazság, hogy kamu volt az egész, egy 
először jónak látszó, aztán morbidra fordult ötlet. Én 
nem sértődöm meg. Tudom, hogy otthon sálat kötöget­
ve, ájtatosan vár a hű kis nejed; az erkélyetekről az am­
fiteátrumra látni, nem a világítóudvarra, s hogy én, bár­
hogy erőlködjem is, sose tudom felvenni a versenyt a ti­
zenöt együtt töltött évetekkel. Ezt én megértem, ezt én 
elfogadom, de nekem ne keress bárgyú kibúvókat, mert 
az kettőnkhöz egyáltalán nem illik. 

Az asszony Rabovics mellére hajtotta homlokát, 
aztán csillogó szemekkel újra felnézett rá, za­

kójának gallérjainál fogva magához húzta; egy gyors 
csókot nyomott a szájára, s mielőtt a férfi viszonozhatta 
volna, már el is szakította magát, és futva elindult laká­
sa irányába, anélkül, hogy egyszer is visszanézett volna. 
Rabovics pár lépést tett utána, aztán csak zavartan fi­
gyelte, hogy az asszony eléri a mellékutcát és befordul. 
Hirtelen rádöbbent, hogy kinn áll a hóesésben, s haja 
már nedvesen tapad a fejére; vízcseppek folynak végig 
az arcán. Zsebkendőt húzott elő, s miközben homlokát 
törölgette, szeme a színház csapóajtajára tévedt. Az 
üvegajtó mögött vádló tekintettel, kezében az érintetlen 
szendvicsekkel és gépikólával ott állt a fia. 

Csöngettek. Mindenki elnyomta a cigarettát és a 
tömeg a terem felé lódult, - csak ők ketten maradtak az 
előtérben, és nézték egymást. Rabovics a bejárat mellet­
ti tükörhöz fordult, s a zsebéből előkotort fésűvel gondo­
san megigazította haját. 

- Adsz egy korty kólát? - kérdezte aztán, fiához 
fordulva. 

- Hát persze - bólintott a srác. - Megihatod az 
egészet - tette hozzá. Apja kezébe nyomta a poharat, 
aztán elindult a többiek után. A szendvicseket menet 
közben dobta bele az egyik fehér csikkesküblibe. 
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Rabovics megvárta, amíg mindenki bemegy, 
aztán dacára annak, hogy kocsival jöttek, két 

Martinit rendelt a büfében, s a széles, torz képet vető tü­
kör előtt állva nagy kortyokban itta meg. Elszívott két ci­
garettát, aztán az ültetőnénik helytelenítő sutyorgása kö­
zepette belopakodott a terembe. 

A színpadon éppen nagy röhögtetés folyt: ketten 
már rövid alsóban parádéztak, s csak pillanatokon mú­
lott, hogy élénk, kifejező gesztusok közepette a hősnő­
ről is lerángassák a pongyolát. Mindezt a közönség 
nagy tetszése kísérte: különösen a Rabovics előtt ülő tu­
pírozott öreg hölgy nyihogott gyötrelmes fejhangon, 
mellette fészkelődő férje pedig térdét csapkodta széles 
jókedvében. 

Rabovics már régen nem háborgott az ilyesmin, 
sőt némi irigységet is érzett a számára valamilyen érthe­
tetlen oknál fogva már elérhetetlennek tűnő önfeledt vi­
selkedésük láttán. Csak a fiára nem mert ránézni, s ami­
kor végül megtette, akkor sem volt sok öröme benne: a 
fiún nyoma se volt az első felvonás alatt látott elragad-
tatottságnak, mereven nézett előre, és sem a görbeláb, 
sem a nyilvános koitusz vidám imitációja nem késztette 
mosolyra. 

Vaku fénye lobbant, s abban a pillanatban, 
mint a villám szúrt Rabovics agyába egy régi 

színházi este emléke. Később maga is csodálkozott raj­
ta, hogy addig nem jutott eszébe - a mindennapi hajszát 
és a szesz agysejteket romboló hatását vádolta érte, az 
ifjúság menekülésszerű távozását az életéből, a biorit­
must, a helytelen táplálkozást, meg amit még csak lehe­
tett. 

Pedig micsoda gyönyörű nyár volt az! Örömök­
kel, fagylaltokkal és nagy strandolásokkal teli nyár: 
hosszú vonatozásokkal ide-oda, sültkolbász-, füst- és al -
maszagú vasúti kupékban töltött éjszakákkal, szürkületi 
vendéglőzéssel ismeretlen városokban, s a nyár végén 
minden este a Várszínházban, seggpárnákkal és meleg 
pléddel - édes bohóckodással a színpadon, korsóba töl­
tött nagymálnákkal a szünetben. 

Az apjával töltött szünidő utolsó estéje azon­
ban különbözött a többitől. Nem a megszo­

kott helyen vacsoráztak; apa idegesnek látszott, mindent 
kifogásolt, amit addig nem. Egyszerre csak tiszta hülye­
ségnek, tűzoltói szemmel pedig teljes őrültségnek tartot­
ta azt a rendezői ötletet, hogy az első felvonást a várban 
tartsák (amelynek legmagasabb bástyájáról egy szabad 
estén mind a ketten kacagva lepisiltek), a másodikat pe­
dig a tó közepén lecövekelt színpadon, sercegő fáklyák 
fényében, a defektes mikrofonokkal ide-oda vonulgat-
va. Az ifjabb Rabovics számára nem látszott ez olyan na­
gyon rossz ötletnek, hiszen a tó fölé valódi fűzfák hajol­
tak, a fáklyák fénye pedig szépen csillog majd a vízen. 
Éppen annyi idős lehetett, mint most a fia, és kezdett 
mindenről önálló, megindokolt véleménnyel bírni. 

A rendezői észjárást persze nem ismerte minden­
ki, s amikor az első felvonás végén a hangosbemondó 
közölte, hogy a darab a sekély tó partján folytatódik, 
akkor nagy rohanás kezdődött, s a dühös helyfogla-
lósdiban letapostak mindenkit, aki nem volt eléggé für­

ge: elsodorták a városi nagyfejűek és vendégeik számá­
ra fenntartott néhány kényelmetlen padot őrző, ijedt 
jegyszedőnéniket, s a kivilágítatlan, csalános várárokba 
lökték a tsz-buszokkal érkezett fekete fejkendős 
mámikákat (ha életükben először voltak színházban, ak­
kor biztos, hogy soha többé nem kívánkoztak oda) és a 
tó csuszamlós partján tolongva többen is epés megjegy­
zésekkel illették a nappal virágmintás strandgatyában 
sült halért és sörért sorban álló színészeket, akik pedig 
nem tehettek semmiről. 

Rabovics és papája a várbejárat magaslatáról 
szemlélték a tülekedést, aztán a fiú az egyik bástya alatt 
berendezett büféhez ment, hogy magának szalámis 
szendvicset és bambit, apjának meg söröcskét hozzon. 
A drága büfésnél nem volt egy lélek se, így hamar 
visszaért, kezében a kibontott, meleg sörrel. A 
lovasszobor mellett megállt és jókorát slukkolt a másik 
kezében lötyögő üdítőből, s nagyot harapott a zsömlé­
be. 

Apja egy fejjel kimagaslott a tömegből, így 
mindjárt láthatta, hogy meghitten beszélget 

egy tupírozott hajú, magas szőke nővel, aki az ifjabbik 
Rabovicsnak ismerősnek tűnt a strand kerthelyiségéből. 
Hamarosan az is világossá vált számára, hogy a nő és 
apja régi ismerősök lehetnek, mert nem szorongatták 
olyan vadul egymást, mint azok a gimnazisták, akiket a 
folyóparton látott szerelmeskedni, hanem csak gyöngéd 
simogatásokat váltottak, s apja becsukott szemmel 
megcsókolta a nő haját. Pár lépésre tőlük megállt, mert 
nem tudta, hogy mit csináljon - egyelőre nem vették ész­
re -: a tó felé nézett (ott fáklyás, lándzsás csapatok in­
dultak éppen, hogy elfoglalják a bűnös várost), aztán 
újra rájuk, s hangos csókolommal szakította félbe 
melodramatikus jelenetüket. 

- Ki volt az a néni? - kérdezte este, amikor magá­
ra húzta a vendégszoba friss illatú lepedőjét az ágyban. 

Apja meglepetten fordult feléje, de aztán kap 
csolt. - Ó, csak egy statiszta - mondta legyintve, és leol­
totta a villanyt. Csend lett, az ablakon bevilágított a 
hold. - Egyáltalán nem fontos - tette hozzá az idősebb 
Rabovics kis idő múltán. 

Anyjától való válása után apja elvette a statisztát, 
és vele meglelte a boldogságot és az anyagi biztonsá­
got, vígan élt, míg meg nem halt, de azokban az idők­
ben már nem kísérte az ifjabb Rabovics érdeklődése. 

Amikor a színpadon folyó duhajkodás elérte 
azt a határt, amit a férfi már nem tartott elfo­

gadhatónak, és már csak a tehetetlenségi erő dramatur­
giája érvényesült, akkor óvatosan felkelt a székről, 
csendben felhajtotta a támlát, - megvárlak a kijáratnál -
súgta oda fiának, és kisurrant a ruhatárba. Kiváltotta a 
kabátokat és még kikönyörgött egy kávét és Martinit a 
kasszát csináló büfésektől. 

Letette maga elé a poharakat a tükör előtt, rá­
gyújtott, és megpróbált felfedezni valami különöset, va­
lami árulkodót a saját szemében. Nem sikerült. A tükör 
gyenge minőségű volt, s egyszerűen nem létezett olyan 
nézőpont, ahonnan belenézve ne torzította volna el az 
arcát. 

GERE ISTVÁN NOVELLÁJA 


