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Gere Istvan

SZINHAZ

Biztoscn kevesen vannak, akiknek a ,szinhaz"
sz6 emlitésekor azonnal nagydarab hézi f6z6—
si mosészappan vagy sikdlé gyskérkefe, esetleg kony—
hai hokedlin billegd lavér jutna eszikbe, és ezen nem is
lehet csoddlkozni. Rabovicsnak viszont, akit sziilei zsen—
ge gyermekkordban folytonosan firdetéssel zaklattak
minden szinhdzbaindulds eldtt, az ilyen képzettdrsitds
magatdl értetédd, nosztalgikusan szép és szomorl is
egyben, mert felidézi az omladozé féldszintes hdzat,
ahol akkoriban laktak, az udvarra nyilé konyhaaité csip—
kefiggényét, az ablakkilincsre akasztott kézitikér elétt
kinlédva megkstétt nyakkenddket, s azt is, hogy ezeket
a gyerekszemmel rendkivilli nylgnek tGné eréfeszitése—
ket ritkén jutalmazta valédi élményekkel a tedtrumbéli
este. O oft feszengett tilszabott sltényében a tizolts-
Ugyeletesi széket méltésdggal elfoglalé apja mellett, a
szinpadon pedig testes, nevetségesen 6lt6zdtt személyek
Uvoltozték érthetetlen tiraddikat és egyszercsak (végre)
meghaltak mind.

Tértént azonban, hogy egy kételez8, de kevesebb
macerdval jéré iskolai szinhdzldtogatds kell8s kdzepén,
amikor Rabovics osztdlytérsai mér belefdradni latszottak
a papirrepiilék eregetésébe és cukorkahajigdlésba, a
szinpadon hatalmas reccsenéssel, rohadé ponyva sza—
gat, molyirté bizét draszté, iszonyatos porfelhdt kavar—
va a haldoklé Nemecsekre és kénnyezd bardtaira borult
a kopott diszlet, mint valami viharszaggatta Gttérésdtor,
s az eseményt kdvetd zirzavarban Rabovics megértette
a szinhdz lényegét. Tarsaival ellentétben nagyon is dl
tudta; szindarabok nem végzddnek azzal, hogy jajveszé—
keld szilsk és kdhdgé kultirhdzigazgatdk rontanak a
szinpadra a gyerekszerepléket kimenteni, - a szinészek
dltaldban 8sszevont figgény mégétt tapdszkodnak f8l a
deszkdkrdl, leporoljgk magukat és &sszefogédzva haj-
longanak a kézénség elétt, hogy kicsikarjgk maguknak
a tapsot, de még ezt is elzetes terv szerint teszik.

A szinhdz az évek sordn életének szerves része
lett, szdmtalan eléaddst élvezett vagy bosszankodott vé—
gig, hol egyedil, hol barétndi, menyasszonyai, majd fe—
lesége, Anna tdrsasdgdban. Mostandban, egyre gyak—
rabban, csak a gyerekkel ldtogatta a bérleti eléaddso—
kat.

Aszé|es, utcéra nyilé Gvegaijté mellett dlldogdlt,

cigarettdzott, s a még mindig érkezd, illatos
bunddkba, télikabdtokba burkolt néz&k feje felett figyel—
te, hogy fia miként halad elére a bifé elétt toporgd sor—
ban. Nyugodt gyerek, lathatéan nem izgatia, ha meg—
elézik. - Nagy mafla - mondanéd erre a nagyapija, pedig
a gyerek okos, az irodalomtandr szerint mdr a mésodik
dolgozatdt olvasték fel a tandriban, minden érté tanerd
mély elragadtatdsa kézepette. Sajnos, a nyolcadik osz—
talyt mar valészinileg mdsik iskoldban kezdi, bér a ksl—
t6zésrél még nem dontdttek véglegesen, mint ahogy ar
rél sem, hogy ha kéltéznek egydltalén, akkor egyitt
vagy kildn. Anndval errél Gjabban beszélni se lehet, pe—
dig hdzassdguk tisztdzatlan, kéztes dllapota, a megol—

datlansdg nyomaszté érzése mindkettdjiiket folyamato—
san és szinet nélkil idegesiti: sGriivé, benzingbzzel teli-
tetté teszi kéztik a levegdt, melynek berobbantdsdhoz
elegendd egy félresikerilt, vagy félremagyardzott meg—
jegyzés gyufaldngja. Még jészdndéki magyardzkoddsa—
ik is pdrhuzamosan futnak, mint a vonatsin, lathatdron
belil nem taldlkoznak soha. Pillanatokig tarté békilése-
iket, dsszeboruldsaikat csak a kényszer( &sszetartozds
tompa féjdalma vagy az elfojtott vagy gerjeszti, s band—
lisan kigbrdndité ébredéssel végzédik, kivétel nélkil
mind. Rabovics bintudatdt mindezen tdl még az is fo—
kozta, hogy tisztdban volt vele: az asszony még mindig
szereti, nem mond le réla, s keseri vadaskoddsainak ez
az egyetlen oka.

Zppen utoljdra csengettek, és mdr az elcsar—

Enok ldmpdit kezdték oltogatni, mire a gyerek
megkapta a szendvicset és a kéldt. ljedten, nagy hara—
pdsokkal falt, hidba nyugtatta Rabovics, hogy van id8,
ne kapkodjon; az uborkdt igy is leejtette a padléra,
csuklani kezdett, magdra |éttyintette az Gditét, s termé—
szetesen nem volt ndla tiszta zsebkendd, Anna elfelejtet—
te a zsebébe nyomni.

Zenés darab volt, elcsépelt, vacak kis sztorival, s
hozzdillden gyatra muzsikdval, és a rendezés is megelé—
gedett annyival, hogy a szinészek ne Utkdzzenek egy—
mdasba mozgds kézben.

Rabovics idénként fia mosolygé arcdra sanditott,
azldn szemét lehunyta, Ggy ilt a sététben, s nem is iga—
z4n bdnta, hogy az eléadds csapnivald, gondolatait
Ogyis egészen mds foglalta le.

Szegény mama, ha tudnd, hogy tulajdonkép—

pen 6 hozta Ujra 6ssze Ritdval, hogy & tehet az
egészrél, biztosan fogna a fejét. O erésksdstt, & katst—
te az ebet a karéhoz, hogy a Tolnai Vildglapja volt az,
amelynek cimlapjdn sebesilt bdatyjanak (Rabovics sose
latott nagybdcsijanak) hadikérhdzi fotogréfidja megje—
lent, pedig a férfi abban hidba kereste. Félnapokat il-
dégélt a kdnyvtar mikrofilmnézdi eldtt, tekergette a
gombot el8re-hdtra, mig szeme kdprdzni nem kezdett,
aprélékosan dtragta magét a vilaghdbords évfolyam—
okon, de nem taldlt semmit, pedig a mdsolatot kardcso—
nyi ajdndéknak szdnta a mamdnak. Voltak oft sebesiil—
tek hadikérhdzban, 16vészdrokban, fogolytdborban, volt
kitintetés- és siltcsirkeosztogatds kérteremben éleme—
dett f8hercegnék dltal, s voltak a marhavagon ajtajébdl
l[dbukat 16bdl6 sebesiilt hésdk, csupdn a Lali bdcsi nem
volt sehol. A cimlapra kilénben is csak a legnagyobb
héroszok, a német csdszdr meg a magyar kirdly keril—
hettek fel, érdem szerint, esetleg egy szépen megrajzolt
hdstett a ,vorés 6rddgdk"-rél, akik a csoddlatos huszdr—
lovakon a varfalra is felrigtatnak, ha kell. A sebesiltek
nevét még a belsd fotékon sem emlitették, legfeliebb az
idé muldsdval egyre terebélyesedd ,veszteség-lajstrom"-
okon.

Robovics éppen kezdte elunni a dolgot: a vé—

réskeresztes karszalagban diszelgd, sebesil-
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teknek felolvasdst tarté gréfndket és a bdarét, aki afrikai
vaddszat kézben veszitette el egyik karjdt, még sem
csiiggedt el, - arrdl tartott el6addst a gézbe burkolt, al-
mélkodé invalidusoknak, hogy azért igy is kitGnéen ke—
zeli a fegyvert, sét zongoramivész lett beléle. Mdgétte
kényvtdrldtogatasra felvezetett didkok sindérégtek, és
it vihogtak a ,magdt szénakazalnok dlcdzd ravasz
muszkd"+ bemutaté eredeti fényképen, amely éppen a
monitorjdn villogott.

Kikapcsolta a gépet, s akkor a diaterem ajtajd—
ban megldtta Ritat. Irattartét szorongatott a héna alatt,
s éppen elbicsizott valakitdl. Az alakja nem vdltozott
semmit, csak az ajka melletti keserédes rdnc nem volt is—
merds a férfinak.

Az asszony befordult az aijtén, és oft dllt

Rabovicesal szemben. A férfi feldallt a székrél,
s a felengedd rugé nagyot nyikordult. Néztek egymdsra,
s bar két éve is lehetett, hogy nem taldlkoztak, egyikik
meglep&dés,
de valédi 6rém se, csak valami bizonytalan, de azonnal
érezhetd, zavart gyéngédséggel vegyes zsibbadt beleté—
rédés abba, hogy idé és tér elvdlaszthat, aztdn djra

arcén sem latszott csoddlkozds vagy

dsszehozhat embereket.

- Azt hiszem ideje, hogy cigarettasziinetet tartsak
- mondta a férfi készénés helyett. - Ha akarod, meghiv—
lok egy kdvéra.

Elindultak a nagy olvasétermeken keresztil egy—
mds mellett. Vizsgaiddszak volt; még a meleg sz8nyeg—
padlén is egyetemisték Glddgéltek, irigyelni valéan ha—
nyag pézokban, hdtukat egymdsnak vagy a kényves—
polcoknak vetették, s halkan beszélgettek vagy elmeril—
tek olvasmdnyaikban.

Ugy mentek le a hosszi f8lépcsén, hogy egyszer
sem néztek egymdsra, de nem is szdltak.

- Keseren iszom - nyUjtotta Rabovics felé a két
kockacukrot Rita, amikor végre leiiltek a bifében. - Ké-
red 2

- Férihez mentél Gjra? - kérdezte a férfi.

- En nem, de a ldnyomnak mélt héten volt az es—
kivéije.

- A ldnyodnak? Hdny éves a ldnyod?

- Hisz - mosolygott az asszony.

- Hét ez szérny( - csévdlta a fejét Rabovics. Nem
lehetett tudni, hogy a zaccos kdvéra érti, vagy az idd
molésdra. Ongydijtéjdval babrélt az asztalon, s amikor
felpillantott, csak akkor latta, hogy Rita milyen derGsen,
ismer8sen sugdrzé szemekkel nézi.

Végre legystorték az elsé felvondst, s a nézdtér—
rél kifelé té6dulé témegben a kis Rabovics igyesen ki
gyézott elére a bifé irdnydba, az apjatdl kapott szdzast
szorongatva.

ita oft &llt a csapdaijtéd eldtt, s éppen kigom—

bolta télikabdtjagt. Nemrég érkezhetett, mert
fekete hajdn még csillogott a hé. Rabovics dtnyomako—
dott a témegen; belekarolt az asszonyba, és kimentek a
bejdrat elé, a metszéen hideg levegdre.

- Régen vdrsz? - kérdezte Rabovics.

- Ebben a pillanatban jsttem - szoritotta hozzd
hivss, hépelyhektdl nedves arcét az asszony. - Milyen a
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darab?

- Idétlen - legyintett Rabovics. - Atksltézhetnél
mdr egy komolyabb szinhdz kézelébe.

- Felugrasz a mdsodik felvonds alatt? - kérdezte
halkan az asszony.

- Nem, ez most nem megy - fordult el a férfi,
hogy Rita ne ldthassa a szemét. A bejdrat folétti erkély
védett karéjén kivil vastag pelyhekben, figgényszerien
hullott a hé, és megilepedett a jdrdaszegélyen meg a
kocsik tetején. - Utdlom azokat a gyerekes meséket,
amikkel eld kell allnom. Egyszerkétszer elment, de a
gyerek Ggyis étlat rajtam, nem hilye. A moltkor azt
mondta, hogy el tud 8 jnni egyedil is, nem kell nekem
kisérgetnem, ha mindenbdl csak egy felvondst birok ki.
Mér a kismonogrdfidt is azért kellett kitaldlnom a cég—
nél, hogy feljgrhassak hozzdd a kényvtdrba, de el8bb-
utébb be is kell mutatnom, nem elégszenek meg vele,
hogy fénymdsolatokat dugdosok az orruk ald régi Gisé—
gok s&tét fotéirdl. Egy j6 hazugsdgnak ennél jéval rész—
letesebbnek kell lennie. Majd kedden feljgvék és elvisz—
lek ebédelni.

- Edesem - mondta Rita, és megigazitotta a férfi
zakéjdnak gallériat -, azt hiszem, hogy kéztink fslésle—
ges az ilyen mismdsolds. Mondd azt, hogy nincs ked—
ved, hogy unod a képem; ki nem dllhatod, hogy a ku—
tya oft szuszog az dgy mellett, hogy csikorog a vizesap -
vagy azt, ami az igazsdg, hogy kamu volt az egész, egy
el6szér jonak ldtsz6, aztdn morbidra fordult &tlet. En
nem sértédém meg. Tudom, hogy otthon sdlat kétdget—
ve, Gjtatosan vdr a h{ kis nejed; az erkélyetekrél az am—
fitedtrumra [4tni, nem a vildgitéudvarra, s hogy én, bér
hogy erélkédjem is, sose tudom felvenni a versenyt a ti—
zendt egyitt t6ltétt évetekkel. Ezt én megértem, ezt én
elfogadom, de nekem ne keress bdrgyd kibivékat, mert
az ketténkhéz egydltaldn nem illik.

Az asszony Rabovics mellére hajtotta homlokdt,

aztan csillogé szemekkel Ujra felnézett rd, za—
kdjanak gallérjaindl fogva magdhoz hizta; egy gyors
csékot nyomott a szdjdra, s mieldtt a férfi viszonozhatta
volna, mdr el is szakitotta magat, és futva elindult lakd—
sa irdnydba, anélkil, hogy egyszer is visszanézett volna.
Rabovics pdr lépést tett utdna, aztédn csak zavartan fi-
gyelte, hogy az asszony eléri a mellékutcat és befordul.
Hirtelen rddébbent, hogy kinn 4ll a héesésben, s haja
mdr nedvesen tapad a fejére; vizcseppek folynak végig
az arcdn. Zsebkenddt hizott eld, s mikézben homlokdt
torélgette, szeme a szinhdz csapdajtajdra tévedt. Az
Uvegaijté mogott vadld tekintettel, kezében az érintetlen
szendvicsekkel és gépikdlaval ot éllt a fia.

Csdngettek. Mindenki elnyomta a cigarettdt és a
témeg a terem felé 16dult, - csak 8k ketten maradtak az
elétérben, és nézték egymdst. Rabovics a bejdrat mellet—
ti tikorhodz fordult, s a zsebébdl elékotort fésiivel gondo—
san megigazitotta hajdt.

- Adsz egy korty kélate - kérdezte aztdn, fidhoz
fordulva.

- Hét persze - bdlintott a srdc. - Megihatod az
egészet - tette hozzd. Apja kezébe nyomta a poharat,
aztdn elindult a tébbiek utdn. A szendvicseket menet
kézben dobta bele az egyik fehér csikkeskiblibe.
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Robovics megvdrta, amig mindenki bemegy,
aztdn dacdra annak, hogy kocsival jsttek, két
Martinit rendelt a bifében, s a széles, torz képet vetd ti—
kor eldtt dliva nagy kortyokban itta meg. Elszivott két ci—
garettdt, aztdn az ilteténénik helytelenité sutyorgdsa ké—
zepette belopakodott a terembe.

A szinpadon éppen nagy réhdgtetés folyt: ketten
mar révid alséban parddéztak, s csak pillanatokon mi—
lott, hogy élénk, kifejezé gesztusok kdzepette a hdsné—
rél is lerdngassdk a pongyoldt. Mindezt a kdzdnség
nagy tetszése kisérte: kiléndsen a Rabovics elétt 618 tu—
pirozott &reg hdlgy nyihogott gyétrelmes fejhangon,
mellette fészkel6dd férie pedig térdét csapkodta széles
jSkedvében.

Rabovics mdr régen nem hdborgott az ilyesmin,
s&t némi irigységet is érzett a szdmdra valamilyen érthe—
tetlen okndl fogva mar elérhetetlennek tGné &nfeledt vi-
selkedésiik lattan. Csak a fidra nem mert rdnézni, s ami—
kor végil megtette, akkor sem volt sok 6réme benne: a
fion nyoma se volt az elsé felvonds alatt ldtott elragad-
tatottsdgnak, mereven nézett elére, és sem a gérbeldb,
sem a nyilvénos koitusz viddm imitdcidja nem késztette
mosolyra.

Voku fénye lobbant, s abban a pillanatban,

mint a villdm szirt Rabovics agydba egy régi
szinhdzi este emléke. Késébb maga is csoddlkozott raj—
ta, hogy addig nem jutott eszébe - a mindennapi hajszét
és a szesz agysejteket rombolé hatdsat vadolta érte, az
ifidsdg menekilésszerl tdvozdsdt az életébdl, a biorit—
must, a helytelen tdpldlkozdst, meg amit még csak lehe—
tett.

Pedig micsoda gyényéri nydr volt azl Orémak-
kel, fagylaltokkal és nagy strandoldsokkal teli nydar:
hosszG vonatozdsokkal ide-oda, siiltkolbdsz-, fist- és al-
maszagl vasiti kupékban tsltétt éjszakdkkal, szirkileti
vendéglézéssel ismeretlen varosokban, s a nydr végén
minden este a Vdrszinhdzban, seggpdrndkkal és meleg
pléddel - édes bohéckoddssal a szinpadon, korséba 11—
tétt nagymdlndkkal a sziinetben.

z apjdval tsltétt szinidd utolsé estéje azon—

ban kilénbézstt a tébbitél. Nem a megszo—
kott helyen vacsordztak; apa idegesnek latszott, mindent
kifogdsolt, amit addig nem. Egyszerre csak tiszta hilye—
ségnek, tizoltéi szemmel pedig teljes 8riltségnek tartot—
ta azt a rendezéi &tletet, hogy az elsé felvondst a vérban
tartsék (amelynek legmagasabb bdstydjardl egy szabad
estén mind a ketten kacagva lepisiltek), a masodikat pe—
dig a té kézepén lecévekelt szinpadon, sercegé faklydk
fényében, a defektes mikrofonokkal ide-oda vonulgat-
va. Az ifjabb Rabovics szdmdra nem latszott ez olyan na—
gyon rossz dtletnek, hiszen a t6 f6lé valédi fizfék hajol-
tak, a faklydk fénye pedig szépen csillog majd a vizen.
Eppen annyi idSs leheteft, mint most a fia, és kezdett
mindenrdl 6ndllé, megindokolt véleménnyel birni.

A rendez8i észjdrdst persze nem ismerte minden—
ki, s amikor az elsé felvonds végén a hangosbemondé
kdzoélte, hogy a darab a sekély t6 partjgn folytatédik,
akkor nagy rohands kezdddstt, s a dihés helyfogla-
[6sdiban letapostak mindenkit, aki nem volt eléggé fir—
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ge: elsodortdk a vérosi nagyfejiek és vendégeik szdmd—
ra fenntartott néhdny kényelmetlen padot &rzé, ijedt
jegyszeddnéniket, s a kivildgitatlan, csaldnos vardrokba
l6kték @
mdmikdkat (ha életikben el8szér voltak szinhdzban, ak—

tsz-buszokkal érkezett fekete fejkendds
kor biztos, hogy soha tébbé nem kivankoztak oda) és a
t6 csuszamlds partjén tolongva tébben is epés megjegy—
zésekkel illették a nappal virdgmintds strandgatydban
silt halért és sérért sorban dllé szinészeket, akik pedig
nem tehettek semmirdl.

Rabovics és papdja a vdrbejdrat magaslatérdl
szemlélték a tilekedést, aztdn a fiv az egyik bdstya alatt
berendezett biféhez ment, hogy magdnak szaldmis
szendvicset és bambit, apjdnak meg sérécskét hozzon.
A drdga bifésnél nem volt egy lélek se, igy hamar
kibontott, meleg

lovasszobor mellett megdllt és jékordt slukkolt a masik

visszaért, kezében a sorrel. A

kezében létyégé 0ditdbél, s nagyot harapott a zsémlé—
be.

Apio egy fejiel kimagaslott a témegbdl, igy

mindjdrt |dthatta, hogy meghitten beszélget
egy tupirozott hajd, magas szdke nével, aki az ifjabbik
Rabovicsnak ismerésnek tint a strand kerthelyiségébdl.
Hamarosan az is vildgossd vdlt szdmdra, hogy a né és
apja régi ismer8sdk lehetnek, mert nem szorongattdk
olyan vadul egymdst, mint azok a gimnazistdk, akiket a
folyéparton ldtott szerelmeskedni, hanem csak gydngéd
simogatdsokat vdltottak, s apja becsukott szemmel
megcsékolta a né hajdt. Pdr 1épésre t8lik megdllt, mert
nem tudta, hogy mit csindljon - egyel8re nem vették ész—
re = a t6 felé nézett (ott féklyds, landzsds csapatok in—
dultak éppen, hogy elfoglaligk a binds vdrost), aztén
Ojra rdjuk, s hangos csékolommal szakitotta félbe
melodramatikus jelenetiket.

- Ki volt az a néni? - kérdezte este, amikor magd—
ra hizta a vendégszoba friss illaté lepeddjét az dgyban.

Apja meglepetten fordult feléje, de aztdn kap
csolt. - O, csak egy statiszta - mondta legyintve, és leol-
totta a villanyt. Csend lett, az ablakon bevildgitott a
hold. - Egydltaldn nem fontos - tette hozzd az id8sebb
Rabovics kis idé multan.

Anyjatdl valé véldsa utdn apja elvette a statisztdt,
és vele meglelte a boldogsdgot és az anyagi bizfonséd—
got, vigan élt, mig meg nem halt, de azokban az idék—
ben mdr nem kisérte az ifiabb Rabovics érdeklédése.

Amikor a szinpadon folyé duhajkodds elérte

azt a hatdrt, amit a férfi mdr nem tartott elfo—
gadhaténak, és mdr csak a tehetetlenségi erd dramatur—
gidja érvényesilt, akkor évatosan felkelt a székrél,
csendben felhajtotta a tamlat, - megvérlak a kijaratndl -
sigta oda fidnak, és kisurrant a ruhatdrba. Kivéltotta a
kabdtokat és még kikdnyérgstt egy kdvét és Martinit a
kasszdt csindlé bifésektsl.

Letette maga elé a poharakat a tiksér eldtt, ré—
gyuijtott, és megprébadlt felfedezni valami kiléndset, va—
lami drulkodét a sajdt szemében. Nem sikerilt. A tikér
gyenge min8ségi volt, s egyszerlen nem létezett olyan
nézépont, ahonnan belenézve ne torzitotta volna el az
arcdt.

GERE ISTVAN NOVELLAJA



