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A VITRIN 
„a fejben lassan rohad a rongybaba" 

(S. Beckett) 

... a temetésen kezdődött... A rosszullétem? A hallu-
cinációk? A látomások? Nem tudom, minek nevezzem. Ott 
álltam a ravatalozóban, a sercegő kandeláberek fényében, 
néztem az apám ravatalát körülálló alakokat; a múltból fel -
rémlő arcokat, és úgy éreztem: mindenki engem bámul; 
sandán, kajánul, leplezetlen undorral, gyűlölettel. Néztem 
az apám szikár törzsfőnök-arcát, mélyrehullott, áttetsző bőr­
rel fedett szemeit, felkötött állát, és a testére halmozott ko­
szorúkat. Ereztem az égő faggyú szagával keveredő virág-
és kölni illatot, az élő- és holt testekből áradó savanykás-
édes bűzöket. Émelygett a gyomrom, vonszoltam a tekinte­
temet: hol a fekete márványlapokon csikorgó-nyikorgó lakk­
cipőket, hol a falon táncot járó árnyékokat figyeltem, de 
mindig visszatértem az apám arcához... És akkor... 

...akkor úgy láttam: felül az apám, lassan emelkedik, 
kicsit derékszögben ül, aztán felém fordítja az arcát, kinyitja 
szemét, leszáll a ravataláról és lassan elindul felém. De nem 
lépeget, csak áll mozdulatlanul, lefittyedő állal, vádló (?) 
vagy sajnálkozó (?) tekintettel és közeledik felém, mintha 
fártkocsín húznák, egyre nő, nő... és amikor egészen közel 
ér hozzám, megáll... 

...megszédültem, a falnak csapódtam; többen oda­
ugrottak és felállítottak, a hónom alá nyúltak, támogattak. 
„Rosszul vagy?rosszul vagy?rosszul van! rosszul van!" Zson­
gott, visszhangzott körülöttem minden. „Nem, semmi, hagy­
jatok, hagyjanak..." mondtam, de nem vettem észre, hogy 
üvöltök, mint ahogy azt sem vettem észre, hogy durván szét­
csapok a körülöttem ácsorgók között... 

...aztán az a tetűlassúságú vánszorgás a feketére 
mázolt mikrobusz mögött, a kipufogógáz kékes fénye, a 
döglődő fák fölénk hajló csupasz ágai, a szennyes, sárgás­
szürke felhőfoszlányok... 

...temetés után nem megyek haza... Pontosabban: 
nem abba az üres lakásba megyek, ahol én fölneveltem a 
gyerekeimet, hanem abba az üres lakásba akarok menni, 
ahol én felnőttem... és ahol már évek óta egyedül élt az 
„öreg sajt"... De előbb még beülök a kocsimba és a hétvé­
gi házamhoz, a szőlőmbe hajtok... 

.egy pillanatra megállok és elolvasom a szemöl­
dökfa fölé pingált három szót: Bort, búzát, békességet! Bú­
zavirágkék festékkel van oda mázolva cirkalmas betűkkel ez 
a három szó, körötte virágminták, de most gyűlöletesnek ta­
lálom az egészet, felkapok egyet az ott sorakozó zöld üve­
gek közül és a felirathoz vágom... hullik a vakolat, porlik a 
festék, de a felirat, ha csonkán, megrongáltan is, ott ma­
radt: ,ort ..zát ....seg... 

...káromkodva nyakon csípek egy demizsont és a 
pince felé indulok... gyertyát gyú|tok és megkeresem ked­
venc hordómat, amelyikben a vöröset tartom, üveglopóval 
megszívom, aztán a sűrű, vörös lét a demizsonba csorga­
tom. Egy kicsit a számba is; mellé csorog, befolyik az ingem 
alá, de nem törődöm vele, csak a nyeldeklőmön lecsorgó 
lé, a lázamat csillapító fanyar nedű az érdekes, amitől min­
dent remélek: nyugalmat, derűt, felejtést... 

...tele töltöm a demizsont, aztán elfújom a gyertyát. 
Kapkodva, botladozva, itt-ott a falnak súrlódva a présházba 
megyek, mi a frász van velem?, mi ez a kurva nagy izga­

lom? Kihúzom egy rozoga kis asztal fiókját, és zsebre vágom 
az ott rejtegetett, hajdani szolgálati fegyveremet, meg egy 
kockás zsebkendőbe bugyolált cukorkásdobozt, amiben a 
töltényeket tartom. Hej, te puska, puskaagy, de csinos kis 
fruska vagy!, dúdolgatok magamban önfeledten. Berúgom 
az ajtót, nem zárok kulcsra semmit... 

...beülök a kocsiba, és ahhoz a házhoz hajtok, ahol 
felnőttem, ahol gyerek voltam, ahol a kibaszott gyermekéve­
imet töltöttem. Zsebemben ott lapul a lakáskulcs, én vagyok 
az örökös, az egyetlen élő rokon... 

...az utóbbi években, amióta meghalt az anyám, 
egyedül élt itt az öreg. Sohasem látogattam meg. Szerettem 
volna, de tudtam, hogy ő nem szeretné. Meghasonlott, ke­
serű ember volt. Azt mondta: miattam lett az.... „...mert el­
adtad a lelked a sátánnak...", ezt vágta a pofámba, amikor 
utoljára beszéltünk egymással. Vágta? Halkan mondta, fakó 
hangján. Sohasem kiabált. Ez vérlázító volt. És ma már tu­
dom: az öregnek igaza volt. Most abba a lakásba vágyom, 
ahol minden a szüleimre emlékeztet, ahol minden a gyer­
mekkoromat idézi... 

...a lépcsőházban különös, bűntudattal vegyes szo­
rongás fog el. Apámat kísérem, támogatom. Fekete ruha 
van rajta. Hirtelen megtántorodik, megkapaszkodik a korlát­
ba, és többé nem mozdul. Ölbe kapom, úgy viszem tovább. 
De ekkor már csak egy játékbábu: kis, fekete öltönybe búj­
tatott indián törzsfőnök. Otthon, visszafojtott lélegzettel a vit­
rinbe, sok más figura és vicik-vacak tárgy közé helyezem. 
Nem akarok tudomást venni róla, hogy ez az apám, és hogy 
már halott. Szóltam anyámnak, hogy jöjjön, apával valami 
furcsa dolog történt. Anyám bejött meglepő közönnyel kéz­
be vette a bábut, nézegette, mondta, hogy már nem él.. . , de 
valami elektromos szerkezetet piszkálgatott benne hátul, és 
a bábu mozogni kezdett. Kalimpált apró kezecskéivel, lá­
bacskáival. Mozog, mondtam. Mindig mozogni fog, mond­
ta anyám, de már nem él. Aztán a bábu kinyitotta a szemét 
és mosolygott. Felkiáltottam: Apa! Apa!... 

...és már ellőtte: a jeges szél sodorta szemét, mű­
anyag flakonok és konzervdobozok, amik végígszáguldottak 
a gyér fénnyel megvilágított, kihalt utcán, és én úgy láttam 
ezek is zanzásított csontok és koponyák..., aztán a kapunk­
ban az az összetört arcú, alvadt vértócsába száradt alak: 
hajdani tiszttársam, kiszúrt szemekkel, bankjegyekkel kitö­
mött pofával... 

...Ököllel verem be az otromba vaskaput, csak el in­
nen, csak ne lássam. A zár rossz. A vaskapu üvegablaka be­
törve. A kapualjban macskabűz, rohadó szemét a dugig tö­
mött kukákban. Rám nem jellemző kapkodással keresem a 
lépcsőházi villanykapcsoló gombját, nagy nehezen megtalá­
lom, nyomogatom, de a villany nem gyullad ki. Sötétben 
kell tovább botorkálnom. Leírhatatlan ingerültség lesz rajtam 
úrrá, mert félelmet érzek, amit azelőtt sohasem. Izzadok. Ér­
zem a saját öklömből szivárgó vér szagát. Tapogatom, nya­
logatom, már-már eszelősen. Befordulok a ház sarkánál, a 
lépcsőház irányába, villámgyorsan beugrok a lépcsőházba 
és hátra nézek, mert határozottan az az érzésem, mintha kö­
vetnének. A sötétben kitapogatom a korlátot és megkapasz­
kodom benne, mint egy aggastyán. Fújtatok, lihegek; úgy 
érzem: egy percig sem bírom tovább. Mégis elindulok fölfe­
lé. Lábamban ólmos súly. A lépcsőház korlátjába kapasz­
kodva vonszolom magam lépcsőfokról-lépcsőfokra. Züm­
mögés, félhomály, penészes falak, dohszag, porlepte pókhá-
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ló-fátyolok. Az első emelet lépcsőfordulójában megbotlom 
és végigvágódom a kövön. Kinyílik a szemközti előszobaaj­
tó, és ott áll a küszöbön a régen halott Kántomé: ritkás, ősz 
haj a koponyatetőn, szemgödrében bazedovkóros szemek. 
Engem néz. Aztán sorra felkattannak a villanyok, félrehúzód­
nak a függönyök, résnyire megnyílnak az ajtók, és vádló 
szemek merednek rám mindenhonnan. Koponyafejű, háló-
inges öregasszonyok, véresnyakú elegáns urak jelennek 
meg itt is, ott is. Nyílnak az ajtók és a húsnélküli szájak, fel­
nyílnak a protézisek és vad átkozódásban tör ki az egész 
ház. Csupa ismerős arc, akiket, vagy akiknek a hozzátarto­
zóit annak idején én jelentettem föl, én hurcoltattam el. Kö­
telességemnek éreztem: megannyi „osztályidegen, burzsoá, 
klerikális..." Áttetsző fényalakok álltak az ajtajuk előtt a láb­
törlőkön, aztán hirtelen megint koromsötét lett... 

...a harmadik emeletig négykézláb mászom. Ott nyi­
tott ablakában leng, csipkés, fekete estélyi ruhájában, a füg­
gönyzsinórra felakasztva Nemesné, akinek a férjét elvitték és 
sohasem látta többet. És akkor hirtelen valami undorító mo­
csok ragad az arcomra: sűrűn font pókhálóba gabalyod­
tam. Az arcomhoz kaptam, és megint az a távolról jövő, ide­
gen üvöltés. Markomban egy jókora féreg kalimpált. Kinyi­
tottam a tenyeremet és hosszan, undorodva rázogattam a 
kezemet; a rátapadó szennyet a nadrágszáramba töröltem, 
zsebkendőmmel hosszan és durván dörzsöltem az arcomat, 
de mintha nem akart volna, nem tudott megtisztulni... 

...berúgom a harmadik emeleti folyosó ajtaját és egy 
pillanatra megnyugszom. Egy pillanatra úgy érzem: haza ér­
tem. Egy pillanatra úgy érzem: megint gyerek vagyok, és 
ami azóta történt: rossz álom, és még minden jóra fordul­
hat; felejtsük el, kezdjük elölről az egészet... Lenézek az ud­
varra: komoran és feketén suhognak a fenyők, de az illatuk 
olyan mint régen... Lassan tovább lépkedek: a folyosó a ko­
vácsoltvas korláttal, és az okkersárga keramitkockákkal... és 
a folyosó végén... a folyosó végén: az apám és az anyám, 
egymást karonfogva, mozdulatlanul... de csak egy pillanat­
ra. Szerettem volna szólni hozzájuk, de csak pillanatig álltak 
ott. Helyettük két világító pontot láttam. Két zöldes fénnyel 
világító pontot. Lassan közeledtem, és akkor hirtelen, a 
konyhaablak párkányáról elrugaszkodva, fújva, vinnyogva 
rám vetette magát egy macska, kieresztett körmeivel végig­
szántotta az arcomat... 

...az ajtó előtt álltam. A barna olajfestéket vedlő aj­
tó előtt. A homályban nem láttam, inkább csak tudtam, 
hogy rajta kis tábla van, nem is tábla, két felcsavarozott 
üveglapocska között egy darabka papír az apám nevével, és 
alatta kalligrafikus betűkkel: „ t a n í t ó " . Lehet, hogy ami­
kor nyugdíjba ment elébiggyesztette: „nyug..". Amilyen pre­
cíz ember volt! De az is lehet, hogy akkor már nem érdekel­
te az ilyesmi. Nem tudom. Nem láttam tisztán. Elővettem a 
kulcsot; némi bíbelődés után sikerült kinyitnom az ajtót, és 
beléptem az előszobába. Itt könnyen megtaláltam a villany­
kapcsolót, felkattintottam, és gyorsan kulcsra zártam az aj­
tót. Néhány lépést tettem, de hirtelen meg kellett állnom, 
mert a lakás belsejéből lépéseket hallottam; nyikorgó, egye­
netlen lépéseket. Füleltem: egy csusszanás, egy koppanás, 
bal, jobb... 

...továbbra is azok a léptek. De nem közelednek, 
nem gyorsulnak, nem lassulnak; csak mintha ugyanazt a né­
hány métert róná valaki oda-vissza, oda-vissza, ugyanaz a 
két csoszogó láb. Az előszoba közepén egy nyugágy. Értet­
lenül bámultam: hát itt üldögélt volna az öreg? Közelebb 
mentem, a demizsont letettem a padlóra, elővettem a koc­
kás zsebkendőbe bugyolált cukorkásdobozt meg a revolve­
remet, kinyitottam a dobozt és a nyugszékben lévő öreg pár­

nára helyeztem, nyissz-kopp, nyissz-kopp, tompa fénnyel 
megcsillantak a töltények. Gyors, rutinos mozdulatokkal ötöt 
tettem a fegyverbe, aztán a dobozt ismét becsuktam és a za­
kóm zsebébe süllyesztettem. Lehajoltam a demizsonért, és 
akkor... 

...akkor megmerevedtem. Vérfoltokat, véres cipőtal­
pak nyomát láttam a padlón. Egy pillanatra úgy éreztem: ez 
már a téboly. Felemeltem az egyik lábamat: a cipőm csupa 
vér volt. Az előszobatükörhöz léptem, belenéztem: az arcom 
is merő vér. Szabad kezemmel megint előkotortam a zseb­
kendőmet, de az is lucskos volt a vértől. Dühödten a falhoz 
csaptam, egy pillanatra odaragadt, aztán végigcsúszva, 
szennyes-véres csíkot húzva a régen festett falon, leesett... 

...csissz-kopp. Felkaptam a demizsont, kihúztam a 
dugóját, vörösbort loccsantottam a tenyerembe, azzal mos­
tam le az arcomat. Aztán meghúztam a nagy, vesszővel be­
font üveget. Mohón, nagy kortyokban ittam, a fele mellé 
ment, kívül csípte a sebeimet, belül hűsített. Kapkodtam a 
fejemet, mint egy idióta: a fal tövében kuksoló, véres zseb­
kendő, sérült foncsorú tükör, nyugágyban hagyott öreg pár­
na, szürke mennyezet; nagy, dohányszínű ajtó, kipp-csossz, 
kipp-csossz... 

...elindultam a lakás belseje felé. Bal kezemben a 
demizson, jobb kezemben a töltött revolver, így kissé ügyet 
lenkedve, a könyökömmel nyomtam le az öreg rézkilincset, 
a lábammal betoltam az ajtót. Halkan megnyikordult. Csak 
álltam mozdulatlanul és néztem a sötétet... 

...anyám trafikos néni volt. De már nagyon beteg és 
fáradt. A pultra borulva aludt. Benyitottam. Halkan szólt az 
ajtó-csengő, de nem szóltam, nem akartam felébreszteni. A 
hátsó ajtóban megjelent apám nagy, fehér arca és egy han­
goskodó vevő. Apám egy játék pisztollyal rálőtt. Lopni akart, 
mondta felém fordulva... 

...lassan tágult a pupillám, és az előszobából beszű­
rődő fényben halványan kirajzolódtak egy nagy, ovális asz­
tal körvonalai. Beléptem a szobába, a demizsont az asztal­
ra tettem, aztán - pontosan emlékeztem, hogy hol van -
gyorsan a villanykapcsolóhoz léptem és felkattintottam. Cso­
dálkozva láttam, hogy a hatalmas bronzcsillárnak csaknem 
mindegyik égője világít. És rend volt, rend, ahhoz képest, 
hogy évek óta egyedül élt itt egy öregember: Végighordoz­
tam tekintetemet a szobán; minden egyes bútordarabján, 
tárgyán... 

...az ovális asztal körül a régi karosszékek, könyv­
szekrények, a virágállványok, a kifakult perzsaszőnyeg és a 
képek a falon... Az apám képei..., mert (magát, szerényen, 
tanítónak valló) tanár volt az „öreg sajt", de „festőművész­
nek képzelte magát"... Ezek a szavak most tisztán, élesen 
álltak előttem. Akkor hangzottak el, amikor utoljára beszél­
tem vele. Rossz néven vette, hogy a fia megint egy fegyveres 
alakulat tagja..., és nem volt hajlandó elfogadni még az 
ajándékomat sem, pedig finom nyugati italokat, cigarettákat 
hoztam neki... 

...a két szobát elválasztó szárnyas ajtóban állt, nyűtt, 
szürke szvetterében, és két kezével elhárító mozdulatot tett. 
Kiborultam, üvöltöttem... De nagyra vagy az erkölcsi tiszta­
ságoddal! Mindig is nagyra voltál vele! Meg az elveiddel... 
Sokra mentél velük... Persze te világ életedben festőművész­
nek képzelted magad, meg nem értett zseninek, akit majd 
halála után pironkodva „fölfedez" az utókor... De én szarok 
az elveidre, meg a művészetre, meg az utókorra! Én nem ér­
tek máshoz, csak a fegyverekhez..., és - igenis! - én mindig 
az erős mellé állok, a hatalom mellé, mert eleget nyomo­
rogtam és rettegtem gyerekkoromban..., most már bizton-
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ságban és jólétben akarok élni! A jelenben! Mindig is sze­
rettem inni meg zabálni... 

...tájképek, csendéletek... és az egyik sarokban egy 
kis rajz üveg mögött, aranyfüsttel befutatott keretben, meg­
sárgult papíron... Egy gyerek arca. Hirtelen rádöbbentem, 
hogy még mindig görcsösen markolom a fegyvert... Bam­
bán néztem, aztán az asztalra dobtam. Úgy néztem rá, mint 
ellenségre. Először éreztem ilyet. Közelebb mentem a rajz­
hoz. Egészen közel. Enyhe terpeszállásban álltam vele szem­
ben és néztem: dacos kis kölyökarc profilból..., érzékenyen, 
puha grafittal megrajzolva..., de nem ezt néztem, nem ez ér­
dekelt, nem is értek hozzá... A gyerek arcát néztem, a sze­
mét kutattam... Aztán otthagytam a rajzot és leültem az 
egyik karosszékbe. Csak ültem. Bambán és üresen. Mérhe­
tetlenül ostobának és szennyesnek éreztem magam. Megint 
a demizson után nyúltam, és hosszan, sokáig ittam... 

...feltűnt, hogy pontosan a vitrinnel szemközt ülök. 
Néztem. Közben - egy automatikus mozdulattal - a cukor-
kásdobozt is kitettem az asztalra... 

...az első polcon: egy ezüsttálca, egy törött ezüst vi­
rágtartó, egy fakereszt, egy háromágú gyertyatartó három 
gyertyacsonkkal, két szürke porcelán- és egy barna faele-
fánt... 

...a másodikon: egy porcelán-balerina (mindkét kar­
ja letörve), egy halványkék porcelán-rózsa, egy golfozó nő 
(szintén porcelánból) narancssárga nadrágban, narancssár­
ga főkötővel, halványzöld mellénykében... 

...a harmadikon: egy porcelán-angyalka karácsony­
fával, egy piros fa nyuszi, egy ülő porcelán-kutya, egy ezüst­
golyóval játszó porcelán-cica, egy porcelán-leányka és egy 
porcelán-legényke, a legényke kezében virágcsokor, mind­
ketten népviseletben... 

...a legalsó polcon: két ballagási batyu, az egyiken 
hímzett szív, a másikon toboz és makk; egy törött-ragasztott 
agyag ló, több - gyerekek által készített - piros papírszív, üd­
vözlő kártya..., és egy nagy zöld üveg félig benzinnel...Ez, 
tudtam, az öcsém emlékére áll ott. Csak egyszer harcolt éle­
tében, akkor is ilyen fegyverekkel... És azt is tudtam, emlé­
keztem rá: mi készítettük a piros papírszíveket, mi írtuk tele 
az üdvözlő kártyákat..., anyánk meg eltette, és az „öreg sajt" 
is itt hagyta, itt őrizgette... 

...hirtelen megnyikordult és becsapódott egy ajtó va­
lahol a lakásban. Ösztönösen a pisztoly után nyúltam, de 
megállt a kezem a levegőben. A szomszédos szoba felé néz­
tem: a szárnyas ajtó kitárva, mögötte sötét lyuk. Verem. Ta­
lán már nincs is ott szoba... Füleltem. És akkor megint fel­
hangzottak azok a csoszogó, egyenetlen léptek... Csissz-
kopp, csissz-kopp... 

...Számhoz emeltem a demizsont és kiittam a mara­
dék bort. Aztán tovább bámultam a vitrint. És akkor meglát 
tam a vitrin üvegében a saját arcomat; egy alvadt vércsíkok­
kal, zúzódásokkal eltorzított idegen arcot..., aztán egy másik 
arcot, és ismét egy másikat; véres és arcpirító jeleneteket... 
Mintha tévé-képernyővé változott volna a vitrin üvege; vér­
mocskos tereket és szétlőtt házakat, csontvázzá soványodott 
ismerősöket, elárult barátokat láttam... Aztán az öcsém ar­
cát, azt a dacos, mégis szelíd gyerek-arcot. És ezt már nem 
bírtam. Felkaptam a revolvert és a vitrin üvegébe lőttem. 
Csörömpölve szilánkokra tört az egész tábla, és a mögötte 
sorakozó tárgyak nagy része: a golfozó nő meg az ülő ku­
tya, az agyaglovacska és a balerina... De néhány figura áll­
va maradt... És mintha nőnének és kilépnének a vitrinből, és 
közelítenének... és hiába tört össze az üveg, ismét azok az 
arcok, ismét azok a jelenetek... 

...töltöttem és lőttem, töltöttem és lőttem. Egyenként 
lőttem szét a még épségben maradt tárgyakat; pontosan cé­
lozva, egy lövést sem tévesztve. Aztán megcéloztam a ben­
zines üveget és belelőttem. Nagyot robbant az üveg, szilán­
kok és tűzcsíkok futottak szét a szobában, lángralobbant a 
függöny ropogni kezdett a vitrin szikkadt fája... 

...kivettem az utolsó töltényt és akkurátusan elhelyez 
tem a fegyveremben. A pisztolycsövét a számba dugtam, és 
még egyszer, utoljára meghúztam a ravaszt... Vér és agyve­
lő loccsant a tűzbe, és sisteregve, füstölögve sülni kezdett... 
Az aranyfüsttel befuttatott keretben látható gyermekarcot vé­
dő üveget is vér és egy darabka agyvelő fedte be. Valamitől 
működésbe lépett a kis törzsfőnök-bábu elektromos szerke­
zete és kerepelő hangon ugrándozni kezdett. A fekete öltöny 
már leégett róla, csak a csupasz, indiánvörös figura járta 
örjítő virtustáncát. Csissz-kopp, csissz-kopp... 

...és megint az a szédülés. Sötét gödröt láttam, és a 
gödörben eltűnő koporsót, és belövésekre emlékeztető dör­
gő hangokat hallottam, a koporsóra hulló földrögök zaját..., 
és megint az a sustorgás, az a kásás szövegelés körülöttem: 
rosszul vagy?rosszul van?rosszul van,rosszul van!..., és erős 
markok szorítják a karomat. Nem, semmi! Hagyjatok, 
hagyjanak!... Semmi..., és megint szétcsapok a körülöttem 
állók között... 

...temetés után nem megyek haza... Pontosabban: 
nem abba az üres lakásba megyek, ahol én fölneveltem a 
gyerekeimet, hanem abba az üres lakásba akarok menni, 
ahol én felnőttem... és ahol már évek óta egyedül élt az 
apám... De előbb még beülök a kocsiba és a hétvégi ház­
hoz, a szőlőbe hajtok... 

Oláh János 

HAJLÍTOTT LÁNG 
Két érintés inog, 
mint vízhordó rúd a vállamon. 
Gyertyánsuhángból hasadt íj, 
hajolj meg, 
lődd ki a porból árnyamat, 
de el ne vétsd az óriás mágnes-nap hasát, 
e tétova, menekülő vadat. 

OLÁH JÁNOS VERSE 


