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TÜKÖR 

Tornai József 

AHONNAN MÁR NEM LEHET 
VISSZABUKNI 

Kert, fű-borzas hegyoldal, 
fölötte korai hold, 
tücskök rántanak le 
olyan tömör kék-zenébe, hogy 
megáll a szívem, nem 
rezdül az idő orrszarvúja 
vagy éppen: követhetetlen 
villanással robog tovább 
velem a kertből, oda, 
ahonnan már 
nem lehet visszabukni. 

TORNAI JÓZSEF VERSE 
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PANNON 

Tornai József 

NÖVÉNY-TÁVÍRÓ 

A kövezetre érő ficus pandurata-
levél ütemes kopogása a szélben: 
ti-ti-tá-tá- ti-ti-ti-tá-tá - végtelen 
sorban morzejelek a hitetlen délutánban. 
De mit mond a sok ismeretlen 
szó ezen az örökre elfelejtett 
nyelven? Szél, hódfarok-forma levél, 
kemény kő milyen üzenetét 
kapom el végre a gáz- és por-uszály 
mögé rejtett arcú mindenségből? 

Hules Béla 

ÉNEKEK ÉNEKE 

Nem visz hang innen sehova. 
Csak istennel beszélhetsz aki nincs, tulajdonképpen csodaszép. 
A KIÁLTÁS az azért fontos! 
Hiheted, hogy angyalszárnyakon röpködnek csodálkozva néznek egymás­

ra, úgy is képzelheted hogy megcsókolják egymást mint a barátnék. 
Hiheted, hogy egyedül kiáltasz. 
Távoli csoportok álldogálnak vagy sétálgatnak mint a fennsíkon ahol 

padok és bokorcsoportok voltak és komikus táblák, 
a fennsíkon ahova értetek azok a nyáriasan öltözött elképesztő mére­

tű kirándulók óriási babakocsiikkal. 
Világos volt persze, hogy érzéki csalódásról van szó, 
és fent a férfi akit megkérdeztetek, mosojogva magyarázta a drótke­

rítést a betonlapokat meg a kampókat. 
Akkor már nagyon fujt a szél, de a magyarázat alapján néhány lépés­

nyire megtaláltátok a buszmegállót. 

TORNAI JÓZSEF ÉS HULES BÉLA VERSE 
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szöveg 

fáj a vállam ez nem verstéma több mint féléve kínlódom 
vele már a kabátba is alig tudok balkézzel belebújni ap 
ám is így volt egyidőben anyám segített neki aztán meg 
gyógyították és nem is újult ki az utolsó években már c 
sak csoszogott a lakásban de ez sokkal később volt amik 
or az árpád sínautó megjelent képes volt minden nap elg 
yalogolni a sorompóhoz az volt a rögeszmém illetve talá 
n csak már a halála után kezdtem morfondírozni hogy tud 
ott volna egy kicsit frissebben is járni amikor kijött 
a kórházból de azt mondták nem volt semmi komojabb baja 
máskor is kezelték a gyomrával azután jött ez a csoszog 
ás azt hiszem nem is akarta összeszedni magát anyám sem 
mivel nem jelezte hogy terhére volna- pedig amióta az es 
zemet tudom mindig csak unszolásra volt hajlandó hogy I 
eüljön apámmal kártyázni akkoriban még zalabérben a láz 
ár bácsival kártyázgattak időnként valami kockás notesz 
lapra írtak római számokat és én mindig megbántódtam am 
ikor lázár bácsi a maga szigorú hangján azt mondta béla 
pedig rájöttem végül hogy ez a kártyához tartozik 

HULES BÉLA VERSE 
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PANNON 
Lászlóffy Csaba 

ŐRANGYALOK 
(Egy sérülés története) 

Bámultunk egymásra. Csak úgy. Olykor 
óvatosan, mint aki fél, hogy elkaphatja a 

náthát. „Téged az ég küldött." A megjegyzést hűvö­
sen udvariasnak szántam, de közben nem tudtam le­
venni szememet a rozzant karosszékben elterülő, 
hosszú combokról. 
„Igen, onnan jöttem - mutatott a magasba. - Vagy 
talán még fentebbről." 

Gúnyos, odaadó tekintet. A kedvesedé, aki 
nyomon követi minden lépésedet. 

Apám figyelmeztetését hallom, a föld 
mélyéről. Tompán. Mint mikor a tornyok imbolyogni 
látszanak, s a harangokat mintha betemették volna, 
döngve szólnak, akárha fából lennének... Mennyi 
fölös illúzióval és mennyi csalódással ment el az 
öreg. 

Bigottá tett nép. 
Akik utolsó útjára - az nem volt szemfényvesz­

tés - elkísérték, egymáshoz préselődtek, s mintha 
mindeniküknek vattával tömték volna be a fülét, der­
medten vártak valamire. Egy kis, szakállas diák min­
denképp beszédet akart mondani a sír fokán, de az­
tán úgy látszik, megszédült, társai támogatva elvezet­
ték; okádni kezdett. A megbarnult hóból körülötte 
édeskés pezsgőszag áradt. 

Címeres kripták cseréltek gazdát, faragott, 
régi sírkövek tűntek el egyik napról a má­

sikra. Amíg tart ez a fagy, jegyezte meg lefele jövet 
egy sima kontyú hölgy, addig legalább nem hányják 
ki a földből a drágáink csontjait. Csak ki ne haljon a 
család, karolt belé kopaszodó, szikár kísérője. 

Szappanos, fénylő hajnalra ébredtem. Vagy 
mégse lett volna ébredés? A történelmi pil­

lanatra akartam gondolni, a bűntudatra apám iránt, 
akit nem tudok föltámasztani - de szétkapcsoltak, 
még mielőtt átmelegedhettem volna hitétől, hogy a 
kiválasztottak törődése tartja ébren az emberek 
öntudatát. A kollektív tudat folytonossága helyett 
sorjázva, álomszerű képek jöttek. Előbb hamuszínű 
harmat, vastag, csepegő köd, egzotikusan lapos 
tetejű házak, vályogkémények felett. Lassan süllyedni 
kezdtem a kollektív tudattalanba. 

Persze, nem teljes tudatlansággal: olvastam 
már valahol az ősképet előhívó különös erőkről és 
tendenciákról, melyek nemcsak a saját génjeim em­
lékeit, de a távolabbi múltba elkalandozottakét is ké­
pesek megjeleníteni. Ezen az elém tűnő terméketlen 
vidéken talán felfeslik az idő sűrű pókhálója alól va­
lami abból a lehetséges ősképből, amelynek képzel­

gések sodorta vagy mély álomból kimentett töredé­
keit érzéki csalódásoknak, zavaros illúziónak szoktuk 
tekinteni. 

Utálatos érzés fog el. Vízmosta 
dudorodások állnak ki az összehordott 

homokból. Az egész olyan, mint egy hómező, még 
mielőtt az utolsó piszkos maradványok latyakká 
olvadtak volna. Meg szeretném itatni apámat: a 
láztól verejtékes, kórházi rabruhás kis öreget, de 
hogy lehet vízhez jutni itt? Körülnézek: nyugat felől 
kéklő hegycsoport, mély hasadékok szakítják meg: 
az ég felhőtlen tiszta, a legmagasabb csúcsokat fás­
likként fedő, kis gőzgomolyagok. Mély kútba kell le­
pillantani (valami ezt mondatja velem), vagy még 
mélyebbre leásnom? Itt nagyon ritkán esik eső, a víz 
bizonyára nem innen ered, hanem több mérföldnyi 
távolságról szivárog át a föld alatt (a Cordillerákból), 
s útközben fölszívja a sót. Ezt kellene valahogy meg­
értetnem apámmal, aki a vaságyba kapaszkodva 
erőlködik, hogy hangja érthető legyen: 

„Te ezt még nem érted, f iam.. ." 

Mindenki dicsérte remek memóriáját. (Az 
enyémmel vajon hogy állunk?) 

Nyomorult pánik vesz erőt rajtam: nem emlékszem 
rá, hogy fiatal korában járt volna Chilében vagy 
Peruban! Akkor pedig hogyan kerülnek szemem elé 
a Cordillerák?... Az élet elbűvölő, ha a bezárt ajtók 
védelme mögött a tárgyak nem hagynának foltot az 
agyon, s korlátozó politikai rendszerek nem zabálnák 
fel körülöttünk az időt. Pillám zsibbadt, mégis 
nyugtalanság fog el. Lázadozni szeretnék a 
mesterséges beavatkozás ellen. Jóllehet a világjáró 
Darwin azon lelkendezik, hogy az öszvér mindig 
meglepetéssel szolgál. A madrina (nagynéni) igen 
fontos „személy": egy jóravaló öreg kanca, 
csengettyűvel a nyakában: ahová megy, a többi 
öszvér mint jó gyerek követi. Egy korcsnak nagyobb 
emlékezőképessége, szívóssága, társas ösztöne van 
és hosszabb élete, mint szülei közül bármelyiknek, ez 
arra látszik mutatni, hogy a mesterséges beavatkozás 
fölülmúlhatja a természetet. 

Apámnak vajon melyik felmenő rokona élte 
meg ezt? (Máris magába szív az újabb álom.) Szár­
nyatlan, puha, hüvelykhosszúságú bogarak mászkál­
nak testemen. Nagy fekete poloskák. Szívás előtt 
egészen laposak (mint azon egzotikus táj házai), de 
aztán a vértől felduzzadnak és kigömbölyödnek. 
Ilyenkor könnyebb őket agyoncsapni. A rovar kidug­
ja szívóját, s ostyaalakú teste percek alatt gömb lesz. 

Kitapintom apám sápadt arcát: száraz tészta­
massza, iszamos üreg. Óvnám vérét az élősködőktől, 

LÁSZLÓFFY CSABA ELBESZÉLÉSE 
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TÜKÖR 7 
ő azonban mintha nem is látná a fizikai veszélyt, pa­
posan agitál: „Tartós művet hagyni hátra - lihegi. -
Ha nem is tökéleteset" - teszi hozzá vigasztalón. 

„Igen - bólintok, izzadt, véres ingnyakkal. -
Most aludnod kéne..." 

Fel szeretnék ordítani. 

- Nyugodj meg, csak a kimerültség. 
Georgina csillogó ruhában a csillár alatt. Al­

momból felriadva nézek körül - és visszafelé, ho­
gyan is történt vajon? 

- Rosszat álmodtál? 
- Ellenkezőleg - lódítom morcosan. - Zenét 

hallottam... 
- Akkor talán egy kis fülbe ragadt nosztalgia. -

A fölös gúnyt megértő mosolyba csomagolja. 
Eszembe villan: megmenthető-e a kapcsola­

tunk? Ám ő beszédre, vallomásra ösztökél: 
- Szerinted csak az ágyat oszthatjuk meg, a 

gondolatainkat nem? 
Verve vagyok. A víz csíkokban folyik alá az ab­

lakon, fehéres köd terjed alattomosan odakint, az 
ágakhoz, az ablakfájához tapad, mint a csiganyál, s 
én közben vallok, magamtól is viszolyogva. 

- Csak ennyi? - Georgina szemhéja aláhull, 
mint egy redőny. Érzem, máris túl sokat tud. - Emlé­
kezz vissza a hasonlatodra a temetésen - hajol kö­
zel hozzám sejtelmesen -: fehér kagyló egy kiszáradt 
tengerfenéken! Azt mondtad, kotyog benne az idő, 
mint örökéletbe zsongító özönvíz. Szegény, hiszékeny 
Noé!... 

Nem teszi hozzá (pedig tudja), hogy apámra 
gondoltam akkor is. Meg arra, hogy a bárka rég el­
süllyedt valahol. 

- A nők nem tudnak titkot tartani - közlöm ve­
le fagyos hangon, s igyekszem továbbállni. 

Hátulról játékosan elakaszt. Felszisszenek. 
- Gyere egyet sétálni - kapaszkodik a nyakam­

ba. - Ne add a lustát megint. 
Hosszú lábú csaj, mindig rossz alvó volt. 
Mutatom a harapást a lábszáramon: - A park 

tele van kóbor kutyákkal. 
- Veszettek? 
- Kipróbálhatod őket te is. 

Az az igazság, hogy engem valójában már 
semmi sem érdekel. A temetés óta. Vagy 

amióta megtaláltam apán jegyzeteit(?) 
Vad iszonyattal töltött el a tehetetlensége. Az a 

szenilitásnál is kirekesztőbb, szinte hivalkodó védte­
lenség, melyet magamban - gondolom, nem én 
egyedül - megalkuvásnak neveztem. Bosszantott a 
tudat, hogy hiába is próbálnám meg elültetni az öre­
gem kies, romantikára hajlamos lelkében az ellensé­
ges érzületet. 

„Apa az én fülesbaglyom - kotyogott a hátam 
megett a kedvencnek titulált kisebbik gyermek. -
Amíg én élek, ilyesmi nem történhet meg, hogy apus 
rosszat mondjon valakiről, vagy rákiáltson a buta 
emberekre" - zárta le a vitát fanatikusan húgocskám. 

Egy szakadék megint, amelyen biztonsággal 
nem kelhet át csupán a képzelet. Annál is 

inkább indokolt lehet ez most, mivel apánk már 
túljutott az örökkévalóságba, s így a valóság, mint 
egy kifordított zokni, nem tartogat számunkra semmi 
borzalmasat. 

Látom - a körülkerített sírok és a terebélyes fák 
között - az összezsúfolódott, rajongó sokaságot, hal­
lom a demagóg szólamokat: „A tiszta, világosságot 
áhító lelken végre törvényszerűen beteljesedett a 
sors!..." Temetésed is megalázó volt. Ráadás csaló­
dásainkra. Természetes halál után (és előtt) termé­
szetellenes magyarázkodások, mímelés. Árván ma­
radt kislányod mutatóujjával megcélozta az éppen 
fejünk fölött köröző katonai helikoptert, - ezúttal el­
szántan, kihívó indulattal, cseppet sem |átékosan. Az 
ünnepélyes ceremónia után a nagykabátzsebekből 
előkerült a pálinkás üveg. Sok volt a vidéki atyafi s 
tanítvány. A forró torkokból (ha nem is pont így tör­
tént) hallod az egyre misztikusabban szálló énekszót, 
úgye?? Hiszel-e még az ilyen fellángolásban?... 

Utolsó („meghívásos") vacsorádon rettentő ta­
nulságot vártunk; de még egy szárazvillám is elkerül­
te azon a befülledt délutánon a lugast. 

Miután a vendégek elmentek, a kerti kerek 
asztalnál húgommal huszonegyeztetek. 

(Lehet, hogy ez sem igaz. Nem ott, vagy nem akkor 
történt.) Lányod résnyire összehúzta szemét, s fojtot­
tan rád szólt, hogy: „Ne csalj." (Most már tudom, ez 
is bennem történik, akár egy fárasztó utazás.) Valami 
hiányzott belőled, apám: igaz, valamiből több volt. 
Jóságod zavarával csak fokoztad csemetéd kínjait 
akkor is. „Nekem csaltál - suttogta -, nem ellenem." 

Kicsike hiányzott, hogy elbőgje magát. 
Megindultál, mint hulló, rozsdabarna faleve­

lek. Hunyorogva, kábán néztem utánad. Karodon a 
csíkos szatyorral a boltíves kapualjban úgy távolod­
tál, mint akinek csak percei vannak hátra. Legfeljebb 
órák. Hirtelen elhatározással rohanni kezdtem utá­
nad, a kapuig; fel is priccoltam magam - pocsolya 
állta el utamat -, de nem láttalak sehol: csak a közö­
nyös fényözön. Alltam megvakítva. 

Anyám a halálod órájában, mikor hazahozta, 
szótlanul remegett. Az ember feladja önmagát - kivé­
ve a normálisan őrülteket! 

Hihetetlen, hogy mindezt én írom, s a közös 
emlékekből válogatok - ha más-más 

LÁSZLÓFFY CSABA ELBESZÉLÉSE 



8 PANNON 
összefüggésbe hozva is őket. Mint mikor valaki szét­
szórt alsóneműk közt fekszik, s dermedt hátgerinccel 
tér magához. 

A hőmérő, rendszerint meghibásodva, mínusz 
(-) fokot mutat. 

A mellém somfordáló nő magyarázatok után 
kutat. Mikor be akarja beszélni nekem, hogy kimerült 
vagyok, számomra ez figyelmeztetés. Ha nem is fe­
nyegető gyanú immár. 

Minden fantasztikusan képszerű előttem. 
Mégis azt kiabálom: „J'en ai plein le dos!" 

(Torkig vagyok mindennel!) 
Vékony testét, amint fejét hátraveti, kacagás 

rázza. 
„Ez az. Nem cserélnélek el soha egy unalmas 

vagy finomságot színlelő, alattomos karakterű 
valakivel!" 

Még tapsol is hozzá. Most, amikor világossá 
vált előttem, hogy ráuntam a szerelem bálványára. 
Fanyar ízű pásztorórák tanulsága, hogy a gyöngéd­
ség szenvedélyes hisztériába csap át. Bennem is. 

Ő sürgette a találkozást. 
Most itt ül, s anélkül, hogy valami lényegeset 

kívánna mondani csak enyeleg; vagy csapongó lé­
nyemről áradozik, már nem is gúnyolódva. Pedig 
konspiratív hangulat, feszültség nélkül együttlétünk -
ez az egész - valahogy nem igazi. Mintha csak azt 
mondaná, hogy „Nyitás Európa felé." S nyomaték­
képpen kezében kattan az arany cigarettatárca. 

Európa?! Persze néhány háztömbbel 
továbbesik. 

Alakók úgy ültek, mint egy hajó fedélze­
tén. Messziről jött minden: rémhír és re­

mény. Peru az anarchia állapotában volt. A 
látóhatáron való megjelenésünk egy kis félreértésre 
adott okot. 

Minden párt adót követelt; az emberek azt 
hitték, a végítélet napja közeledik. 

A sót, tájékoztatott egy minden hájjal megkent 
francia kereskedő, többnyire trágyázásra meg salét­
romsav-gyártáshoz használják változékony természe­
te miatt puskaporgyártásra nem alkalmas. 

...Az első igazi sivatag, amelyen 
végigkocogtam, nem tett rám különösebb hatást. 
Egyetlen növényi terméket láttam a fáradt paták 
alatt, egy parányi sárga zuzmót, mely az elhullott 
öszvérek csontjából nőtt elő. 

A sziklafal tövében is minden kopár; a szaka­
dékok teli vannak törmelékkel, s a hegyoldalakat fi­
nom fehér homokréteg fedi. Aznap reggel, midőn a 
tizennégy mérföldnyi távolságra fekvő salétrom-tele­
pekre indultunk, s a meredek parti hegyeket egy zeg­
zugos homokos ösvényen megmászva megpillantot­

tuk a Guantajaya és St. Rose melletti bányákat, a kis 
falu határában izgatottan föl-alá szaladgáló 
emberek fogadtak. Röviddel azelőtt kapták a hírt, 
hogy három ismeretlen feltört két templomot s 
minden ezüst kincset, ikont ellopott. A felzúdult 
tömeg azután sem csillapodott le, hogy a rablókat a 
kincsekkel együtt kézre kerítették. A dühöngő 
csőcselék azt kiabálta, hogy eretnekek 
becstelenítették meg a mindenható istent, s már arra 
készült, hogy minden más hitet vallót, más nyelvűt 
megkínozzanak, amikor..." 

Hát mégiscsak apám kéziratai között talál­
koztam mindazzal, amit tévesen a tudat­

alattimnak tulajdonítottam. Ha nem is hallucináció, 
a kétségek megmaradnak. A hazugság is marad, 
amennyiben nem hangzik el mai fogalmakkal - csak 
a jelképes nyelven - a létező. Türelmetlenül kutatok. 
„Adni kell időt a gyásznak - mondja anyám: magá­
nyom azonban még nagyon nagy távolságra van a 
szabad lélegzéstől, a lehetséges feloldozástól. 

Addig, valahányszor beleolvasok ezekbe az 
óvatosan fogalmazott helyzetjelentésekbe, 

nem a zsigereimet hasogatja, a gének útján közelít a 
lélekszorító fájdalom. 

Méghogy öszvércsontok a perui sivatagban! 
Az aláhúzott mondatok még világosabbá tesznek 
némely párhuzamot. Akárcsak a végső pusztítás ké­
pét sugalló dokumentum-részlet, amely az Új-Spa-
nyolország meghódításának hiteles története címet 
viseli. 

Ezt követően engedélyt kértek 
Huicilopocstli ünnepének megtartására. 

És a spanyolok is meg akarták nézni, milyen az ün­
nep, meg akarták csodálni és meg akarták látni, ho­
gyan ünnepelnek. 

Azután parancsot adott Moktezuma: menjenek 
néhányan a vezér házába, vigyék el a kérelmet. És 
amikor az engedély megjött a bezárt Moktezumához, 
már őrölték is a csikalote-magot, a templom udva­
rán csinálták az asszonyok, akik egész évben böjtöl­
tek. 

Eljöttek a spanyolok, sokan gyűltek össze har­
ci fegyverzetben. Fel voltak szerelve, fegyveresen. 
Közibük mentek, hozzájuk léptek, körbeállták őket, 
megnézegették egyenként az őrlő asszonyokat, az 
arcukba néztek. És miután megnézték őket, a Királyi 
Házba vonultak, mint később megtudták, már akkor 
az volt a szándékuk, hogy legyilkolják az onnan kijö­
vő férfiakat. 

...Aközben, mikor az ünnepet élvezték, mikor 
folyt a tánc, az ének, már egymást követték az éne­
kek, mik úgy zengtek, mint a hullámverés, pontosan 
akkor határozták el a spanyolok, hogy leölik az em­
bereket... Elzárták a kijáratot, az átjárókat, a bejáró-
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kat: a Sas Kapuját a kispalotában; a Nád-hegye, a 
Tükrös Kígyó kapuját. És azután, hogy lezárták, min­
dent őrizet alá vettek: már senki nem mehetett ki. 

Így elrendezve a dolgokat, azonnal a Szent 
Udvarra léptek, hogy leöljék az embereket. Gyalo­
gosan jönnek, fapajzsot, néhányan fémpajzsot és 
kardjukat hozzák. Azonnal közrefogják a táncolókat, 
az üstdobosok felé rontanak, egy vágást mértek ar­
ra, aki játszott, mindkét karját levágták. Aztán lefejez­
ték: messze gurult levágott feje. 

Egyszerre vagdalkoznak mind, lándzsával le­
szúrják és felhasítják, kardjukkal sebet ütnek az em­
bereken. Némelyeket hátulról támadták meg: azok 
nyomban a földre rogytak, széteső belekkel. Mások­
nak széthasították a fejét, felszabdalták a fejét, egé­
szen szétdarabolták a fejét. 

De másoknak a vállára vágtak: testük 
széthasítva, sebek tátongtak rajtuk. És olyanok is 
voltak, akik hiába futottak: beleiket vonszolták, míg 
bele nem gabalyodtak. Menedéket keresvén azt sem 
tudták, hova fussanak... A harcosoknak vére úgy 
patakzott, mint a víz; mint a megrekedt pocsolya 
bőre, terjengett a vér és a földön vonszolt belek 
szaga." 

Lelépett a vonatról, és a szénporos fűben, az 
itt-ott már letaposott, sűrű gazban megin­

dult felém. Egyedül vártam rá. Kissé idétlen, vastag 
szalagos kalap, világos színű koverkó kabát volt raj­
ta. Ilyen merevnek és feszélyezettnek még sohasem 
láttam apámat. Ráadásul ügyetlenül magához hú­
zott, és rám nehezült, mint egy üres fogasra, úgyhogy 
maradék gyöngédségem is elszállt. 

Szótlanul haladt mellettem, csak akkor riadt 
fel, amikor a peronon a hulladékban kotorászó 
utcaseprők egy rühes macskát kezdtek hajkurászni, s 
az űzött állat vinnyogva bemenekült a 
mozdonyfüstbe. 

„Nekem igazán megmutathatod...Ugye, te is 
írogatsz?" Georgina már évekkel ezelőtt rám 
kérdezett. 

„Nem hülyültem meg, mint az öregem." 
Undorítónak találtam magam az olcsó szelle­

meskedés után, de leggyanútlanabb kapcsolatunk 
idején már hűtlenségnek éreztem idegen kézbe adni 
apám irományait, vagy akár csak fecsegni róluk. 

Ilyesmi járt eszemben, miközben apámmal, az 
állomás téren átvágva hazafelé tartottunk, no meg 
az, hogy a Georgina léptei alatt a parkett sose nyi­
korog. Az erdőben mintha mindig fenyőtűkön járna. 
Megejtően magabiztos és vakmerő, akár egy indián 
lány, csak akkor szokott megrémülni, hogyha elve­
szik a villanyt. Olyankor két kézzel kapaszkodik be­
lém, körmét a bőrömbe mélyesztve. 

Otthon anyám sem bátorkodott egyebet 
kérdezni hítestársától, mint azt, hogy a szálloda 
milyen volt? 

„Krákogtak a csövek a falban" - próbált 
kedélyeskedni az öregem, noha lerítt róla, hogy 
nincs mókás kedvében. 

„Miért olyan feszesek a heréid?" - súgta a fü­
lembe azelőtt való este Georgina. Eltoltam magam­
tól a vászonrolón átszivárgó fényben kutató ujjakat, 
s miközben duruzsoló hangja - Te reszketsz!" - mez­
telen ágyékomat csiklandozta, nőtt bennem a gya­
nakvás szeretőmmel szemben, aki nem sokkal ko­
rábban határozottan jelentette ki, hogy apámnak kár 
volt a fővárosba utazni. 

Hogyan is kezdődött az egész?... Elszopogat­
tunk egy üveg gint, szárazon, Georgina mellém bújt, 
s én hiába hunytam le a szemem alvást színlelve, ad­
dig-addig kacérkodott velem, hogy „csúnya fiú", míg 
szemének különös, elszánt ragyogásában egyszer 
csak megindultam vele a rejtélyekkel teli ösvényen. 

„Ördögi, brutális csábító vagyok, látod? -
ölelő karjával szinte fojtogatott. - Mint Dr. Feral, 
Ferenc József császár egykori háziorvosa!" 

Visszafogott mosollyal nyugtáztam diadalittas­
ságát, mire ő részeg elszántsággal fakadt ki: 

„Vidéki tyúknak néztél, mi?!" - Most a 
csuklómat szorongatta. 

„Pedig az őrangyalom vagy" - leheltem a ké­
pébe, s közben arra gondoltam; nem az a fajta, aki 
sírni kezdjen. 

„Igenis, az vagyok. Téged féltelek... 
Magunkat..." 

„A te apád politikus" - böktem ki. 
„Azt hiszed - mondta fojtottan -, hogy nem vet­

tem észre máskor is az udvariasság álarca mögött a 
megvetést?" 

„Csak azt akartam mondani, hogy tudtommal 
a politikusok a közrend őrei voltak mindig." A gin 
bennem is dolgozott. 

„Ezzel szemben a művészek...?!" 
„A művészek?... Nem vagyok művész. -Vállon 

ragadtam, és magam felé fordítottam arcát. - A, 
apámra gondolsz?! - Feltápászkodtam, s mert meg­
sejtettem kérdésében a kihívást, elhatároztam, hogy 
kedélyes pózt erőltetek magamra, kerülve a direkt 
összecsapást. - Az írók? - folytattam séta közben. -
Például ilyen könyvespolcot kalapálnak össze." 

Közben képszerűen agyamba villant egy másik 
„kihívás", az apám aki bukaresti útjára készen, 
szendvicsekkel degeszre tömött táskájával topogott 
előttünk az előszobában: „Egész életen át kárhoztat­
tatok, hogy nincs elég gyakorlati érzékem!... Most 
hát..." 

Haja, ahogy a fogasról leesett sál után leha­
jolt, összeborzolódott, kabátgallérja félig betűrődve -
úgy festett, mint egy köpcös, bátortalan Don 
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Quijote, aki a fővárosi kiadót készül megostromolni 
puszta becsületével. Mert mások kemény törtetésével 
durva csalásaival szemben a korrektség volt egyedü­
li fegyvere. 

„Túl egyszerű volna a világot felrobbantani" -
állapította meg halkan, rezignáltan, két nap múlva, 
miután tudomására hozta családjának a kellemetlen 
hírt, hogy benyújtott művelődéstörténeti monográfiá­
ja elveszett. Az egyetlen kijavított példány. 

„Ne mondd! Ez az öreg műve? - simogatta vé­
gig Georgina a lakkozott, üres fafelületet: a könyvek 
egy része még felrakásra várt a szoba sarkában. - És 
ezt itt...hogyan is nevezik?" 

„Titkos rekesz - közöltem felülve. - Persze 
kíváncsi vagy rá, hogy mi van benne... Szerszámok 
meg néhány lyukas fuszekli. 

Nem, ez a párbeszéd a könyvespolc előtt 
azután történt, hogy apámat... Anyám 

már ott rostokolt, naponta órák hosszat, a sötét füg­
gönyök mögött, s ha rányitottam az ajtót, ijedten reb­
bent félre. „Egyszerűen nem tudok egyedül élni - fog­
ta meg könyörgő tekintettel a kezem. - Félek, hogy 
még valami szörnyűség történik veletek is.. ." 

Amíg még élt apám, Georginában is több volt 
a szorongás; az elhallgatott igazság diszkrét tudata 
úgy ült ki arcára, mint a szemérem, talán még némi 
bájt is kölcsönzött neki a misztikusság. Benne viszont 
mintha több lett volna a forrongó türelmetlenség. 
„Egyeseknek hogyan sikerül? - Felszisszentem, tér­
dem a vaspántos láda sarkának ütődött: még soká­
ig sajgott utána. - Jobb üres kézzel, de könnyű szív­
vel, igaz." 

Georgina a félhomályban is jól kivehette a 
templom tér felé fordított elszánt ábrázatomat. „A 
csürhe!" - mondtam fojtottan. Habár a lombok elta­
karták előlem a kilátást. 

„Nem érdemes kockáztatnod a. . . " 
„A közös, szürke sorsot - fojtottam bele a szót. 

Hol itt a kockázat? 

A lom és tényszerűség szövődménye. Egy kis 
túlzás: vagy inkább öncsalás. A valót-velőt 

emésztő posztrealista, lineáris élveboncolás helyett 
egy-egy (emlékezet) kihagyás, hogy elkerüld a ha­
zugságokat -, úgy, mintha egy mondat kellős köze­
pén ugranál ki az induló vagy fékező vonatból. Egy 
percig sem hagy nyugodni, álmomban sem, amit 
megtehettem volna (én vagy más?!). 

Az örökre elszállt illúziók; s a szűnni nem aka­
ró pihegések. Nem hallucináció: nem elektromágne­
ses sugárzások hatásának összegeződése. A kény­
szerűen megélt pillanatok (évek!) elhagyhatatlan te­
reiről hosszan, tiltakozva, nyúlok magam mögé, 
mintha el akarnám hallgattatni a belülről, a lélek- és 

koponyamélyről feltámadt viharokat. Ők teszik pró­
bára idegrendszeremet. 

Arra a biztos tudatra ébredek, hogy 
segélykiáltást hallok. Pedig csak egy öreg szív s tüdő 
munkája, gyötrelmes pihegés a szomszéd szobából. 
Halványabb, de oldottabb érzés köt anyámhoz, mint 
halott apámhoz, aki többnyire már mint lelkiismeret-
furdalás van köztünk jelen. 

Eltékozolt éveimre gondolok, a lehetőségekre, 
amiktől nem a terror, hanem a passzív viszolygás és 
a kényszerű baráti mulatozások fosztottak meg: s a 
sórét őszies, kénes levegőjét magamba szíva elfog az 
izgatottság. 

Az idegenvezető a múzeumban a besütő 
fényre mutat: „Neki köszönhetjük ezt a 

mai találkozást!" ...A falakról elszabadul a betlehe-
mi jászolhoz kötött tehén, a hullámzásban szerelmi 
kéjre csábító sellő s egy virtuóz mutatványaival han­
gos modellé vált, kedves papagáj; a vörös koroná­
zási selyemcipőben felhasított hal fickándozik, s egy 
cinikus orrszarvú átdöfi a Megváltó homlokát. A 
mozaikkockákon vértócsában topognak a látogatók. 

Mielőtt megkérdezném tétova ábrázatomtól a 
tükörben, hogy tulajdonképpen mit akarok, új nem­
zedékek előretöréséről harsognak a művészeti és 
szexlapok, a tévé. Bár holmi ijesztgetést is olvastam 
valahol, hogy megkezdődött volna az öregek osz­
tályuralma. Ha sikerül még jobban meghosszabbíta­
ni az életkort, szégyen lesz majd fiatalnak lenni. 
Könnyen lehetséges - próbálja fejre állítani a világ 
közvéleményét a morbid fantáziájú „teoretikus" -, 
hogy valamilyen negatív hatású ellenkozmetika fog­
ja siettetni a sihederek érettarcúsítását, joviális kiné-
zésűvé tételét (szellemi érettségről nem esik szó), kü­
lönben nem kerülhetnek be az öregek elit osztályá­
ba... 

Restellni kéne „középkorú" félszegségemet: az 
élveboncoláshoz persze ez nem elég. 

Georgina kiosztja a szerepeket: a fiatalok 
pártján van az igazság s az erő!... Közben az anyám 
kaktuszait locsolja, s tetvészi is nagy nyugalommal. 
„Nagyvonalúságuk - mondja - téged, „öregebbet" is 
átsegíthet a bizonytalankodásokon, az elbutuláson. 

Éppen ideges vagyok, fölzaklatott. A telefon 
megint süket, de mintha mégis volna valaki a vonal 
túlsó végén. A tévé képernyője kifényesedik, elborul, 
gyújtóbombák elől barlangokba menekülök majd 
közelkép a fagyott járdán: „békés" gumibotos, sisa­
kos rendőrök, egy ipse a nyakát nyújtogatja az össze­
verődött tömegben hogy beláthasson az alkalmi 
ringbe. 

„Zsoldosok körülöttünk mindenütt - mondom 
Georginának. - Civil zsoldosok is." 
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Színlelt ijedtséggel néz az asztal alá, a szek­

rény mögé; lehajol, fölvesz valamit. Ezüstösen fénylik 
ujjai között. (Anyámnak kórosan hull a haja.) 

Én megszállottan folytatom: „A mező is ellen­
őrzött. " 

Ő előbb rábeszélően: „Tele napsütéssel, 
aranyló magokkal, drágaságom!" Majd kihívóan: 
„Ismered-e egyáltalán a lóhere átható illatát?..." 

Bár csal, hogy menjünk kirándulni, nem állok 
kötélnek, csak kikísérem. Azzal válik el tőlem, hogy a 
képzelet túltengése szakmai ártalom. 

A múlt év őszére gondolok. Az ajtóban álltunk, 
pont mint most, mikor a húgom elsápadva szaladt 
föl a hírrel, hogy a kutyánkat megmérgezték. „Egy­
szerű kegyetlenség volna?" - kérdezte szeppenten 
anyánk. 

Georgina egész testét megrázó hahotába tört 
ki váratlanul. Démoni volt. 

Afényt visszaverő dolgok nem azért gyako­
rolnak valakire hatást, mert ott vannak, 

hanem funkciójuktól függetlenül érzéki benyomást is 
tesznek ránk azáltal, hogy mozgalmassá, érzéklete­
sebbé, olykor ellentmondásossá változtatják a végte­
lenből kiszakított puszta teret. Avagy a térbe képzelt 
végtelent (!) 

Legmagasabbrendű és feltétlen valóságként a 
tiszta, végtelen teret koncipiáljuk (Oswald Spengler: 
A Nyugat alkonya); s mint ahogyan a kultúra 
történelmit-jelentő egységében az égi üdvözülés kul­
tuszát kifejező gótika nem áll ellentétben a rene­
szánsz szándékával, éppúgy, egy koncentrikus csa­
ládkrónika esélyeit tekintve - a klasszikus (történelmi) 
tagolással nem tudván mit kezdeni - miért ne férhet­
ne meg együtt az éber lét nyers szükségszerűsége a 
tudatalattiból fölsejlő érzéki alakzatokkal? 

Anyirkos szürkületben - ha a hit nem is, a sí­
rógörcs segít. Mert minden elveszett. Mert 

minden azért mégsem veszett el. 
Anyám belém karol: „Ki fogja megetetni a 

nyulakat, ha nem vagy itt?" A tűbe a cérnát még 
hagyján... Ugyanaz az érzés kerít hatalmába, mint 
Robinsont. Ha ő is elmegy, hűlt hely ez, ahová 
megtérek. 

Ami az album fedele alá csukódott... 
Kimerevített arcok. De hová lett a forróságtól 

égő bőr? A nedves haj, szakáll? 
Csak az illúziót romboló szavak, s az illúziókat 

gyártó pótszerek. 
És a magány. (Egyszer jól beszívtam, s addig 

értekeztem a kerti harmatról, míg egy kíváncsi ném­
ber faképnél nem hagyott, előbb azonban ocsmány-

nak nevezett. Végül a verandán ébredtem fel egy 
pokróccal betakarva. Kisfiúként.) 

„Miért akar megszökni?!" 

Szigorú hang, a szomszéd nénié; amikor va­
lamiért haragszik, magáz. Ő vigyázott rám 

rövidnadrágos koromban. Akkoriban még nem volt 
divat vagy „életforma" a szökés. 

Egerészölyv a kaszáló felett. Végnélküli vára­
kozások. Anyám az iroda rabja. Apám többnapos te­
repútjai! Csak most értem meg igazán a kiszámítha­
tatlan (s itthon elhallgatott) kockázatot. Egyik, a hét­
köznapitól elütő úti beszámolójának a lapszélére rá­
firkantotta: „Ekkor is követtek." A négybe hajtott, s 
alaposan összegyűrt (inkább „viselt"), rossz minősé­
gű, sárga papírról, mely beitta a tintát, ezeket olva­
som: 

„Brassó, buszmegálló. 

A Mogyorós vendéglő előtt, bent százhúsz­
százharminc ember, korsó sörökkel egyen­

súlyozva, tolongva, lökdösődve, elszántan, elkenőd­
ve, egymás karjába, vállába, derekába kapaszkod­
va, a kőpárkányokat használva ülőként, asztalnak -
mohón, dacosan, kimerülten, kábult, ostoba, idióta 
vigyorral, keserűen, kókadt szempillával, fővel a ka­
lap, a simlisapka előtt - isszák a sört. Bent a vendég­
lőasztalnál étel helyett is csak sör. Egy ősz kefefrizu-
rás, piros inges alak gyors ritmusú zenére rángatózik, 
vele szemben ülő társa szelíd korholással, nem ve­
szítve el türelmét, tenyerével igyekszik megtartani a 
rá-ráboruló ivócimborát. 

A szomszédos élelmiszerbolt ajtaján tábla: 
„Törvényes szabadságon vagyok." Bent sápadtzöld 
paradicsompaprika-, céklakonzervek sorakoznak, s 
elvétve egy-egy üveges paszuly konzerv, csomagolt 
keksz meg mustár a fagyasztó rész üvege alatt. 

A buszmegálló úttest felőli oldalán öreg 
cigányné, terebélyes alfelét mutatja, amint - nekünk 
háttal - a csepegő csatorna szája fölé hajol, hogy a 
hirtelen jött felhőszakadás után a visszamaradt ál­
dásban megmossa áfonyától vagy csak a tartós mo­
csoktól lilás, kéklő foltokkal tarkított tenyerét. Vaskos 
lábszárán, hurkás combján irtózatos visszerek sza­
ladnak keresztül-kasul, mint vasúti gócpontokban az 
évszázados, megrongálódott sínek. 

Miközben jegyzek egy „sebzett bőrű" osz­
lop tövében (önkéntelenül próbálva kibe­

tűzni a belevésett Roky - Miha - Karate stb. szórvány­
emléket), egy talpig szürke, sima képű egyén előbb 
mögém somfordál, majd elszánja magát, elém áll, 
hogy megérdeklődje tőlem egy általam ismeretlen 
helységbe tartó autóbusz indulásának idejét. Elutasí­
tó, szórakozott válaszom sem teszi bátortalanná, 
rámkérdez - most már konkrét éberséggel, hogy 
messziről érkeztem, mert nem románul írok? Netán 
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külföldről? És merre tartok? (Már csak az van hátra, 
hogy: kivel?) 

Eszembe jut a kézdivásárhelyi állomásban ha­
sonlóképpen érdeklődő milicista. Akkor éppen olvas­
tam; ezúttal állva, írok, lehet, hogy meglepő emberi 
megnyilvánulások, ha nem egyenesen gyanút kel­
tők? Lakonikusan válaszolok a felajzott képzeletű, 
vagy csak rutinmunkáját végző civilnek: „Én is." „Ho­
gyan?..." „Én is szolgálatban vagyok." 

Oly bambán tekint rám, hogy vétek lenne még 
rá is kacsintani. Nézzük egymást szótlanul, ő a tüdő-
/vagy májva?/ -színű irattáskámra is rásandít 
kíváncsian - a megkezdett egyenveknitől és befejezett 
kézirattól dagadozik -, végül nyel egyet, aztán kellet­
lenül továbbáll. Kettőnk közül ki volt a türelme­
sebb?.. . 

Az ipse ádámcsutkája, mindenesetre sokkal 
nagyobb." 

Később egyszer - disznóölés napján men­
tünk mészárosért - szóba hoztam apám 

előtt vidéki útjait. „Valóban értelmetlen időtöltés -
mondta. - Ráadásul az ember olykor hóhérainak 
kedveskedik." „Csaló vagy! - szaladt ki a számon. 
„Én?l" - torpant meg apám, majd egy fának támasz­
kodva sokáig bámult egy kopár falat. „Igen - suttog­
tam, s torkomban nőni kezdett egy galuska. - Ha­
gyod hogy megalázzanak... és soha nem kiabálsz 
segítségért." 

Ahogy most visszanézek magunkra, borongó 
eget látok, mely Brueghel Februárját juttatja 
eszembe. 

Ártatlanság kora! Mielőtt begerjesztene a 
nosztalgia, emlékeim képtelenebb részét tűzbe ve--
tem. 

Környezetem különben is prózai, anyagias. Az 
emberek, amíg a pillanat foglyai, röhögnivalóan 
sznobok. S amennyivel ridegebbek lettek, annyival 
elegánsabbak. 

Egy beragasztott, majd kitépett fénykép: sza­
kadt sarka emlékeztet csak rá az album­

ban. A család nem beszélt a szégyenről. Nem engem 
tettek felelőssé azokért a hónapokért. 

Mikor beállított hozzánk azon a kopott fényű, 
fagyos reggelen, én elsőnek a hóna alá tekert 
gyékényszőnyeget vettem szemügyre s lábán az 
ostromba férfikalucsnit. Többi holmijára akkor föl 
sem figyeltem. Anyám unokaöccsének volt a felesége 
vagy élettársa. Miután férjét letartóztatták, a belügyi 
emberek addig zaklatták, amíg egy nap bezárta 
lakásukat, és elmenekült a faluból. 

A szüleim elkezdtek sugdolózni. 

„A szomszédok féltek tartani vele a 
kapcsolatot" - igazított a gázrezsó rózsáján a teafőző 
alatt anyám. 

„Már az átlagemberek is veszélyt jelentenek a 
rendszernek" - jegyezte meg karikás szemmel apám. 

Az utca végén lakó rendőrtiszt kertjükben 
éppen csókákra lődözött sörétes puskájával. 

„Honnan jött?" néztem rájuk csodálkozva. 
„Messziről" - mondta anyám. 
„Valamikor jártam arra - vette át a szót az 

öregem. Tudtam, hogy most mesélni fog. - A Gyimes 
völgyén lefele haladva... még ott vannak a régi 
határ nyomai a düledező vámépületeken. A fenyők 
elmaradnak, és óriás nyárfák teszik festőivé a tájat. 
Csak a tehenek feltűnően lapos hasúak, kiálló 
oldalbordájúak és szürkék. A házak mind kerítés 
nélkül állnak." 

„Az ura a legjobb táncos volt a környéken" -
kottyantotta közbe anyám. 

„Valamikor a tatár felégetett falvakat hagyott 
hátra ott - folytatta apám elmélázva; cukor nélkül 
kortyolni kezdte teáját, majd nyelvével ide-oda tolta 
szája szélén a csészéjébe tévedt teafüvet. - De hát 
azóta évszázadok teltek e l . . . " 

Szüleim harisnyát, könnyű cipellőt vettek neki, 
s Rebi kezdett nőiessé válni. A lépcsőn ültem, a könyv 
a térdemen. Éppen becsuktam a Verne-kötetet. A 
Sándor Mátyást Raguzában, a dalmát tengerparton 
kalandoztam, az érett férfi helyzetébe képzeltem 
magam, aki csendben hallgatta a canzonettát, „de 
nem nagyon hatott rá a költői csábítás." 

Hogyha reszketeg dala 
felcsendül szép Zingerának, 
jól ügyelj, mert általa 
varázs ejt rabul... 

„Nem jössz csipkebogyót szedni?" - kérdezte 
hátam megett egy kellemes hang: s a Rebi arca is 
szelíd kérlelés volt. 

Asok vézna,- vérszegény, sápatag városi 
leányzó után ő volt az első, aki mindenhol 

formásnak tűnt. („Még a hasa is gömbölyödik" -
jegyezte meg inkább aggódva, mint rosszmájúan 
anyám.) Hiába is mutatták volna akkor nekem 
letöredezett körmeit, domborodó hasát, úgyse láttam 
rajta semmi fogyatékosságot. Számomra a két lábon 
járó költészet volt. Hogyan is mondja Goethe 
Opheliáról? „Egész lénye lebeg az édes, érett 
szenvedélyben." Mit számított, ha nagy ijedtségében, 
hogy lerázza magáról a darazsakat, kötényruhájába 
törölte dzsemes ujjait. Nem létezett akkor számunkra 
lehetetlen: hát még olyan fura helyzet, mint teszem 
azt, Georginával utóbb, hogy fűben heverészünk, és 
közben hűvösen, kiábrándultan méricskéljük, 
vizsgáljuk egymást. A kamaszkor varázsa is ludas 
lehetett ebben bizonyára. Ő szaporán szedte a 
hecsedlibogyót (nem felejtette el megsúgni nekem, 

LÁSZLÓFFY CSABA ELBESZÉLÉSE 



TÜKÖR 13 
hogy miként nevezik népiesen), s én azalatt folyton a 
szégyellnivaló mérges pattanásaimra gondoltam: 
titokban el is kapartam őket. 

Rebi a gyakorszitát kereste, ha a kamrában 
időzött; s „a szöszt ami a gyér léhelből kihull, meg 
kell gerebelni" hangzott kismamás okítása. Máskor 
megfogta a kezemet, hogy gyerünk: „viszink 
kiszelléztetni lepedét!!" Én persze kinevettem. Össze­
vesztünk egy-egy szón, semmiségen, hogy édesebb 
legyen a kibékülés. 

Nehezen tudta elmondani, hogy min ment ke­
resztül tulajdonképpen. Amikor a párját bántalmaz­
ták s elvitték, őrületében sokáig nem nyitott ajtót sen­
kinek, csak ült a tűz mellett, s körmeivel felkaparta és 
tönkretette egy nádszék karfáját. Apám úgy fogalma­
zott egyszer: a lét medrében tudatlan hordalék -
nemcsak, amit összezagyvál, de amit magába fojt, 
az is. Gyakran ült ki szemébe riadalom; érdekes mó­
don, én szentül hittem, hogy ha ott lettem volna vele 
a magányos házban, nem érzett volna félelmet, 
iszonyt. De megértettem, hogy kifakult, kiürült körü­
lötte a világ. Egy nap fogta magát és cókmókjával 
felült a vonatra megkeresni a rokonságot. 

Cinkosává váltam, a reményben. Vagy annak 
kijátszásában: a túlélésben. 

Mit tudom én már, hogy hónapokig vagy 
csak napokig, percekig tartott az egész 

boldogság, amit vele megéltem?! Csak olyan pilla­
natokra emlékszem, mint amikor fellopakodtam utá­
na a padlásra. Korábbi képsorokat törölt ki gyerme­
ki lelkemből, fantáziámból a felfokozott várakozás. A 
denevérszárny érdes érintése, a szakadozott szalma­
kalap imbolygó árnyéka helyett csak egy könnyes ar­
cot látok magam előtt, s az ujjatlan, színes kartonru­
ha hónaljkivágásában a szőrpamacsokat. 

Haraggal váltunk el egymástól akkor. Kék­
üveggolyó szemének szivárványhártyája elhomályo­
sult, zavaros indulat zúdult rám, mint partot kikezdő 
áradás, de a kiáltások nem jutottak el bűntudatomig. 
Sokáig sejtelmem volt csak arról, hogy gyermeket 
vár. „Mindig szükség van bűnbakokra" - dohogott 
apám. Figyelmeztette Rebit, hogy vannak, akiknek 
mindenüket elrekvirálták, neki viszonylag még sze­
rencséje van. És a hívatlan vendég hálás mosolyt 
erőltetve arcára, kilibbent a fényre, s a langyos eső­
ben ernyedten lebegett, akár egy tavirózsa. 

Mind gyakrabban vett erőt rajta az álmosság 
és nőtt az étvágya. „A nagy hasával mindent megkí­
ván" - árulkodott a háta megett anyám. Mikor az al­
más- és meggyesrétes egyből kikívánkozott Rebiből, 
s már hallottam a nyers reagálást, hogy: „Na, hamar 
a felmosórongyot!", az én gyomrom is görcsbe rán­
dult. Nem tudtam, kit sajnáljak. A szükség felprédál­
ja a maradék méltóságot; csak az ürességre lecsap­
ni kész héja a szürkülődésben. Rebi dacosan nézett a 
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tornácban kivesző árnyék után; nem sírt, nem hiszti­
zett. 

Gyöngyözött bőrén a víz - koromsötétben is 
láttam. Ösztönös felkínálkozásában nem volt semmi 
mesterkélt csábítás. 

Korhadó padon, az ázott fatörzs illatát be­
szíva, s dőlingélve, csapongva magasba, 

mélybe, mint a részeg! De soha önelégült vigyorral a 
számon. Midőn egyszer, jóval később, Georgina be­
széd közben csak úgy elejtette előttem egyik eredeti 
gondolatát, miszerint legtöbbször egy koszos nyilvá­
nos vécében dől el valami fantasztikus: a legtöbb 
ember sorsa - jött, hogy képen töröljem. Amit nem 
tud kifejezni csak a hallgatás. Ahogy egy érett nő 
magához szorít egy sihedert. A fák mögül a sötétből 
figyeltük a megkergült sokaság kornyikálását, duhaj 
hórázását. Váratlanul, mintegy védekezésképpen, a 
melléhez szorította üstökömet, s én átengedtem ma­
gam érzékisége, elnémított érzékeim hatalmának. 

Aztán a fogadkozások. A várakozás. Az utób­
bihoz nem volt türelme. Térképet kért, ujjai el-elka-
landoztak, mindegyre eltévedtek rajta, de duzzadó 
mellében, egész tartásában nőtt a feszültség. 

Az az este. Nem mint a többi; csak 
szénpasztilladarabok a fekete nyálon. Tudtam, hogy 
szökni készül, át a határon, de nem tehettem semmit, 
nem szólhattam senkinek. 

„A világ halad előre. Valóban kivívtuk az em­
berek szeretetét és bizalmát" - jelentette ki apám 
egyik volt kollégája, aki meghívatta magát hozzánk 
vacsorára. Ő maga sem hihette komolyan, amit állí­
tott - ki tudná megmondani, miért volt szüksége a 
hangos kétszínűsködésre -; de Rebi is ott állt kezében 
a sültes tállal, hallotta. A hangulatunk úgy megeresz­
kedett utána, mint a kásás hó kinn. 

K it ölelsz? Senkit. Megcsalatotton nem 
hihetsz már az evilági kegyelemben... 

Sápadtan, súlyosan fordult ki a konyhaajtón, mikor 
utoljára láttam, két pantallós férfi nyomában. „Ezek 
az idegen alakok állítólag térítők" - mondta nevetve. 
„A pályaudvar is tele volt velük - feleltem. - Ne hagyd 
a szívedhez férkőzni őket." „Ezt ni - mutatott egy csú­
nyát. - Akkor már inkább orgiázom." Csengett a te­
lefon, beszaladtam a belső szobába. 

(Apám hagyatékában találtam egy árva mon­
datot: „Kapaszkodunk valamiben. Semmiképpen 
sem az (el)esendőbe, a szégyellnivalóba." 

Alatta a dátum megegyezik azzal az 
időponttal, amikor a család neheztelt rám és főleg 
Rebire.) 

Megszólítanám az embereket: Nem láttá­
tok valahol a kedvesemet? 
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Egy világoskék szempár, s egy különös, mókás 

kiejtés: „A nyelved, mint a csépnek hadarója." 
Várakozom a nyitott kapuban. Senki sem jár 

az utcán. Madarak suhannak el a hulló levelek közt, 
közönyösen. A mellem alatt nyom valami. A nagy 
üresség. 

Szőlőt préselnek az udvarban, csordul a szőlő­
szemek mélyvöröse. Nagyapán elmaszatolódott mo­
solya. Gyűlölöm a hasonlatosságot; kedélybeteg­
magányom, ahogy a pók sző, ezúttal mégis folytatást 
kíván. A szál elszakad. (Titokzatos, honnan buggyant 
elő belőlem ez a kép?) 

Érzékszerveim hűségét teszem próbára nap 
mint nap. Fölemelem a fejem, de vakon és süketen 
halad el mellettem mindenki. Nem látják meg tekin­
tetemben a bizakodást, nem hallják a zenét, amelyet 
én már régóta hallok. Kinyújtom a jobb kezemet, 
tenyeremet fölfelé fordítva kinyitom, de senki nem 
helyezi bele az övét. 

Új cipőben sántikálva, feltört sarokkal, lesúj­
tottan mentem el (mint hivatalos meghívott) megszü­
letett gyermekük keresztelőjére. A sokaságtól, 
messziről, őt - akinek szökési terve meghiúsult - alig 
láttam. A templomból egyenesen haza futottam, és 
bánatomban, nem tudván, kin kéne bosszút állnom, 
egy szendvicses tálból elcsentem és kenyér nélkül 
magamba gyúrtam az összes kemény tojást. Nem 
úsztam meg egy kiadós hányással. Epedugulást kap­
tam tőle. 

Elég, hogy élsz - vágta a képembe, évek 
múlva egyszer, Georgina. - Egyéb opti­

mizmustól tartani kell." 
Ezért az egy mondatáért egyből a szívembe fo­

gadtam. „A terroristák a szürkébe is vöröset kever­
nek" - toldottam meg telitalálatát. 

„Ez már mesterséges okoskodás - mondta. -
Hagyjuk..." S karon ragadott. Egyetértettem vele. 

Egy ilyen megfontolt teremtés áldás neked -
állítja mostanában anyám. 

„Te az én ellentétem és tagadásom vagy - ér­
vel Georgina. - Sose hallgattál rám; pedig jobban 
tudtam nálad, hogy mikor mi szabad." 

„Lehet - hagyom rá. - De amikor már úgy néz 
ki, hogy semmi sem tilos, talán akkor a legnehe­
zebb." 

Szerinte még mindig túlteng bennem a fölösle­
ges, sok olyasmit örököltem, ami - elég, ha csak 
megmozdulok, s széttörik. 

Á lmomban még egyszer, utoljára, találkoz­
tunk Rebivel. Ezúttal első osztályú jegye 

volt a nemzetközire, nem szökött. Kiérve a peronra, 
annyira felhevültünk, hogy füstölögni látszott körülöt­

tünk minden. Kísérteties alakok vettek körül váratla­
nul. Csupa női lény. Egymás után szálltak föl a va­
gon lépcsőjére, folyton hátraszorítva Rebit, anélkül, 
hogy hozzáértek volna. Csak ráleheltek, ráfújtak, s az 
émelyítő szagtól ő rohamosan fogyni kezdett, én pe­
dig egyre álmosabb lettem. Midőn akkorára törpült 
mérgező leheletüktől, hogy a legfelső lépcsőfokra 
hágva elejtette bőröndjét, melyet végre sikerült át­
nyújtanom neki, a mozdony sípolt, s mint mefisztói 
fenyegetés, sűrű gőzként most az én arcomba csa­
pott a mérgező, irigy lehelet... 

„Mi sohasem alszunk!" - hallottam a kábulat­
tól sújtva. Aztán ólmos lassúsággal forogni kezdtem, 
mint hajdanában az inaktelki öreglányok gyűrűjé­
ben. Éreztem, hogy egészen körülfognak; lélegzetük 
mint zajtalan becsapódás. 

Fájdalmat nem éreztem. 

Ezzel ért volna véget egy sérülés története? 
Egy ablakmélyedésben tértem magamhoz ott­

hon; mellettem Georgina. Vártuk, hogy megvirrad­
jon. 

Az akut mérgezés semmilyen tünetét nem ész­
leltem magamon. Pulzusom, igaz, gyenge volt, s a 
lélegzetem a szokásosnál is szabálytalanabb. 

Georgina kis idő elteltével kézen fogott, és az 
ágyhoz vezetett. Levetkőztetett, majd mellém bújt. A 
lepedőt egészen a fejünkre húzva, kért, hogy öleljem 
át én is. Két karom, lábam furcsán merevnek, termé­
szetellenesnek tűnt. Tenyereim kifordultak. Az az em­
ber - kívülről láttam -, akit Georgina végtagjai fo­
lyondárként birtokukba vettek az ágyban, halott volt. 
A lelke elszállt. 

Legalábbis nem éreztem; legfeljebb sejtettem, 
hogy valahol messze lehet. Most kezdtem csak 
érteni, hogy az Andaman-szigetek lakói valamilyen 
tükörképben tisztelik a lelküket. Ami belőlük egyszer 
kiszáll. Azt, ami igazi. 

Időnként még megpróbálok tükörképeim 
nyomába szegődni. Mint most is. 

De már hallom: 
„Ne hagyd, hogy elsodorjanak az érzelmek! A 

túl érzékeny embert tudod, hogy nevezik... Mimóza!" 
Ez megint Georgina. Az őrangyalom. 

1994. IX. 15. 
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Kemsei István 

MÁS ÉVEZRED 
(klip: a tükör) 

Tükrötök legyen torzítás nélküli. 
Legjobb a belga, 
vagy a jól polírozott acél. 
Ott álljon mindenki szobájában, 
de ne borítson be egy egész falat, 
sem a mennyezetet: 
nem szexmutatványokhoz kell. 
Borotválkozótükör nagyságú éppen megteszi, 
elég, ha csak akkora, mint egy kontaktlencse. 

Helyezzétek jó szögbe, 
távol az ablaktól, lámpáktól, 
ne bámulhassa magát benne akárki, 
még a környező bútorok sem: 
kit érdekelnek cinikus vonásaik? 
Ápoljátok türelemmel, 
hiszen a fény majdcsak elérkezik, 
amelyik pontosan a közepébe világít. 

Az a ti percetek. 
Mindenképpen tartózkodjatok otthon, 
nézzetek bátran a tükörből áramló 
port, füstöt, vért kavaró szélbe: 
a tisztulásban 
egy dilettáns történelem 
szétszórt dokumentumai mögül előóvakodik 
gyűlölt, primitív arcvonásunk. 

KEMSEI ISTVÁN VERSE 
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Wéber Antal 

A VÉRTES VADONÁTÓL A VÁLI 
ERDŐIG 

Gyulai Pál írja Arany Jánosról, amikor a Budapesti Szemlé­
ben méltatja az elhúnyt költőt, hogy ő, mármint Arany, va­

lamilyen módon szinte mindig arra a tájra tér vissza emlékeiben, ahol 
megszületett és felnevelkedett, annak színeit és hangulatait éli át, s erőt 
és ihletet merít belőle, noha életének színtere már régen megváltozott. 
Aligha kétséges, hogy a gyermek- és ifjúkor meghatározó impressziói, 
melyek színei üdék és tiszták, és soha vissza nem térő módon erőtelje­
sek, s mondhatni, hogy az élményeknek azt az alaprétegét képezik, mely 
etalonként szolgál minden további tapasztalat számára. A személyiség­
fejlődés e lélektani tényei azonban nem érvényesülnek feltétlenül a ma­
guk közvetlenségében az irodalomban: különböző stilizációk, a költői 
beszéd megrögzült alakzatai csakúgy, mint az ember és környezetének 
változó szerepei a gondolkodásban, a megjelenítés érvényes normái, 
stilisztikai szabályai óhatatlanul átrajzolják az élmény, a benyomás, a ta­
pasztalat közvetlenségét. Noha a tájat felidéző leírás, a pictura ősi ere­
detű, valójában organikus módon, személyre vonatkoztatottan, a világ­
érzékelés jegyeként a romantikában jelenik meg. 

A személyes biográfia és a költői egyéniség természetes szim­
biózisának köszönhetjük, hogy nagy- és kisvilág esztétikailag 

formáitan alakot ölt az irodalomban, a megismerés élményét nyújtva 
azoknak, akik ilyen közvetítéssel találkoznak valamely jellegzetes tájjal 
(kultúrával), s a ráismerés élményében részesíti azokat, akik maguk is 
szülöttei és neveltjei valamilyen megjelölhető környezetnek. A magyar 
irodalom fejlődésének menetében így tárultak fel azok az ismert-isme­
retlen tartományok, amelyek a múlt és a jelen világát feledhetetlen ké­
pekben összekötik. Tudnunk kell persze, hogy a költészet tájai egyszers­
mind lelki tájak, amelyekben nem feltétlenül valamely környezet konkrét 
tárgyiassága dominál, hanem annak valamiféle általánosabb, stiliszti­
kailag szervezett változata, noha ez kétségkívül összefügg az egykori 
személyiségformáló impressziókkal. 

Maga a Vértes ama pannon tájak egyike, melyekben a régi 
rengeteget, a vadont megszelídíti a hegység mérsékelt ma­

gassága, s kellemes változatosságot biztosít az a körülmény, ahogyan 
összeolvad a környező síkságokkal és a hegység nyúlványait képező 
dombvidékkel. Aligha feladatom a Vértes és vidékének geográfiai meg­
határozása és leírása, földrajzi kiterjedésének rögzítése. E kultúrtáj tör­
téneti és irodalmi peremei észak felől Tata körül helyezkednek el, nyu­
gaton a Bakonyba megy át, dél- délkeletről a Velencei tó és vidékéig 
terjednek, s e ponton Székesfehérvár az a művelődési centrum, amely 
az egész emlegetett vidékre rányomja bélyegét. Ha csupán e várost kel­
lene figyelembe vennünk, nyilvánvaló módon fel lehetne sorolni 
Ányostól és Virág Benedektől kezdve Kodolányin és Szabó Dezsőn át, 
Csoóri Sándorig és Csanádi Imréig számos, itt most nem említett író és 
költő nevét, nem is szólva a ma is ott működő és élő irodalmárokról. 
Ám a kulturális centrumok ebben a tekintetben mindig különböznek né­
mileg attól a tágabb környezettől, amely nem pusztán életkerete, pályá­
jának időleges állomása valamely neves írónak, költőnek, hanem sze­
mélyiségfejlődésének eleme, művészetének motiváló tényezője. 

Ahol lehetséges, szívesen utalunk vissza egy-egy vidék emle­
getése kapcsán a római időkre. Ez a táj Diocletianus alatt Al­

só-Pannónia északi részeként a Provincia Valeria tartományban helyez­
kedik el. A némiképp legendásított történelmi hagyaték értelmében 
1051-ben itt verte meg a Salamont támogató III. Henrik császár sere­
gét Béla herceg. A menekülő harcosok elhányt vértjeiről kapta azután 
nevét a hegység. Bizonyára sok minden, ha a szkeptikusabb nyelvészek 
és történészek szerint nem is minden részletet illetően, igaz ebben a tör­
ténetben: az elnevezés, ha netán nem is feltétlenül ezzel az eseménnyel 

Nyírfalvi Károly 

KIS FORMÁK 
Pecsétes a lélek 
papírra veti foltjait: 
az összeomláshoz vezető útnak/ 

nincs iránya 
a moha mind elpusztult a fáktörzsén 
kicsi a vétség s venni lehet még vajat 
éhezve fülünk mögül 
hol lapul... 
iránya nincs a mozdulatnak 

Vagyok mint örvény 
közepén a bölcs 
végtelen mozdulatlansággal 
kezem lefeszítve a combomhoz 
várakozom napra nap 
majd felszínre dob 
közben figyelek 
hazugságon ne érjen az a valaki 
akiről azt hiszem 
türelmetlen fáradozással kajtat/ 

utánam 
távolba néző műszerekkel arasznyi/ 

léptein 
van súlyom hát... 

Mintha felmutatná magát 
itt vagyok 
festékkel titokzatos jeleket visz/ 

hatalmas vásznakra 
közéjük kever elfojtott szörnyeket s a 
legnagyobbat útvesztője ajtajához/ 

állítja 
ha kérdezek nem válaszol 
mutogat azért s az 
útvesztő valamely kanyarulatát/ 

ajánlja otthonom gyanánt 
akiről beszélnek sosem ismer/ 

magára 

WÉBER ANTAL ESSZÉJE 
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Dühöngő őrült leszek 
idővel lecsendesülök 
addig üvöltve mondom még 
eszed helyén nagy lyuk tátong 
bevetném virággal 
zúzós tél van 
kezeim elernyedtek ablakban állva 
mikor elhagytam utolsó otthonom 
miként akkor(on) te és ő is -
a gondolat előbb-utóbb szárnyra kél 
átsuhan a város felett 
észre sem veszed 
ülve ücsörögve fakó réteden 

Ha nyúlsz a pohárhoz 
legyen tiszta a szándék 
a pohárban tej langyos tea 
közben gondold el 
lakni a híd alatt 
inni reggel a folyó vizét 
enni a fákról a gyümölcsöt 
tenni mindezt képzeletben 
muszájból 
ha pohárhoz nyúlsz 

Mennek egymás mellett 
csak néma szavukat hallani 
sárcipőik ütemes koppanását 
nyál sercenését koccanó fogak/ 

között 
sercegő lépteiket a havon 
egy-egy elszökő sóhajt élveboncolás 
idején 

kapcsolatos, mindenképpen poétikusnak és hangulatosnak mondható. 

Ahhoz, hogy valamely táj az irodalomban nevezetessé váljék, 
nem elegendő puszta természeti szépsége, szükségeltetik 

hozzá olyan, a költészethez fűződő alkalom, hogy egy-egy jellegzetes té­
ma, személyes költői élmény vagy más obektívebb költészeti mozzanat 
elemeként a táj megjelenhessék. Az ilyen találkozásokban azonban igen 
nagy szerepet játszik a véletlen. Csokonai Vitéz Mihály például a poézis 
körébe vonta Tihanyt és a tihanyi echót emlékezetes versében, ehhez 
azonban nélkülözhetetlen volt egyéni érzelmének ismert alakulása, s az 
a tény nem kevésbé, miszerint e balatoni táj, továbbá a visszhang mint 
költői idea a verskompozícióban hatásos költői eszközként alkalmazha­
tó legyen. Maga a szerelem ugyanilyen fontos volt a költő életében, 
amikor Bicskén tartózkodott a helyi iskola rektoránál, innen intézett le­
velet Lillához, anélkül, hogy e ténykedésében Bicske (netán Kovács Sá­
muel) szépségeiből valaminő ihletet merített volna. Csákváron is járt, 
amely község igazán jeles hely a Vértes tövében, s amikor régi barátját 
Nagy Gábort itt felkereste két szerelmes témájú verset is írt anélkül, 
hogy alkotásai színhelyéről különösképpen megemlékezett volna. Ebből 
a szempontból annak sincs nagyobb jelentősége, hogy például Petőfi 
Disznótorban c. költeménye Székesfehérvárott keletkezett, hiszen e jel­
legzetes téma nem e táj specifikuma, miképpen a színészélet ide kap­
csolható mozzanatai sem, noha életra|zilag és helytörténetileg feljegy­
zésre méltó tényezők. 

AVértes emlegetésének kezdetei nyilván összefüggnek azokkal 
a romantikus kezdeményekkel, amelyek, sajátos módon, a 

magyar történelem felidézésével kapcsolatosak. Bár a Vértes és vidéke 
e szempontból nem oly szerencsés, mint a Balaton-vidék a maga 
váraival, Vörösmarty szép költeménye, a Szép Ilonka mégis e hagyaté­
kot képviseli. Feltehető, hogy bizonyos határok között a költők hajlamo­
sak arra, hogy szülőföldjükön ismert eseményekhez, mondákhoz fordul­
janak. Az ilyen típusú hagyomány esetében természetesen erős a 
stilizáció, s annak az irodalmi stílusnak témafelfogása, jellegzetes hang­
hordozása, tónusa, poétikája érvényesül elsősorban, mely nemcsak a 
költő kifejezetten személyes sajátja. Így tehát az a Mátyás-monda, amely 
a Vértes hegység egyik erdei forrásához kapcsolódik, vélhetően befolyá­
solta a költőt, de ennek mintegy előfeltétele a neves uralkodó kultusza, 
amely az ilyen típusú történelmi gondolkodás egyik sajátos vonása, to­
vábbá a románc műformája egyáltalán, s Vörösmarty tehetsége, ahogy 
ezt a kis történetet, annyi beleérzéssel, oly finom lélektani érzékkel meg­
formálja, ahogyan a halk, visszafogott érzelmességét az emelkedett ha­
zafias retorikával vegyíteni tud|a. Akárhogy is van, a „Vértes vadona", 
ahol a szép, könnyű futású lány megjelenik, s ahol a vadász a vadra vár, 
éppúgy, mint az ősz Peterdi háza sehol másutt, csak itt ezen a tájon kép­
zelhető el. 

Az természetesen ritka eset, hogy valakit csak egyetlen vidék 
sajátos levegője érint meg, hiszen a külvilággal való érintke­

zés folyamatos, s annak milyenségét befolyásolják azok az események, 
élmények, melyek a költő életében szerepet játszanak. Így Vörösmar­
tynak azok a szép sorai is, amelyek a Völgység, sok tekintetben a Vér­
teshez hasonló vidékét idézik fel. Azonban itt nyilván nem a hasonlóság 
ténye az, amely oly mély benyomást gyakorol, hogy ily emlékezetessé 
válik, hanem a személyes élet, jelesen a szerelem múlhatatlan emléke. 
Az a tény, hogy a Völgység vidékét itt említem annak a némiképp játé­
kos asszociációnak is köszönhető, miszerint a kiválasztott téma egyik 
esetleges mozzanatához társul. Ha megfigyeljük ugyanis, akkor kivilág­
lik, hogy a Valeria tartomány, a Vértes, a Völgység, Vörösmarty, Vajda, 
Vál (nem is szólva az értekezőről, aki nevében duplázotton is rendelke­
zik vele), minden elnevezés, név V betűvel kezdődik. Ezért, ha másért ta­
lán nem is, hadd idézzek fel néhány sort a Széplakból: 

Téged is, oh Völgység! az idő kiragadjon-e tőlem, 
Szóljak e mindenről, ha dal ébreszt, csak ne terólad? 
És ha neved zendül nagy késő korra lejutván, 
Senki ne tudja, hogy oly szentté lett tájad előttem? 

NYÍRFALVI KÁROLY VERSE 
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Hogy fiatalságom tündérországa te voltál? 

Néhány sorral tovább megmutatkozik az ok, mely oly mélyen be­
véste e táj idilli képét a költő lelkébe: 

Lelkem az ifjúság képét öltözve magára, 
Ábrándozva bolyong egyedül a csörge pataknál, 
S szárnyain ismét a szerelemnek hordja bilincseit, 
S hordja szelíd kötelét az elomló szőke hajaknak. 

Vörösmarty életének egyik epizódja kér helyet ebben az epikus 
költeményben azon a jellegzetes módon, ahogy a romantikus 

műfajkeveredés gyakorlatát követve a lírai személyiség mintegy az epi­
kus keretbe foglaltan, az epikus cselekménynek alárendelten, „bújtatot­
tan" jelenik meg. Vörösmartyra ez a rejtőző líra nagyon jellemző, mond­
hatni végigvonul egész úgynevezett epikai korszakán. E tényből követ­
kezőleg állítható, hogy a tájélmény, tehát mindazon meghatározó imp­
ressziók, melyek elsősorban fiatal éveiben érték, közvetetten jelen van­
nak versképző szemléletében, afféle mintaként, az emlékezés sajátos lé­
lektani struktúrájának elemeként. Ez a lélektan köréből származó tétel 
természetesen nehezen bizonyítható oly esetek sorában, amikor a költő 
a megformált látványt nem nevezi meg, nem köti valamilyen helyhez, 
ám filológiailag, noha sokszor fáradságos elemző munkával, felderíthe­
tőek. E munkálat azonban aprólékos bizonyító eljárást igényel, erre 
most sem terünk, sem lehetőségünk. 

Nem hiszek abban, hogy valamely táj önmagában véve, va­
lami titkos erővel, mintegy transzcendens módon befolyásol­

ná az egyéni és a kollektív pszichét, de kétségkívül jelen van természeti, 
társadalmi és kulturális hatásainak sajátosan szerveződő összegében a 
tudatban és a mentalitásban. Szorosabban irodalmi megjelenését illető­
en persze nem feltétlenül szükséges a kapcsolatok ilyen mély s nehezen 
értelmezhető intimitása, sokszor inkább költői tárgyként, motívumként 
funkcionál valamely környezet. A régebbi korokban, így a tizenkilence­
dik században is egyfajta felfedező igény táplálja hazánk egyes helyei­
nek ábrázolását, leírását, sokszor éppen a történetiség régiójában, a 
nemzeti múlt megragadásának, rajzának tudatos célja jegyében. Így 
Vörösmarty is oly tájakra látogat költészetében, melyekhez nem fűzi sze­
mélyes élmény, vagy egyáltalán nem járt fizikai valójában arrafelé, 
ilyenkor már az irodalmi program működik, s az a spontán viszony, 
amely a költő érzelmi világát ifjúsága, felnevelkedése színtereihez fűzi, 
egy tágabb környezetbe helyeződik át. A tizenkilencedik században ez a 
keret a haza, vagy ünnepélyesebben a hon múltja és jelene. Ezért ta­
pasztaljuk, hogy ezt a tágasabb világot is bejárja a költői képzelet, hogy 
mintegy kollektív élményként táplálja az összetartozás tudatát. Következ­
ménye ennek a haza felfedezésének, történelmi legendáriumának írói­
költői rögzítése, afféle szellemi köztulajdonná tétele. A nemzeti irodalom 
alakulásának ez a fázisa mutatja fel azt a sok tekintetben ösztönös, va­
lójában azonban tudatossá váló törekvést, amely nemcsak az irodalom­
ban, hanem a tudományban érvényesül. Ez a haza tájainak, hagyomá­
nyainak, természeti kincseinek, történelmi múltjának szellemi birtokba 
vétele. Ez a törekvés mintegy megrajzolja azt a virtuális térképet, a gon­
dolkodás különböző rétegeiben, amely a meghatározható létezés e tar­
tományát közös szellemi-kulturális élményként az újabb gondolkodás, 
mondhatni az állampolgári mentalitás részévé lesz. 

Példa az előbb mondottakra a század egész irodalma és kul­
túrtörténete. Szűkebb tárgyunkra visszatérve itt kell megemlí­

tenünk, hogy a Vértes vidékeiről kiinduló s az egész ország tájainak, tör­
ténelmi hagyományainak festésében jeleskedő Vörösmartyhoz hasonla­
tosan, a Felvidék pereméről induló Mikszáth, akit oly sok minden fűzött 
az ő szűkebb pátriájához, az írói feladatvállalásnak fentebb említett 
nyomvonalát követve ír a Vértes hegység egyik jellegzetes csúcsáról s az 
ott elhelyezkedő Csókakő váráról a Magyarország lovagvárai című 
könyvében. A Vértes és a Bakony keleti része irodalmi felfedeztetése 
szempontjából kivált Mátyás király ezirányú kalandozásainak van szere-

Tari István 

ZSÍRSZOBRÁSZKÉNT 
Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
amelyek beüvegezik 
a zavaros, 
gittegyleti tekinteteket, 
a hallgatás aláaknázott 
vásárcsarnokát; melyek 
a lelkiismeret-furdalás csonkolt 
és fölszíneségőzött 
karácsonyfáján szórják a 
sziporkát. - Ó, 
a gonosztevők 
miket kényszerítnek 
arra, hogy részeg 
háborújukban harcoljunk 
helyettük. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyek ágat ropogtatnak 
és csigolyát; 
fogcsikorgatást szikráztatnak 
a kínok duzzasztógátjain, 
jégbe dermedő vízesésein; 
és hagyják, hogy gyerekzsivaj 
fedezze 
föl nejlonzsákjainkban -
amikbe nem csak hullák 
tuszkolhatók -
a legújabb kor 
szánkóját: a sokkal 
jobban csúszót, az 
alkalmibbat, a zsebre is 
vághatót. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
amelyekben az újdonsült 
fogyasztó, a 
járni tanuló - Kelj föl és járj! -, 
kiábrándultan gyomra helyét 

WÉBER ANTAL ESSZÉJE 
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tapogatja, hisz nem vérrel teli 
pohárral készült koccintani ő; nem 
töltényhüvely-pánsípon 
süvöltetné el negédes 
nótáját, csak 
elkerülné az 
elkerülhetetlent -
és árcédulák 
helyett dögcédulákat si­
labizál. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
mert bennük nőttem föl: nekik 
köszönhetem 
a cselekvőképes férfikort! 
Azt, hogy ím, megrögzött civilként 
a rejtőzködés zamata fakaszt 
nedveket bimbócskáimból - már 
bátran 
meg is ízlelhetem a 
katonadalok sovány vigaszát: 
savasabb a 
szétlőtt falvaink 
rossz szagát idéző 
gyomorégésnél, 
mely ittlétünket perzseli, 
emészti. 

Szeretem 
ezeket a kemény, 
száraz fagyokat, 
melyekben kő a kő - és 
kő a zsír is! 
Melyekben nemzetem peremre 
született zsírszobrászaként, 
az emberzsír szívós szobrászaként, 
a véres verejték szóvivőjeként 
kendőbe törölhetem 
arcom, mely nem hagyhat nyomot; 
hiszem, ha van 
igazság, akkor 
felejtésre érett 
már az életünk, 
felejtésre érett már ez 
a század. 

pe, melyek kiváló, sokszor anekdotikus színezetű irodalmi motívumok­
ban öltenek testet, akár volt valamilyen hitelük, akár - ami még jobb -
csak az ellenőrizhetetlen hagyomány, a képzelet alkotta meg őket. 

Az újabb, a romantikát követő időkben már nyilván csökken a 
tájnak, a környezetnek imént vázolt funkciója, noha tradíci­

óként sokáig érvényesül, s egyre ritkábban ugyan, de napjainkig előfor­
dul. Az a fajta lírai meditáció, amely a tájat a gondolati mozgás kere­
téül, mintegy annak aláfestéseként alkalmazza, már eltávolodik a táj el­
sajátításának, belsővé tételének egykori aktusától. A tizennyolcadik szá­
zadban a pictura, a tájleírás, mint például Csokonainál, (vagy akár 
Bessenyeinél) arra szolgál, hogy párhuzamokat alkalmazva egy elvon­
tabb (költőietlenebb) gondolatsort indukáljon, illetve valami ilyennek 
adjon érzéki formát, biztosítson számára költői dekorativitást. A tizenki­
lencedik századi magyar költészetben fellelhető e fejlődés minden fázi­
sa és változata. Ennek megfelelően vannak olyan költőink, akik ezt az 
átmenetet maguk is megélik, s munkáikban demonstrálják. Ezek közé 
tartozik Vajda János is, aki érett költészetében már nem törekszik a kül­
ső világ romantikus interiorizálására, nem fontos ekkor számára a helyi 
színezet, a couleur locale (amely törekvésnek oly sokat köszönhet a ma­
gyar költészet) érvényre juttatása sem, a historizálás pedig végképp ide­
genné válik. 

Azt az életkeretet, amely bizonyos mértékig külön lírai elem 
volt a régebbi költészetben, az újabb líra mintegy integrálja, 

a költemény struktúrájának természetes, organikus részeként. A költői 
érzés, gondolat lokalizálása, keletkezésének mikéntje magától értetődő 
része a költemény struktúrájának, majdnem mint egy szobor talpazata 
magának a szobornak. A váli erdő képe Vajda János költeményében 
korántsem valami öntörvényű természetleírás, nem ismerhető fel olyan 
törekvés, miszerint fel akarná tárni másoknak e táj intim szépségeit, ha­
nem egy élethelyzet részének mondható, kiváltó oka egy érzelmi hullám­
zásnak, indukálója egy sejtelmes borongásnak, egy megszelídített 
halálvágy kifejezésének tárgya és eszköze. „Odabenn a mély vadonban, 
IA csalános iharosban, / Félreeső völgy ölében..." - e nagyon is reális 
„csalános" völgyben még egy derűs, mondhatni már-már közhelyes idill 
képe villan meg: „Oh milyen jó volna ottan, /Abban a kis házikóban, / 
Élni, éldegélni szépen..." - majd a következőkben illatos hegyről esik 
szó, tavaszi napsugárról, csupa lebegő szépségről, hogy azután a kiszá­
radt életfáról lehullva az ismeretlen sírgödörbe vezessen a világból va­
ló kivonulás, az életből való észrevétlen távozás útja. 

Ez a szinte valószínűtlenül áttetsző, merengő látomás persze 
megeshetne másutt is, hasonló tájakon, más völgyben, más 

erdőben: ám talán mégsem véletlen, hogy a vers címe ezt a helyszínt 
jelöli meg. A jól ismert, az emlékezetbe ivódott képek, azok finom 
részletei, a múltba visszavezető fények és illatok olyan lelki tájak, 
amelyeken a gondolatok olyankor is bolyonganak, ha nincsenek 
szemünk előtt, s megnevezni őket örökké ismétlődő vallomás. Ám még 
ha nem is vagyunk bizonyosak abban, hogy a Nádas tavon című 
költemény a közeli Velencei tó látványát idézi-e meg (noha ez 
valószínű), mégis a csónakjában ülő vadász álmodozó széttekintése a 
kis vízi világban ugyanolyan sejtelmes, mint az előbbi költeményben. 
„Most a nap megáll az égen, / Dicsőség fényözönében, / Csöndessége 
fenségében." A mozdulatlan táj, mondhatni a megállított idő képe ez, s 
olyan érzésé, amikor a valóság és az álom, a létérzékelés és a reflexió 
egymásba olvad: „A levegő meg se lebben, / Minden alszik... és a 
lelkem / Ring egy méla sejtelemben." Ez a fényjáték, álomba olvadó 
csillámlás már egy modern lélek tűnődése, ám a látvány maga a megélt 
életből jön, mellyel a költészet ugyanúgy egybefűződik, mint az ember 
a maga megismert, lelkébe rögzült világával. 

Végül is valamely táj megjelenése a irodalomban lehet vala­
mely motívum, tárgy megtestesülése, lehet ennek megismer­

tetése másokkal, de leginkább valami közösre utal, élethelyzeteinkre, 
emlékeinkre. Aki pedig maga is ismerős egy tájjal, környezettel, azt még 
külön is megajándékozza a ráismerés örömével. 
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Fábián László 

SÓHAJSZONÁTA 

Füvek, fák, virágok, gombák, állatok nem átallották 
nézni, bámulni, meglesni, csodálni őket: csenkesz, 

perje, réti imola, vérfű, gilicetövis, csarab, füzek, tölgyek, ga­
lagonyák, égerek, kukacoktól máladozó erdei csiperkék, 
csigarágta galarnbgombák a gyertyános alján, az undok szö-
mörcsög boszorkánytojásai sűrű, fényes légyrajokkal, a patak 
nedves fövenysávjairól részeges boglárkalepkék mutogatják 
cölinkék szárnyaik ezüstös fonákját, arra kíváncsiskodik egy 
atalanta is vörös-fekete súlyával, nem fél az őz, visszakacsint­
gat az elporoszkáló nyúl, szemét forgatja egy szárazágról az 
ölyv, a gólya rebbenő szöcskerajból kapja ki csőrét, hosszú, 
narancsos kelepelőjét, a sebes fecskék megvídámodva cikáz­
nak bögölyök, legyek után, rét, liget, erdő fog össze a partsze­
géllyel, együtt tartják szemük előtt őket, noha befogadták, no­
ha magukhoz illőknek tekintik, ahogyan a hosszas esőzések, 
majd elvadult szelek után fényesen megemelkedett késő dél­
utáni ég - szeszélyes felhőcsíkjaival izzó aranya előtt, az átlan­
gyosodott levegő, az egykori meder miazmás süppedékei, bé­
kazöld, poshadt vizei, közel és távol hangjai, hangzásai, a 
nedves avar és a száradó fű illata, ázott tehéntrágya szaga, 
mohos fakérgek reve vagy kiáltó simasága, a soha föl nem 
száradó kátyú nyomparádéja a szekérúton, észlelhetetlensé-
gükben is tudott sugárzások múltból, jelenből, jövőből, ame­
lyek emlékezetnek, érzésnek, sejtelemnek vallják magukat, és 
minduntalan a jelképiség varázsával pöffeszkednek, mintha ér­
demükül lehetne betudni egy ködökből bevillogó hajtincset, 
egy itteni ajak alig látható remegését vagy egy éles váll kiraj­
zolódó domborulatát a kulcscsont és a lapockatövis higgadt 
valóságóval, befogadták őket szintúgy, részeseivé váltak az 
egyetemes mozgás, a végtelen pillanat itt és most megfogha­
tatlanságának (motívum egy szonátában), fennkölt és minden­
napi gondosan egyensúlyozott elegyének, amelyben rét, erdő, 
liget és patakpart elveszíti törékeny egyedülvalóságát, hová 
egy leírás szakította ki, elveszti különállóságát, elvont lényegét, 
mivel az azonos a teljességgel, általa (és különben szintén) ők 
is fák, bokrok a csöndesülő szélben, rét az aranyos fények 
mennyei költészetében, távoli kutyaugatás, amitől még az őz 
sem riad, nyúl sem retteg, gallyak recsegnek, hogy általuk hall­
hatóvá keménykedjék a csönd, a némasággá feszült izgalom, 
némasággá feszült félelem v,agy szorongás: a gerinctájék eny­
he borzongása, szempillák sűrű rezdülése, rosszabb esetben a 
vádlik elbizonytalanodása, a hang elcsuklása, ez a süketségé­
ben is fenyegető vagy éppen megnyugtató csönd - az alkal­
mazkodás állhatatlanságával, mintha valami metonímiája le­
hetne annak az ünnepélyes égboltnak, mintha egyazon sejtel­
meket, képzelgéseket szívták volna magukba: billegő szárnyak 
lehetőségét, elgondolt csurgók csobogását, messzi 
porkavardulást, megannyi üzenetet a létezésről, amelyek jel-
egtelensége - ekképpen kórusba fogva - erőteljes szimfóniává 
duzzadozik, akár a hímvessző a kéjre villant gondolattól, és 
még a kedély borongása sem lohasztja, s talán tárgya sincsen, 
csak iránya (fallosz-fárosz) - ügyes kokottok csábítása, a csönd 
hatalma, lám, mély és kiismerhetetlen, sőt, kiszámíthatatlan 
hatalom, bekerít, birtokba vesz, miképpen ők már belesimultak 
ebbe a pompás kényszerítésbe, odaadóan, nemhogy tiltakoz­
va, de egyenest rejtekezve belé, szegénylegény - bujdosásban, 
zsivány - fortéllyal készülődve az ígérkező, a zugokban mór ré­
gen bejelentkező szürkületre, megválthatatlan idegenségre és 
magányra, erre a sivár áldozatra, amely aligha deríti föl a min­
denható morózus ábrázatát; 

\/adkacsa ível a patak fölé, nyomában újabb, harma­
dik, netán még kettő, igyekeznek a patak fölött rö­

pülni, eképpen nyugatnak tartanak, mindinkább belefeketed­
nek az ellenfénybe, szárnyuk mozgása komikusan kapkodó: 
huzamos röpülésre alkalmatlan, talán egy kicsit túlságosan is 
mozgalmas ebben az elnyugodott tájban, amelyben a legerő­
sebb mozdulás a vágyé (désir de foutre), noha alig látszik, ere­
je fokozatosan besugározza a környezetet, ereje a rété, ligeté, 
erdőé, pataké, égé és azok - egytől egyig - a jelképeivé vál­
nak, a levegőbe szabadult vadkacsák szintúgy, akár a váratlan 
fölbukkant bubospacsirta: mezők vándora, ég vándora, csak 
éppen most egészen más erő röpíti, bujkáltatja a fűben (ó - na 
és akkor itt a sóhaj is -, a tökéletes álcázási), az ellenfény ki­
számíthatatlan villanásai elnyújtott futamok a kromatikus ská­
lán, szerelemcsütörtök, dobszerda, ugyan, hány nap a világ? a 
csapongó vadkacsák alatt a patak iszapszaga, a rét 
csombormenta illata, az erdő nehéz avarjáé: a pajzán szabad­
ság béklyói, rézsikló levedlett bőre, itt ez az andalgás, valami 
kétségtelen ünnepélyesség, mintha templom felé, a rét puha 
füvén, amely, persze, korántsem egyöntetű, ahol már lekaszál­
ták, ott szúrósabb, kíméletlen torzsok meredeznek belőle, talán 
a lósóska maradványai, másutt még lábon a sarjú, mélysötét 
csíkok a léptek nyomában, amott pedig, ott a ligeteknél, ahol 
aztán az erdő kezdődik, már-már a gondozott pázsit bársonya, 
mindössze a gilicetövis bokrocskái jelzik hegyes tüskéikkel, 
amarant virágaikkal, legelő állatok hagyták ilyen érintetlenség­
ben őket, de valami sejtelme is egy útnak, ott a fő szétterült a 
kerekek, a talpak súlya alatt, ám él, igazán él, legföllebb még 
emlékezik, noha éppenhogy nem erre a tétovának tetsző, még­
is eltökélt kóricálásra, amelyben a lábak mozgása szembeötlő­
en egybehangolt, valami kormányzás által tudatosított, noha 
ezzel együtt is libegés, könnyedsége ha a talaj minősége sze­
rint módosul, el nem nehezedik, mélyebb nyomot sem hagy, 
ámbár az egyik jobb vállon egy ottfelejtett kéz súlya, a kézfejen 
időnként az ég aranyának visszfénye, mintha egy kártyás hálás 
kívánsága teljesednék be az osztón, ami nem is olyan elvont 
hasonlat, amilyennek első pillanatra látszik, csak hát még csa­
ta előtt, még a kártyák nincsenek fölfedve, emiatt az andalgás, 
a látszólag csöndes mozdulatlanság így heves sietségnek hat, 
lám, megint ama vágyakozás ereje - halál-toccaták az élet-fu­
gák között, azzal a kegyetlen rendszerességgel, ahogyan len­
ni szokott a fenyegetettség érzése mégse, most még nem, majd 
igen, később, de mennyire! addig azonban a felhőtlen 
könnyedség az egyébként fölleges ég alatt, mondhatni: az 
aranyég ékítményében, sajnos, korántsem tartós ez a szépség, 
a jelenség-világ cudar következetessége a végtelen időben (az­
azhogy: nincs-időben), hangsúlyok merész eltolódása, várat­
lan visszavétele vagy aláhullása, apróbb horpadások, mély re­
pedések a tökéletességen, szédült csapkodással vergődnek a 
patak fövenyén a kék boglárkalepkék, egy vörös unokafivérük 
ráakadt az egyetlen katángszálra, ügyetlenül, lepkeszerűtlen, 
már a hernyó-állapotra gondolva araszol ra|ta fölfelé, a kóró 
virága is fáradt cölinkék, fakó virágsors, vágytalan, mégis ta­
lányos, főként a honnét hová szemszögéből, amely - valami­
képpen - mindig a (titkolt) reménykedés, és rögvest az idő ra­
finált karate ütése, amely korántsem önvédelem pusztán, és 
nem éppen szolid válasz az égnek, azaz: van idő a nincs-
időben, ha a viszonylagosság biztos pontra támaszkodhat, pél­
dául apróbb mozgások, a kézfej - alig észrevehetően - a nyak 
felé közelít (gyöngédség és fenyegetés közös csírája), tapinta­
tos kutatás, selymes lágyság, vagyis újfent a honnét hová, lám, 
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a titokzatos vadkacsa-pillanat a vízszag elemi bűvölete ellené­
re, kaland, egyúttal azonban: istenes szándék - talán a textu­
sokból vezérelve, véletlen alkonyi napszikra (esetleg: kimódolt 
Igazság), áttekinthetetlen összefüggések a néma bolydulásban, 
parányival sem több elevenség a megszokottnál, erőfeszítés -
meglehet - igen, mosolyogtató szólamok a „fanyar bizalmatlan 
igazságokról", inkább csak egy határesetbe zára (zárvány­
igazságok), idétlen fészkelődésben, visszafojtott levegő feszíti a 
tüdőket, a ritkás kilégzések a szempillákat vibráltatják, miként 
a talaj fölötti levegőt a hőség, unos-untalan visszakívánkozó 
mozzanatok, hiszen a mozgás mindössze ismétlődés, egzaltál-
tabban: ritmus, szójátékkal: a rítus ritmusa (forgás megint a 
vágy körül - kankutya a szuka körül), álcázott tébláb, ócska ra­
vaszkodás, ki tudja, kutyák lesik a gyönge őzet, latrok prédája 
- ahogy a költő mondja, a récék röpte - eszelős sebességű 
szárnycsapások: nos, mi minden belefér egyetlen szárnycsa­
pásba! és ez egyúttal a gépiesség ellenpróbája, töredelem és 
himnusz, alázatos fenség, kenetlen olaj egy király szent homlo­
kán, a táj érinthetetlen balzsama, a gyepű bokrainak árnyékos 
homályában lapul, csak a fények már képtelenek áttetszővé 
varázsolni, a fényes fényesebb, a sötét sötétebb, mélyebb, 
mennyei gesztus az említett titoknak, valamint annak tudomá­
sul vétele, hogy az arany fölülete is egyenetlen, bevakulhat a 
víz tükre: ostoba récék, ugyan hová igyekeztek ebben a kifür­
készhetetlen közegben? 

alacsony ködök gyanúja az erdőn túli mezőről, akár­
ha a föld pipafüstöt eregetne: távolabb már nem 

látni bele a mélységekbe, nemhogy füvek, virágok, gombák 
nem különböztethetők meg, a bokrok se, de még a fák sem bi­
zonyossággal noha odáig nem is emelkedik a tekintet, a rét 
öröme után beéri az erdő örömével, odébb a szegély bejárá­
sa, honnét szederbokrok hajlanak ki a legelőre, hamvas gyü­
mölcsük még nem veszik bele a készülő szürkületbe, nyelvkáp­
ráztató pazarsága a fanyarnak, a talán leggazdagabb 
ízvegyüléknek (mór a kökény is kínálná magát, egyelőre azon­
ban ajánlatosabb a megtartóztatás), itt, persze, a szegély átha­
tolhatatlan, az indák alattomos tüskéi viszont éppenhogy átha­
tolnak minden öltözéken, a kéz a vállat finom nyomásokkal te­
reli odébb, arrább talán ha sötét lyukak, sűrűbe vezetnek, a 
gyertyánok árnyéka alá, oda még a színarany ég sem, ámbár 
már nem is színarany, csak pakfon, az ízek bőségétől azonban 
nehéz elszakadni, a letépett gyümölcstől rezdített bokrot olykor 
riadt madárka rezgeti tovább, fogalma se, hogy a zargatás 
nem neki szól, egyszer haragos csivit is, alighanem fészek, ne­
tán kicsinyek (tökös fiókák rút meztelensége), nem tudni hon­
nét, tehén bőg, borját nyugtatja, ismét kutyacsaholás, az a fa­
lu felől, lassan fogyatkoznak az indák, olykor egy galagonya 
piroslik bogyóival kifelé, inkább szép, mint jó, az indákkal, 
bokrokkal együtt elmaradozik a csalán is, egyre csábítóbb ré­
sek a behatolásra, mígnem végül ott, isten nyári hajlékának, 
mondhatni: szaletlijének fölékesített kapujában: két bokor kö­
zött alkalmas nyílás, amelyre fölülről csupán egy gyertyán alsó 
ága hajlik, odabenn nem is túl sűrűen állnak a fák, alattuk vas­
tag avar, súlyos a nedvességtől, akár az illata, amely mindig 
sejtelmekkel van tele, bogarak, csigák, hüllők vagy gombák 
sejtelmével, sőt, ígéretével, még hosszabb szárazságok idején 
is, a lélegzet nehezebb, mint kinn, megtelik párával és azzal az 
izgalommal, amelyet a hely szelleme sugall, mitöbb, a vágy 
szelleme, a mozdulatlan csöndé, amely annyi feszültséget rej­
teget, a ritkás aljnövényzet szokatlanságait, ledőlt fák ismeret­
en tragédiáját, a szeder fanyarsága a szájban itt válik teljessé, 
a szemek fölrepednek a hunyorítás ráncaiból, amelyek olyan 
feszesen óvták őket a kegyetlen fénytől, a szívek föloldódnak az 
ábrándokból, mivel itt csupán a mese valóságos, ám a lélek -
mekkora ellentmondás! - nem lesz, nem lehet könnyebb, ho­
lott takarásban, holott rejtőzködve, de vajon rejtőzhet-e egyál­

talán a lélek? nem csak a test előjoga ez? a lélek legföllebb az 
érzelmek sűrűjében bújdokolhat, noha ott is minduntalan ön­
magára akad, azaz, nem adatik meg számára az igazi kendő-
zöttség, eképpen az erdő is kizárólag a test menedéke, a lé­
lekre folyvást visszasugározza annak kilövellt energiáit, jottányit 
sem engedve szabadulásvágyának: fák kérge, mohok bárso­
nya, levelek fonákja, gombák szövedéke veti ki magából a 
nyugtalanító idegenséget, óvja a szentélyt, a szaletlit eszméje 
háborgattatásától, hiszen itt alacsony a boltozat, itt nem nyílik 
látomás az ég felé, csak a föld iránt, itt a látó nem lefelé tekint, 
esetleg ha oldalvást - nyugalom után kutakodva... 

akárha riadt őzé: orrcimpák finom reszketésben, egy­
szerre mindent befutni vágyó tekintetek, a léptek pe­

dig nemcsak haladásra, de riadalomra, a talpak alatt zizzenő 
avar, a roppanó gallyak egyre-másra megállásra késztetnek, 
rémült szimatolásra minden irányban, ahogyan a besurranó 
tolvajt ijesztegeti saját ruházatának suhogósa, a betörőt önnön 
zaklatott lélegzete, a helyenként megsüppedő moha csapdát 
sejtet, mindegyre kifogy a tüdőkből a levegő, tétova megállá­
sok, egymáshoz fordulások, ideges kapkodás az arcokat 
csiklándó pókhálók után, a netán a hajban maradt pókok sie­
tős lesöprése, kapaszkodás a késleltető alibikbe, bottal (alkal­
mi eszköz) belepiszkálni egy nagy csoport elöregedett, barna 
csiperkébe, amely már igencsak régen alkalmatlan a fogyasz­
tásra, egy halált idéző galóca rémképe, amely közelebbről el­
hagyott csigaháznak bizonyul, tolakodóan megszaporodott 
beszéd, lefogott vagy túllendült mozdulatok, amelyek iránya 
ugyan nem kétséges, csupán a feszélyezettség alakítja sutává 
mindegyiket, ekképpen nem szolgálnak semmmire, majdhogy­
nem hatástalanok, ha mégsem teljesen, az kivétel nélkül annak 
tudható be, hogy a másik oldalról ugyancsak hasonló, szinte 
hamvukba hullt kezdeményezések segédkeznek azonosításuk­
ban és minden hihetetlenül zajos és energikus ebben a csönd­
ben, ebben a mozdulatlanságban, minden kikezdi folyvást a 
feszültség varázsát, ebből pedig mindössze megbánás, körvo­
nalazódó szégyenérzet marad, valami alig megfogható, ugya­
nakkor céltudatos keresés: a pillanat, a hely gondos megvá­
lasztása, ami - egyelőre - tehetetlenségbe fullad, csak kívánó­
ja van, nincs kezdeményezője, csak uralhatatlan izomrángások 
vannak, nem pedig eltökélt gesztusok, valami rejtegetett siet­
ség, igen, ez is kivehető, leleplezhető, a bölcs önmérsékletnek 
nyoma se, nincs vonakodás, húzódozás, csupán késleltető ki­
térők akadnak, amelyek azonban ugyanoda vezetnek, ahová a 
legegyenesebb útvonal: képzelet a valóságban, valóság a kép­
zeletben, sőt ez a játék szándéka híján is fejleszthető: a képze­
let a valóságban képzelet, a valóság a képzeletben valóság, 
azaz minden a maga helyén, egy gyönyörű törzsű akác kidől­
ve fekszik a gyertyánok lábainál, miként rogyhatott le, ki nem 
deríthető, ott van, törzse már csaknem feketének látszik, min­
denünnen árnyak bújtak elő, szemek intése, fejek biccentése, 
hogy talán oda, hevenyészve szabaddá meztelenített alsótes­
tek, minden hanyagul legyűrve a bokákra, a legmegfelelőbb 
helyzet kiválasztása, fölvétele, kutató teher az ölben, apró iga­
zítás, a többi már újfent a természet ritmusa: a levelek susogá-
sa, a gallyak ropogása, hangyák matatása a magasra kúpo-
zott építményükben, csöndes csigafolyamat egy termetes 
russula testében és, persze, naná, naná, végezetül hangos, 
ideges, kapkodó réceszárnycsattogás, küzdelem a magassá­
gért, a levegő szabadságáért -

a képzelet tehát mindenképpen valóság a képzelet­
ben, a rét észrevétlenül harmatosodó füvében két 

sötétlő csapa, szorosan egymás mellett, időnként egymásba 
bolydulva, megerősödve, mintha azt a terhet is őriznék, amit 
egy kar súlya jelent egy vállon: az engedetlen test időnkénti en­
gedékenységét. 

FÁBIÁN LÁSZLÓ ÍRÁSA 



Bíró József 

ESÉLY 
felkelsz / ... / kávézol / ... / munkához látsz /... / - /// -

déli tizenkét óra I ... I szemedbe süt / ... / a NAP I ... I óvatosan 
elhúzod a függönyt / . . . / - : e hosszadalmasnak tűnő művelet 
közben ... :- / ... / - afféle / ... / látomás / ... / 
t ü n e m é n y / ! / . . . /káprázat / ? / játékaképpen 
/ ... / fölsejlik egy . . . / ! / ... / ÚGY VAN ! / . . . / - : a mai 
... / egészen más : - / ! / . . . / :valami félelemmel ... 
/ ... /NEM \ I ... I inkább ... / aggodalommal teli / ... / örömvárás 
/ ! / - - - : a szomszéd szobában I ... I varrógép kattog / ... / a 
résnyire kinyitott ablakon ... / ... / utcazaj I ... I varjú-károgás / 
... I ... I : - - - enyhe émelygést érzel / ... / leülsz 
íróasztalod fiókjának peremére könyökölsz I ... I - mintha imára - / 
... / két kezed összekulcsolod / . . . / - - - arra gondolsz -: / -
példás mutatvány \ - / megéred-e a holnapi holdtöltét / ? / - - - / 
... I \ I ... I - : az ez ideig csupáncsak duruzsoló rádiót I ... I 
felhangosítod :- / ... / azátsatírozhatóretusálhatófestéktengerrelel-
áraszthatókoradélutánidőben I ... I nincs I ... I nincs semmi ... / 
... / semmi vonzó / ... / ! / ... / - mint hiteleződnek / ... / -: 
tartozásaid kiegyenlítése okán :- / ... / átadandó vagyontárgy / ... 
I - I ... I némán lapulsz I ... I szív-tájon / ... / és 
/ ... / renyhe fájdalom / . . . / ! / ... / valami félelemmel ... 
/ ... / NEM ! / . . . / inkább ... / rémülettel teli / . . . / - - - : a 
szomszéd szobában I ... I varrógép kattog I ... I a résnyire kinyitott 
ablakon ... / ... / utcazaj I ... I varjú-károgás / . . . / : - - - az 
enyhe émelygést I ... I erőteljes hányinger váltja fel / ... / ! / ... 
/ - példás mutatvány ! - / : - : / - mintha imára - / ... / két 
kezed összekulcsolod I ... I azátsatírozhatóretusálhatófestéktengerrelel-
áraszthatókoradélutánidőben / ... / nincs / ... / nincs semmi ... / 
... / semmi vonzó / ... / ! / ... / : szemedbe süt a NAP / 

arra gondolsz -: / megéred-e a holnapi holdtöltét / ? / - / / / -

Ébert Tibor 

INTERMEZZO 
A körtefa árnyékában eszik a macska. Mozdulat, mozdulatok; fül, farok, szőr, 
köröm; tép, cibál, harap, szakít; fel se néz, mohósága: mássalhangzók: diadal. 
Valahol három ujjú zongorán galamb burrog érthetően, beszédesen. Legitim 
gyász - várakozás. Szurok kapaszkodása ez, kőfolyó, ritornell... Mandulák álarcai 
világítanak halványzölden, sok-sok álarc. Aztán elkezdenek hullani egyenként a 
horpadt csöndkupolából a mérhetetlenség vákuumába, kialszanak. Vigyoruk 
üzenetei a bokrokon. Távolodik tőled, közelít, hozzád ér, saját pályáját ismétli a 
kerítésoszlop: a gallyak őre, Sparafucile eldobott üres konzervdobozba 
gyömöszöli a szögesdrót bizalmát. Mindez lehetőség. A bogarak elhitetik veled a 
fontosságok értelmét. Azt, hogy kilencágú fa az ősz, tipegő lélegzet az 

ötödik ágon, alatta a botos zöld ruhájú csősz ül tükrökkel takarózva... 

BÍRÓ JÓZSEF ÉS ÉBERT TIBOR VERSPRÓZÁJA 
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Somos Béla 

AUGUSZTUSI VASÁRNAP PANNÓNIÁBAN 

A Hungaroring napja, a magyar nagydíjé, na, kié lesz 
felbőgnek a bőgni tudók s a nagy mindenség egy pillanatra megáll 
Démon Hill meg Szergej Alézi és Horger Antall a rajtkőn 
két óra csupán (csupán?) és pezsgőt fröcsköl a győztes 
hetvenhét népmese hetvenhét kör előttük 
(köd) utánuk és füst, hadd bőgjön föl az élet (pardon: az Élet) 
szél támad a kertek alatt, motoros sárkányrepülő téved 
föléd, modern Ikarusz, igyekszik a Napba 
a fenyőfa tövében madár (csíz, stiglic vagy sárgarigó) tolla közt turkál a macska 
véres a bajsza, gyorsabb volt, mint az elmélázó madár 
a kakukkos óra méri az órát a konyha falán 
ennyi a múltnak, ennyi a tűnődésnek, emennyi a vágynak 
trópusokon - de ez nem trópus - az esték gyorsan leszállnak 
rövidebb ez a nap már mint volt az ötven nap előtti 
van-e győztes, ki a győztes 
(ha tudtam volna se tudnám) 

másfél hónap és ősz lesz 

JÁTSZOGATSZ A CSÖNDDEL 

a fűszálak kisurrannak kezéből 
hosszú zöld álommá válik az eső 
a tűz a tűzben összeborzolódik 
elaluszik ő is idő előtt 

emlékezete padlásain rossz 
seprők hevernek s gazda nélküli 
kémények füstjét veri vissza olykor 
a szél a házba arcába üti 

arca ott van az agyagos szobaföldön 
agyaggolyók közt agyagkatonák 
masíroznak csak össze ne törjön 
a kicsi szekér el ne vesszen a zsák 

jövőt múltra múltat jövőre 
cserélgetni nem tudhat minden ember 
négy évszak át meg átrobog fölötte 
guggol a földön eljátszik a csönddel 

SOMOS BÉLA VERSEI 
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Makay Ida 

VELEM MARAD 
Szikrázó hósík. Végtelen. 
Átvillámlik a mély egekbe. 
Nem rezdül meg a pillanat. 
Nincs reggel, nem lesz majd este. 
Hóégen hótollú madár. 
Fehér zápor. - Szakad a csöndre. 

Senki, semmi már. 
Csak a hó. 

Már velem marad mindörökre. 

MINT A GRÁNIT 
Néma, sötét az esti tó. 
Fölötte árva villany lángol. 
Tükrén a későalkonyat 
húnyó lámpása. (A világtól, 
ahogyan búcsúzik a fény.) 
Alszik egy elsüllyedt világ itt. 
Sötét, néma az esti tó, 
Tömör sötétje, mint a gránit. 

SÖTÉT SUGÁRRAL 

Ez a szerelem alkonya. 
A Napjukvesztett vak egek 
nem látják meg többé az Istent. 
Sebzett világok eréből a vér 
sötét sugárral megered. 

MAKAY IDA VERSEI 



26 PANNON 

Sarusi Mihály 

PÚNBABA 
(A vagabundkorzó V. kötetéből) 

Aszentszaidi utcán pun menyecske jön felékszerezve, 
kellemesen, szép ruhában, mosolyogva tolja /látha­

tó, hogy az:/ elsőszülöttjét. Amilyen büszke a babakocsi mö­
gött! S már le is áll fecserészni a vegyesbolt előtt a többi helyre 
föníciai és mór és görög és latin, apróságát sétakocsikáztató -
életvidám, boldog - fiatalasszonnyal. 

A fecskék készülnek tovább; még röpködnek egy kicsit 
a szentszaidi házak kékjében, fehérjében, megpihennek, hogy 
aztán nekivághassanak a Tengernek! Haza. 

A pun menyecske embere vagy most is dolgozik, vagy a 
kávéházban lopja a napot. Akár nálunk; csak itt nem tántorog 
haza szesztől őrülten házat föllármázni, asszonyt verni, gyerme­
ket halálra rémíteni áldott nap a kávézóban kocsmázó 'férfi'. 

(Erre mondta Almatiban a gazdag nőszemély: nem min­
den férfiú dzsigit, csak aki talpig az!) 

T 
TTTTT 
TTT 

TTTTT 
TTTTTTT 

Magyarab Tuniszban negyven asszony s vagy száz 
gyermek. 

-Megalakult a Tunéziai-Magyar Baráti Társaság! 
Az arab férfi magyar asszonya köti az ebet a karóhoz: európai 
iskolába járjon a gyermek! 
Erre mondhatta, nagyot legyintve, az egyik magyar asszony 
tuniszi férje: 
-Ajaj, magyar feleség... 
Mert beállhat második műszakban is pénzt keresni? 
Ha már egyszer a mi leányunk ekkora áldozatot hozott arab 
emberéért, hogy a hazájából idetelepült, a művelt Európából a 
barbár Afrikába költözött, hozzon valami áldozatot az ura is! 
(Abajoghat odahaza az anyós.) 
Ahhoz képest. 
Dolgozzon többet. 
Annyit, amennyiből már futja a különtanodára, hol gyermekeik 
európai nevelést kapnak. 
Nem árt meg egy arab, félarab nebulónak sem. 

Az ember vagy szereti a magyar asszonyát, vagy nem. S 
húzza az igát, különmunkát is vállal, hogy megadja az itt 
megadhatót. 
Kellett neki magyar asszony... 
Ha megvette, hadd vigye! 

Ő 
ŐŐŐŐŐ 

őőő 
őőőőő 

őőőőőőő 

Harminc év múlva Te is elmehetsz Mekkába, mon­
dom a negyven év körüli tuniszinknak, ki arról regél 

budapesti egyetemistaként tanult magyarságával: a Mekka-já­
rással megvárják az emberek az idős kort, hogy legyen mit 
megbánniuk, a végóra előtt még bűnbocsánatot nyerjenek, 
hogy aggként megtérve a búcsúból már könnyű legyen elkerül­
ni a bűnt. 
-Fiatalon Mekkába eljutni nem sokat ér, később újra mehet 

feloldozást nyerni. 
A vásárcsarnokban (bazárban, szukban) is az öreg, 

Mekkát járt kereskedő az, aki nem akaszkodik a nyakadba, 
nem akar (annyira) becsapni, mint az ifjabb, még Mekka előtt 
álló, szenvedélyesen rád törő üzletember, aki tízszeres áron sóz­
ná az első szerencsétien idegenre a leghitványabb portékát is. 
-Hol leszek én harminc év múlva - legyint fáradtan az európai 
nőt birtokló negyven esztendős tuniszi. 

H 
HHHHH 
HHH 

HHHHH 
HHHHHHH 

Akarthágói föniciaiak kereskedelmi és hadikikötője 
egymás mellett: mindkettő kis öböl, melyet szűk 

öböltorok vize köt össze a tengerrel, s gályányi csatorna a két 
kikötő közt is. Itt aztán hívatlan vendég ki nem kötheti 
Hal s madár igen, de hajó se ki, se be. 

Punic Ports kövein kövek; a Pun Admiralitás kövei a 
köveken. 
A kövek alatt, mert a romkert inkább a rómaiak nyomát őrzi. 
A hadikikötő apró tengeröböl, melynek közepén a sziget: a pun 
haditengerészet főhadiszállása! S a szigeten, a tengernagyi kör­
palota s a kör alakú kikötő partján 220 gálya hajószíne, hajó-
háza! Mert a pun az evezős és vitorlás gályáit nem hagyta az Is­
ten szabad ege alatt - mint a kolhozparaszt a kolhozállam gé­
peit szokta volt-, a tengerjárás után bevontatta a fedett csónak­
házba s ott teleltette, javíttatta! 
Gályaház-kör. Hadigálya körház szigete, gályaházi sziget. 
(Ha nem látod a rajzát, mert amúgy nyoma alig, nem hiszed!) 
S a Gályavár mögött a kereskedelmi kikötő vitorlanyüzsgése, 
tengerészhada, cipekedő rabszolgái, izgatott üzletelői. 

Madártávlatból /a pun tengerparti dombokról/ vi­
lágcsodának tetszhetett a karthágói Gályavár és 

környéke! 
Ettől volt Karthágó a Tengerek Királynéja? 
Emeletes haditengerészeti székház, kívül /a tengerparton/ a 
városfal a bástyáival. 
Hajósereg, hajóshad. 
/Cuni Punikában tunikátlan./ 
(Hülye szócsavaró) 
(-üje) 

Ű 
ŰŰŰŰŰ 
ŰŰŰ 
ŰŰŰŰŰ 
ŰŰŰŰŰŰŰ 

Ma Karthágónál a tenger hajótlan. Hajózástalan a 
tunéziai tengerpart: csak nyáron az unatkozó kül­

földi pénzeszsákok kedvéért indítanak sétahajó-járatokat. A 
bennszülöttek vízre nem szállnának? 
Karthágó egyetlen csónakkikötője, az Elnöki Palotáé zárt, meg­
közelíteni tilos! 
A város pún, római s bizánci romkertjei alatt a parton összedőlt 
beton, vas, kő hajópadok; omlik az egész part a vízbe. 
Csónak a vízen? Csakis halászé. 

Beljebb a hosszújáratúak, a világtengerjárók horgo-

SARUSI MIHÁLY ÚTIJEGYZETEI 
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nyoznak a tuniszi kikötő előtt. Meg az elnök úr vendégeit szál­
lító némely gólya s hajó a szentszaidfalvi vitorláskikötőből. 
Más semmi. 
Tuniszból egyetlen hajójárat sincs a közeli s távoli tunéziai 
partokra! 
A bennszülött nem ül bárkába? 
A part elhanyagolt, a köveken s a homokon hulladék műanyag, 
fémdoboz, üveg s egyéb szenny áradata. 

A Karthágói-öbölben egyszerre tíz-húsz hajó s ladik a ví­
zen, 2500 éve a 220 hadigálya biztos védett vagy ezer keres­
kedelmi vitorlást és evezőst! 
- Hol a város? - kérdi a francia asszony. 
Nem érti, hogy Karthágóban ilyen nincs. Csak palota palota 
hátán, romkert és semmibevett tengerpart. 
A csabai - Balaton, Duna, Tisza híján - nádvágó ladikkal járta 
a kubikgödör vizét s nádrengetegét. Ma a Körös-csatornára 
készül tanyán telelő csónakjával; a Nagy-Körösre, fel a Felső-
Tiszára horgászni! 
Nem lehetnek odáig az itteniek a tengerért. 
Szárazföldi nép; nem úgy a föníciai, a latin, a görög! 

Csodáld meg két-háromezer éves házainak romjait; e 
gazdagsághoz a gálya kellett, bátor hajós nép. 
Aki szállni mer. 

Z 
zzzzz 
zzz 

zzzzz 
zzzzzzz 

Szemérmes udvarlás? 

Megállnak a személykocsik a tengerparton, s órákon 
át ott ül az autóban egymás mellett a fiú és a le­

ány. Végre kettesben vannak. 
Alinak a gépkocsik a Szentszidibe vezető parti részen; a 
szerecsen kihozta a faluszélre - két városka közti csöndes partra 
- a szerelmét. 
Ülnek, beszélgetnek s tán elámulnak, megint milyen a tenger. 
Egymást csodálnák? 
A kezük sem ér össze (még hogy - véletlen - a lábuk). 
Nálunk a leány már a legény ölében terpeszkedne; legalábbis 
(egy ültében) nyalnák-falnák egymást. 
Utcán, bárhol; ligetben; ritka kivétel, ha valaki megfogja a 
kedvese vállát. 
Türelmesek, szerelmesek. 
A vallásuk önmegtartóztatásra neveli őket; hogy uralkodjék 
magán, ha férfi akar lenni. 
Akszakal. 
És tisztelje a nőt. 

Annál inkább a semmibe veszik az európai nőket. 
Tán mert a moziban mást sem látnak, mint hogy az 

európai-amerikai nő szánt szándékkal magáévá teszi - ha épp 
olyan kedve támad - a gyanútlan (az arabs mozgókban gyak­
ran mór) férfiakat. 
A mozik hirdetőtábláin rád mászó fehér csaj. 
Azt hirdetik, a mi nőink ilyenek. Az övéikkel nem mernek ilyen 
„fölszabadultan" bánni. 
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Szent-Szidi hegyfokán a meredek lejtőn, a szakadék 
lépcsein a bokrok mellett párok ülnek. Ahány cserje, 

annyi szerecsen szerelmespár. Nem a bozótban, a tengerre né­
ző sűrű szélén a gyöpön legeltetik egymáson a szemüket. 

Édeskettesben, de az emberek szeme előtt a szeretőjükkel. 
- Hallod, ilyet én még nem láttam! 
Annak ellenére, hogy a szentszaidfalvi leány, ki a helybéli 
történet szerint elcsábította Szent Lajost, ezeknél szebb lehetett. 

Jött Lajos király a pogányra, ám a kereszteshadat el­
hagyva bennszülött lányhoz költözött s vele élte le további (bol­
dog, épp ezért másképpen szent) életét. 
Meglátta és megszerette. 
(Igazán csinos arab nőt szinte nem látni.) 
(Ülnek otthon, kínjukban agyonhizlalják magukat.) 
(A főváros ruhaboltjainak kilenctizede a legújabb párizsi 
férfidivat szerint készült viseletet kínálja, s csak tizednyi a helyt 
ízlésnek megfelelő női holmikat.) 
Berber leány lehetett. Más, szebb. 

A szerelmesek kocsija majd beleszalad a tengerparti 
szakadékba a Szidi-széli sétányon. 
Kávéházba nő nem ülhet, moziba is csak a város ledérebbje; 
táncház, bál nincs; a kiskapuban sem állhatnak le; valahol tár­
salogni kell! 
Szót váltani a másikkal. Ismerkedni. 
Barátkozni máshol - nyugodtan - nem tudnak, csak itt, a leske­
lődő mohamedán világtól távol. 
Szent Lajos idejében sem lehetett (sokkal) szigorúbb a világ. 

J 
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Szidiben az utcákon szédítően kellemes a szag: 
keresed, mitől. 

A férfiak cimpája csokor virágot tart; más éppen ilyet árul. 
Zekezsebben, európai vénleány-kacsóban. 
Ez az! 
Narancs. 
Virágzik a városka összes utcájában. Végig, akác helyett, 
narancs! Az utca két oldalán a templomdombnak. 

Egy-egy narancs a lábad elé esik - a tavalyi, most beérő 
termés! S már a fán a virág. 
Virágba, narancsvirágba borult itt a világ! S szerte a mező 
ezerjófűvével. 
Egy csokréta a füled mögé, hogy furton-fúrt érezd; 3 dinár 
(annyi, mint három dollár). A szidibéli tengerparti, sziklafoki 
fecskefészek kávéházban. 

Akkor inkább szedek a társaságomban lévő európai 
hölgynek! Szent Szidi falva, Szentszaid, Sidi Bou Said, 
Szentszidi, Szidifalva hegyfokán, púnfokán, domb ormán: 
föcske fészke teaház! A vitorláskikötőből nem tudod, mire véld. 
Fehér s némi kék, mint az egész Mór-Spanyolhonból ideűzött 
arab falu. 

Abu Said Al Baji misztikus falu bölcse az 1200-as 
években. 
Fehér a fal, kék minden egyéb: ajtó, ablak toka, redőnye, 
zsalugáterja, zárt erkélye, dísze, még az ég s a tenger. 
Fecskeház: alattad a szakadékban a karthágói partok egyetlen 
kikötője s a nyugat mediterrán világ szíve, Kart Hadasht a 
tengeröblével, öblében a Púnfejedelem városára folyó 
Tunisszal. 
- Eleted legszebb 51. születésnapja a FöcskeFészekTeaHázban! 

Forró mentavízzel koccintasz (a vakító, s lassan teljesen 
fölmelegítő napsütésben) hölgyismerősöddel az életre. 
Hogy a következő ötvenegyre, azért ne mondd! 

Kaktusz és kaktusz; pálma. 
A szállodások kaktuszitallal kedveskednek új vendégeiknek. 
Szidi, de szép! 
Hispániából a keresztények elől menekülő mórok alapították; 
legalábbis tették ilyenné. Szidifalva és Karthágó e világ legvál-
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tozatosabb része. 
(Újgazdag magyarjaink nem is sietnek ide.) 
(Ókor, szépség!) 
A tengerparti népek búcsújáróhelye. 
A mohamedánok amúgy is: Szent Szidi,a falu szentje miatt. 
(Mert a falu - templom, egyház - búcsúja évente egyszer itt is!) 
Szentegyházukba be nem eresztenének. 
(Mely Isten bárkit eltaszít, szeretheted-e?) 

W 
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Az Egyesült Államok karthágói temetőjében nyugszik 
valamennyi Észak-Afrikában elhunyt második világ­

háborús amerikai hadfi. Vagy háromezer kőkereszt a sírkertben. 
A hősi halottak közt néhány ismerős, példának okáért Kafka (fű­
szeres) Edward (fia) Wisconsinból, Kish Ernest (Kiss Ernő déd­
unokatestvére?) Pennsylvániából, Kucharski Albert (a labdarúgó 
körösztapja) újjerseyből, Krupa (néprajzkutató rokonságából) 
Henry újyorkból, (a szép nevű, tán az aradi Kussovszki-
familiához tartozó) Kuss Frederich Ohióból, Start (szőlőnemesí­
tő) Murray újyorkból, Unger (Magyar) Ervin és Frank Missouri és 
újyork államból, Úrban (osztálytársam amerikás nagybátyja) 
Lester Wisconsinból, Tisza János (mint John) újjerseyből, Toth 
James /Tóth komám, most az egyszer nem Te vagy a James!!/ 
A tengerészek közt az ohiói Balog Károly (megcharlysodva) tor-
pedós, Bradley Róbert Nevijorkból (Rejtő Jenő Tamásának 
öccse?), Káplán Alvin Virginiából... 

Ok valóban az amerikai szabadságért haltak, a mi apá­
ink a Donnál... áldozati bárányként véreztek, hulltak, fagytak, 
két zsarnokság vasmalmában mentek pocsékba. 
Szépen karbantartott, csinos végső nyughely; amilyen a német 
hadfiaké Doberdónál. A mieinké...? 
A mieinket jó, ha elkaparták. 

Ó 
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Vérszagra gyűlt Új-Karthágó latin lakossága. A polgá-
rosult polgárok hada a karthágói küzdőtér lelátóin 

(tízezerszám) őrjöngve leste, hogy tépik szét, marcangolják, 
marják, csipegetik, eszik a foglyul ejtett, leleplezett, magukat 
föladó, mert hitüket nyíltan vállaló keresztényeket a küzdőtér 
alagsorából csörlőkkel fölhúzott vadállatok. A kellőképpen ki­
éheztetett s megvadított oroszlánok és egyebek a reájuk vára­
kozó, ellenük kitett, bevetett, gyors szörnyhalálra szánt kereszté­
nyeket ezúttal nem a kereszthalál, oroszlán torka, -foga, -kar­
ma várta! Mily halálnem! 
Keresztényszag csalogatta a cirkuszba Karhágó rómaiait. 

Büntetésből, bosszúból hordták el a bizánciak Afrika 
legnagyobb római cirkuszának a köveit (kiknek a utódai, 
görögmód, még évezredünk elején is latinul beszéltek)? 
(Nem görög, bizánci!) 
(Mint amikor a török a Magyar Hódoltságban tiltakozott, hogy 
ő nem török, hanem mohamedán!) 
(Az orosz, hogy ő nem orosz, szovjet!) 

A Vértanú Szentek vérterén kecske mekeg, kívül a 
köveken bárány, a fák alatt tehén legeli a jó füvet. 
Manapság e tájt csak a házasság érvénytelen, ha keresztény a 
férfi. 
Ha a nő? Nem számit. 

A küzdőtér alagsorának zárt végében kápolna, a 

mártírkegyhely kapujának vasrácsán 1 903, felül fölirat: Krisztus 
urunk 203. esztendejében, március 7-én itt halt vértanúhalált 
Szent Perpetue és Szent Felicite. 
Nagy élvezet lehetett! 
Kár, hogy nem lehetett rájuk fogadni, mert az oroszlánt hogy 
győznék le! 
Arra azért lehetett: vajon hány másodpercig bírják? 
Szentjelöltjeink letérdeltek, imádkozva várták a vádakat. 
- Most légy okos, Perpetue és Felicite! 
Bruhaha. 
Mentse meg őket az ő Istenük! 
Ha van. 
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Szent Vince de Pál tuniszi székesegyházában Virágva­
sárnapja: Jézus elé a maguk ruháját a virágjaikat te­

rítik e napon a jó jeruzsálemi hívek. A szentegyház kapujában 
olajágat s pálmát árulnak, de szenteltből annyit vihetsz haza, 
amennyit akarsz. Néhány asszony azt a pár ágat szedi össze a 
katedrális kövéről, melyet levertünk, elhullajtottunk. 
Egy levelet sem a szenteltből! 

Katolikus mise Tuniszban (két helyen, a másik Jean d' 
Arc temploma) olaszul s franciául, meg persze a karthágói par­
ton Marsában és Goulettban; vidéken huszonegy helyen. Kerül 
angol és spanyol mise is Tunéziában. 
- Tuniszi Szűzanya (az oltár mögötti szobor, fiával), könyörögj 
érettünk! 
Fehérek és négerek a francia misén. 
Nyolc pap, a püspök miséz. 
Istentisztelet előtt kifaggat bennünket, a szentmise végén a kezét 
nyújtja. 
- Isten áldja Magyarországot! 
Ha lehet. 
Minden tunisziak püspöke: mintha rézbőrű lenne. Fekete a 
haja, jó barna a bőre, s az orra szemita-gyanús. 
Tán Franciaországban nevelkedett arab. 
Francia neve miatt nem köt bele a mohamedán jogrend? 
...A szentmisén szót, ha értesz. 

Miért vagy boldog, ha templomba mehetsz? 
Mióta? 
Nyelvét sem érted; csak a legfontosabbat. 
Az ének. 
Francia nyelvlecke a magyarnak. 
Ima. 
Örömhír. 
Fohász. 
Áldás. 
Népemre, atyám! 
S áldozol a szerecsen püspök kezéből. 
- Krisztus teste. 
Mert hogy ő is ezt mondhatja. 
A másfélszáz tuniszi franciát egyenként búcsúztatja a püspök s 
a plébánosa: 
- Bon zsúr! 
Ez már az. 
...Hogy miért szalad könny a szemedbe? 
(A tuniszi székesegyházra most erősítik föl a keresztet; a 
karthágóiról mind leszedték.) 
(Karthágó Szent Lajosról elnevezett katedrálisát átadták az ál­
lamnak; tán mert kifogyott a nép a templomból. Műemlékként 
őrzik meg a szerecsenek; annyira azért nem, hogy tornyain ott 
hagyják, mit odahelyezett az építtető.) 
(Nem tűri a keresztet a mohamedán?) 
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(Csak ha nagyon nincs más?) 
(De amikor nem százötvenre, tizenötre apad a gyülekezet? 
Másfélre?) 
(Új-Fönicia volt a világa.) 

Ú 
úúúúú 
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Hogyne, Kairounban, a muzulmán szent városban a 
próféta fodrásza jutott szent sorba; sírba, mely a za­

rándokhely éltetője. Hol a Szőnyegháznál kis csavargók köve­
telnek dinárt, sóznának rád (atyjuk által gyártott) eredeti pun, 
római, görög mécseseket, nehezékül aranypénzt. 
Apun érem: asszonyfej, ló, pálma. 
Ha nem hiszed, hogy a romok közt találta, megoldja: 
- Emléknek megteszi! 

Vinne városnézésre, pár dinárért bármi kedvességre 
kész; ha ez megtéveszt s hagyod magad fölcipelni a tuniszi vá­
rosképet felülről, egy magánház tetejéről megcsudálni s kedve­
sen megköszönöd, épp meg nem fojt. 
- Fél dinár kevés. 
Fejenként egy. 
Német márkámat épp el nem hajintja. 
- Na jó - legyint, s csak békén hagy. 
- Mennyit ér a márka? 
Hogy megtudja, kinevet; ennyiért tett nekünk ekkora 
szolgálatot?! 
Mindig tudta, hogy nem érdemes dolgozni. Legközelebb küld­
heti az anyja! Inkább sütteti a hasát a Szaharán-inneni napon. 

A másik hurcolna kenyéradó gazdájához: műhelybe, 
üzietbe, szállásra. 
Este: afféléhez is? 
És már nem mersz velük szóbaállni, barátságosságuknak üzlet­
szaga van. Szívélyességük már zavar, a végén menekülsz elő­
lük. Vagy átnézel rajtuk. 
A hirtelen ifja mond is valami cifrát! 
...Még a végén megunja, hogy hiába kínálja portékáját a 
beduin suttyója a kihalt romkert kapujában. 
Táguljunk. 
Egy házzal arrébb megint elénk kerül, másnap más helyen adna 
túl a micsodáin. Majdnem megölel, úgy örül, hogy ismerősre 
akadt; s újra kezdi, vegyek már tőle valamit! S jön utánad. 
- Dinár, kaput! - magyaráznám, miért nem futja már semmire. 

Amikor kellene, egy fia rendőr sincs; pedig tele fegyve­
ressel az ország. (Ettől békességes világ.) 
(Redőny, zsalugáter, vasrács minden földszinti ablakon.) 
(A sarkon nemzeti gárdista tartja derékmagasságban felénk a 
géppisztolyát.) 
(Akár a púnoké: jó kis zsoldos sereg.) 
(Hogy rend legyen; béke; csönd.) 
( - Újságíró? - s már a legszívesebben visszatartana a hirtelen 
gyanakvóvá lett reptéri határőr, amikor meglátta, mit találtam 
bevallani a kötelezően kitöltendő kérdőíven.) 
(Bárhová vet a sors, mindig, mindenütt bajba keveredem.) 
( - Van rajtad valami gyanús.) 
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ASzentszidi-beli fövenymenti kövesút (gyalogos és ke­
rékpáros) személyforgalma oly lármás, hogy fölka­

pom a fejem: a férfiak olyan kiabálva köszöntik egymást, mint 

kisiratosi testvéreim a kukoricatábla melletti, faluszéli dűlőúton. 
- Nem állatok, emberek vagyunk - magyarázza a pig-

meus törzsfőnök, miért hisz Istenben s áldoz népe mindenéből 
egy falatot a Mindenek Alkotójának. 

A karthágói öreg halász, ki hosszú nadrágját a parton 
hagyva jó bő alsógatyájában ólálkodik a sekély víz kövei közt: 
sokágú szigonyával végigkutatja a kövek alját, a tengerben kő­
től kőig halad, sorraveszi mind, szép nyugodtan körbejárja 
partszakaszt, hol nem ér térdnél följebb a víz. A tengerből vég­
re langusztát (homárt? valami vízi csodabogarat) eme! ki a szi­
gonyával; tovább dúdol. Végig, míg a kövek közt kotorász, va­
lami dalt dünnyög. A vén fekete lerázza szerszámáról a zsák­
mányt s úgy tesz, mintha föl sem venné, mi az neki! Térül-for-
dul, forog, tesz-vesz, nem kapkodja el; és dúdol bele a 
fuvalatnyi szélbe. S már be is dobta tarisznyájába a finom fala­
tot. És tovább keres a tengerben hal s más kincs után. Dudorá-
szását csak akkor hagyja félbe, amikor kimászik a tengerből, 
hogy magára kapja gönceit. 
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Tunisz-Karthágó repterétől Budapest-Ferihegyre a 
Szalambó-röpcsivel: alattad Afrika-fok, több is, ko­

pár sziget, mellette a kisöccsével, az öbölből ki a nyílt tengerre, 
fölül, hol a fecske sem jár; s alant: hajók húznak át a Szicíliát 
(és Olaszhont) Afrikától elválasztó nem is olyan túl szoroson. 
Szicília fölött Marióéknak intünk Pá!-t. 
- Bambinó, bambinó, bambinó, s csak azután masina! 
- Akkor már rokkant leszel (mire a saját kocsidba ülhetsz) -
intett, mutatva, mire jutok, Almádiba a Tulipánban. 

Alattunk a tenger kékje, fölöttünk az ég kékje, közben a 
felhőfoszlányok egyre sűrűsödő hósivatagja. 
Sivatagból sivatagba. 

A tenger vizén a szél ugyanolyan fodrokat kelt, mint a 
Szahara homokján; itt meg a fölleg-hómező halmai, hegyei, 
hórengetege. 
Hajóvize fehéredik, fodrozódik, kavar, húz délnek. 
Hómezők enyhelyein a Föld. 
- Olaszhon! 
Tanyái, falvai. 
Dűlőről dűlőre. 
Ha nem is nadrágszíjparcellák, sok kis darab föld szabálytalan 
kockatáblája; cikkbe, cakkba, összevissza. 
Sehol egy tundrafeltörése, szűzföldföltúrás sokezer nagyholdja. 
Az Alpok! 
Előbb már billegett a gép néhányat. 
Tunisz volt Bab Qartagennája, Karthágói-kapuja helyén nyilván 
zajlik tovább az élet. 
Bércek! Havakl 
Havas havasok hava. 
Ez valóságos hó nem légbuborék föllege. 
Gerincek. 
Sziklák. 
Szurdokok. 
Sédvölgyek, ügyszakadások. 
Hófolyók, csúcsok, cifrák. 
Arrébb már egybefolyik a valódi Havas felhő álhavasával. 
Felhő-láthatár. 
Égbolt a lassú teliholddal. 
Az ottan már Magyarhon; a gránic szabad. 
Csaba-Kastélyszőlők tavaszhavi-nagyheti igazi hava; megint 
lefagyott a fügénk. 
- Figyelem, Gyoma állomás... 
Bab Qurtuc. 
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Fa Ede 

ÉBREDÉS 
elszivárgott jóízek helyett 
JELEIKET kóstolgatod a test 
kivásott a nyárból a reggel felszólító mondata 
szövegmásolat ma is magába nyel a forgalom 
s kiköp akárkiként nyüzsgőt egy nyüzsgéstérben 
sportmese utcai krimi trágár kommentár 
jár át a kávészagban? inkább elveszett szerelmeid 
szorongása nő most balkánion mocskos a terep 
szokott árukkal tör rád az utálat 
s a változás alvadt lemondáson siklik 
ilyen a világ? egy kerti törpe még humorizál 
dörejlő utcabűzt ollóz a fecskék szárnya 
a galambröptök kondenzcsíkokra ragadnak 
mindegy legalább „égre néztél" bár ott is 
utcai egérszürke figurák repülnek tova 

Szoliva János 

FOHÁSZ 
Add, Uram, 
hogy ne féljek, 
ha megérkezik az est a sötéttel. 
Arcomat ne hagyd magára, 
versemnek legyek a mása, 
az értelem, 
az érzelem 
fogja át az íveket, 
ha lélektől lélekig 
vezet. 

Add, Uram, 
hogy a holnapokban éljek, 
imádság legyen a szó, 
gondolat helyett gondolat, 
hogy mozduljon ember és a kéz, 
s megtörténjen, 
mi megtörténhet, 
s ha belém szűrődik a csend, 
ott hallgatózzam, hol a szív dobog. 

Gaál Károly 

POGÁNY ŐSZ 
Elűzött engem 
aki szeretett, 
ágyékomból aki 
szobrot veretett, 

ki izmaim mását 
éjjel megszülte, 
s hajnal-köszönéskor 
kontyát feltűzte. 

Azóta kedvemnek 
nem száll fel pora, 
szerelmem koldus, 
nincsen ostora! 

Húsomba nem vág, 
nem biztat, nem űz, 
pusztába se kerget, 
rabszíjjra se fűz, 

szárnyas sörényemen 
nem ül meg a Nap, 
éjt űző szememben 
nincsen virradat. 

Pár nélkül állok, 
szél és fagy megráz, 
nősténytől eltépve 
megaszal a láz, 

orrba ver az erdő 
csupasz tenyere, 
szerelmem koldus: 
nincsen kenyere! 

A KÖLTÉSZET NAPJÁN 
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Gyurik Irén 

KISEPERT ÁLOM 
Elnyugszol a sötétség 
bódító maszkja alatt. 

Míg a hajnal fényteste 
fel nem nyittatik, 
én őrködöm álmaid felett, 
lesem, ver-e a szíved, 
és moccanástalan susog az éj, 
bokor bölcsőben arcát 
emeli egy levél, 
fel-felsír néha, 
őszi eső itatja, 
s csak a rúgkapáló zaj, 
a visszajáró szellem 
bolyong anyátlanul, mint a szél -
Szárnyával sepri álmaimat 
éjed portáira. 

Pető Zsolt 

VÍZVILÁG 
kék alkony száll a táj testére lük­
tet nyugtalan fák csonka árnyait 
teríti szét a házak rozzant ké­
pein hang nélkül húzódik felül 

az óceán vad hullámzása tört 
korallok törzsén csillapul zafír-
vázú halakkal álmodó hajók 
halványkék foltja leng a szüntelen 

viharban távol gyertya ég a víz 
alatti város fénye halvány csil­
lagokra hullik átlép tágas ka­
puján a hold a vízvilágra néz 
sötét szemével sápatag halott 
sziklák fölött a tenger zúg tovább 

Karay Lajos 

A RÓZSA KERTÉSZ 
Messze fönt világok égtek, sanda bolygók, rossz tüzek, 
kertemben virágok égtek, rózsagárda, éjszakát 
túlkiáltó csönddalárda, fölkarózott drága fák, 
kérges éveimre díjat égtől esdő lángszüzek. 

Hallgattam pirosban izzó, változó zenéjüket, 
kottarendjük fölparázsló gregorián kórusát, 
fodraik szimfóniáit, magtalan nehéz tusák 
békehordozóit, én, a külvilágra vak, süket. 

S harminc éve? Negyven? Ötven? - Kertkapum kettétörötten, 
hogy kiléptem, járt a szélben, élvetépett lepkeszárny, 
furcsa szél volt, mindenünnen fújt egyszerre, s mintha bűnben 

vérenértek volna, álltam, fázva, félig öltözötten, 
én, az egymagamnyi vétlen, tövisek közt tövisülten, 
és a rózsák s rózsafosztók nappá tűntek, mint az árny. 

(És benőtte őt a város, vad bozót a kerti fát, 
utcáink körécsavarták, mint a kígyók, testüket, -
jégcsaptőr a tér szívében, üstökén a hó üveg, 
harminc éve áll a sarkon, hangja sincs már, úgy kiált: 

„Itt a vérem, itt a testem, fűzkosárnyi tüskeág, 
lesz tiétek rózsaáron, zárhattok szemet, fület, 
mert ítéleted kivárom, hajdanvolt tolvajszüret, 
mert feledve éve-tűntén sincs a bűntény, ó világ!" 

Lopva éjjel meg-megállnak, megbecézik régi árnyak, 
nyujt nekik tövist virágul, minden kincse ez levén, 
testét, vén konok, lerontó, krisztusulva pőre csonttá, 

szinte láthatatlan immár, mint a holnap, - semmi gond rá, 
ám kamattal halmozódó pontos összegét a kárnak 
- s hogy behajtatik bizonnyal - tudjuk ketten, ő meg én.) 

KÖLTŐK ZALÁBÓL 



32 PANNON 

Lenhardtné Bertalan Emma 

EZERKILENCSZÁZNEGYVENÖT, NAGYPÉNTEK 
„ha életem során meghallottam azt a 

szót: »felszabadulás«, mindig a 
leigázott, meggyalázott falu jutott eszembe" 

( A szerző) 

*Részlet a szerző önéletrajzi ihletésű regényéből. A teljes mű 1 997 második felében jelenik meg Nagykanizsán, a Czupi Kiadó gondozásában. 

BERTALAN EMMA REGÉNYÉBŐL 

Iszonyatos hírek jöttek a frontról, ami egyre közelebb 
került hozzánk. Már a határon innen dúltak a har­

cok. Menekülők csapatai vonultak nyugat felé, a gyilkolás 
elől. Hallottunk a polgári lakosság szörnyű sorsáról a szovjet 
megszállás után. Hallottunk a nők fenyegetettségéről. Na­
gyon féltünk. 

Emlékszem, ettől a naptól kezdve igyekeztem mindent 
tudatosan átélni. Akkor határoztam el magamban, hogy 
mindent, ami történik velem, megpróbálok belevésni az 
agyamba. Akkor döntöttem el, hogy egyszer mindent leírok. 
Ha túlélem. 

Veszélyben az ember mindig fogékonyabb a jövője 
iránt. Legalábbis én ezt tapasztaltam. Magamon 

és másokon is akik körülvettek. Valami azt súgta a legnehe­
zebb percekben is, hogy életben maradok. Nem halhatok 
meg, mert ezt nekem meg kell írnom. 

Szép tavaszi nap volt. Március vége, vagy április 
eleje lehetett. Úgy döntött a család, hogy el kell 

ásni néhány tartósabb élelmiszert, hogy legyen ennivalónk, 
ha túléljük a harcokat. Hallottuk a menekülőktől, hogy a 
front után kő kövön nem marad. Az orosz katonák három 
napi szabadrablást kapnak, és megsemmisítenek mindent, 
amit találnak. 

Éppen egy hatalmas hátsó sonkával igyekeztem apá­
mék felé, amikor nagy hirtelenséggel német katonai jármű­
vek álltak meg a ház előtt. Katonák rohantak be a kertünk­
be és beugráltak a légiógödrökbe. Könnyű volt megtalálni 
őket, mert a mellettük feltornyozott földkupacok jelezték a 
búvóhely hollétét. 

Szinte azokban a pillanatokban jelentek meg az 
égen az orosz repülőgépek. Alacsonyan szálltak. 

Legalább nyolc-tíz cikázott belőlük a fejünk felett. Hulltak a 
kisméretű orosz bombák a falura. Néhány gép egészen 
mélyre szállt, majdnem elvitte a házunk tetejét. 

Ropogtak a géppuskák, potyogtak a lövedékek a 
kertben. Kezemben a sonkával egy kisebb gödörbe vetettem 
magamat, és a hirtelen riadalomban csak azt mondogattam: 
„Istenem, Istenem". 

Hason feküdtem és a rettegés az életemért olyan 
erős volt bennem, hogy csak másodpercek múl­

va gondoltam a családomra. Tudtam, hogy anyám, Ilma és 
a nagymama a házban vannak. Apám Márikával abban a 
gödörben húzódott meg, ahova a húst akartuk elrejteni. Ta­
lán biztonságban vannak - reménykedtem magamban -, de 
nem tudhattam, kit hol ér a gyilkos géppuskatűz, melyik csa­
ládtagomat öli meg egy bomba. 

Iszonyatos percek következtek. Gépzúgás, lövedékek 
durrogása. Harctér a javából. Még mindig a hasamon fe­
küdtem. Kezemet a koponyámra tettem, mintha védeni akar­
tam volna a szilánkoktól. Remegtem a félelemtől, és csak azt 
hajtogattam: „Istenem, Istenem". 

Agépek a mi környékünkre vetették magukat, mert 
ott álltak meg a németek. Őket akarták megsem­

misíteni. Sokszor köröztek a levegőben, és amikor a falu szé­
lén, a határ felett megfordultak, egy pillanatra megszűnt a 
lövöldözés. Aztán újra a fejünk fölé értek, és kezdődött min­
den előlről. 

Az egyik ilyen pillanatnyi csendben, amit ott rögtön 
elneveztem a „halál csend|ének" - az „Istenem, 

Istenem" - jajgatásomra fiatal férfihang válaszolt. 
„Istenem, Istenem" - hallatszott egy gödörből. Akkor 

emeltem fel a fejemet először. Előttem, a légóárok elején fi­
atal német katona feküdt. A hátán. Fejét kissé megemelte, 
úgy nézett felém. Szeme kéken világított, és mosolygott. Ha­
tározottan emlékszem, hogy mosolygott. Mégegyszer megis­
mételte, hogy „Istenem, Istenem", aztán a kezével mutatta, 
hogy forduljak meg és nézzem a gépeket. 

Nem tudom leírni azt az érzést, ami akkor úrrá lett 
rajtam. A halál közvetlen fenyegetésében, az 

egyedüllét árkában felém mosolygott egy vidám szempár. 
Hanyatt fordultam, kezemet kinyújtottam a katona felé, aki 
úgy feküdt, hogy a lába volt közelebb hozzám. Megragad­
tam az egyik bakancsát és két kézzel szorítottam, fekve, fe­
jem fölé nyújtott karokkal. Önkéntelen mozdulat volt ez, a fé­
lelem szülte. Mint a fogorvosi székben, amikor a fájdalom le­
vezetéseként a karfát szorongatjuk. 

Nem tudom, meddig tartott a támadás. Nekem 
örökkévalóságnak tűnt. Feküdtem az árok fene­

kén, és szemeimmel követtem a gépek cikázását. Láttam, 
ahogy potyognak belőlük a bombák. Hallottam, amint ro­
pogtak a géppuskák, láttam a gyilkos csöveket, ahogy felénk 
irányultak a gép testéből. Arra vártam, hogy végre megszűn­
jön már ez a pokol, és az égen újra felhők ússzanak, ne a 
halál követei. 

Végre csend lett. csak a kazlak, ólak, épületek sírtak 
a nagy tűzben, melyben égtek. Emberi jajszavak foszlányait 
hallottuk a szomszédok felől. 

Anémetek pillanatok alatt összeszedték magukat. 
Kiugráltak az árkokból és fegyelmezetten, csend­

ben járműveikre szálltak. Arcukon félelemnek nyoma sem 
látszott. Úgy viselkedtek, mintha csak egy kis sörözésre tértek 
volna be egy út menti fogadóba. 

Mi is kikászálódtunk a légóárkokból. A kiskatona 
óvatosan kihúzta a bakancsát kezem fogságából és kiugrott. 
Rohant az alakulatához. Menet közben még visszakiáltott: 
„Istenem, Istenem". Aztán elrobogtak a harckocsik. 

Azt sem tudtuk hirtelen, merre induljunk a légitá­
madás után. Először egymást kerestük. Anyámék 

a konyhából szaladtak ki. Apám, Márika meg én a kertből 
futottunk a ház felé, Életben maradtunk mindnyájan. Ép ma­
radt a házunk és az állatoknak sem esett baja. A trágyadomb 
széle füstölgött csupán, de szerencsére nedves volt a benne 
lévő szalma, és nem kapott lángra. 
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Mellettünk cselédházak égtek. A második szomszé­

dunk, Lili néni hároméves kisfia a házukban lelte halálát. Az 
anyja éppen a boltban volt, amikor jöttek a gépek. A kisfiú 
megijedt és felfutott a padlásra. Gyújtóbomba esett a zsupp-
fedélre. Pillanatok alatt lángbaborult a kicsi otthon. Gyerme­
kestől. 

Sokan megsebesültek a faluban. A támadás csak a 
Fölszeget érte - a német alakulatok ittléte miatt - de az Al-
szegről is rohantak az emberek. Iszonyú látványt mutatott a 
környék. Házak égtek, ólak, állatok. A sebesültek hozzátar­
tozói fehér ruhadarabokkal kötözték a vérző sebeket. Mások 
Siklós doktorért szaladtak. Pánik tört ki, amikor megtudtuk, 
hogy a doktor elhagyta a falut. Menekült. Orvos nélkül ma­
radtunk. 

„Itt tudott hagyni bennünket" - zúgolódtak az embe­
rek. Én is megdöbbentem ezen. Hogy tudta megtenni? Hát 
erősebbnek bizonyult a félelem a hippokrateszi eskünél? A 
szeretetnél, melyet a parasztok iránt érzett? 

Később tudtuk meg, hogy egészen Drezdáig jutott el, 
a családjával. Ott érte őket a nagy szőnyegbombázás. Mind­
nyájan meghaltak. 

Az Újsoron a Mosoniék házát találta el a bomba. Le­
omlott a kicsi épület egyik oldala. Bedőlt a tető. Téglát és 
törmeléket tartottak a meghitt, családi bútorok. A fehérre 
meszelt tisztaszoba fala eltűnt, piszkos vakolat pergett a 
padlóra. Csupán a tisztaszoba egyik sarka maradt meg. Az 
ágyak, és az asztal. Az udvari kemence azonban épségben 
úszta meg a tragédiát. Aznap sütöttek benne éppen kenye­
ret. Még forró volt az oldala, s amikor az ajtaját kinyitották, 
fényes, kerek rozskenyerek mosolyogtak a világra. Anakro­
nisztikus módon, az élet derűjét hirdetve. 

Az utolsó éjszakát, a szovjetek bejövetele előtt 
felöltözve töltöttük a szobában Egész éjjel 

dörögtek az ágyuk, ropogtak a fegyverek. Reggelre 
megszűnt az ágyúzás. A németek összeszedték magukat és 
szinte percek alatt elvonultak Pápa felé. Nagy csend állt be 
egy kis időre, majd erős harckocsi moraj hallatszott keletről. 
Jöttek az oroszok. 

Az elterjedt hírek hatására leírhatatlan félelem lett 
úrrá rajtunk. Még ki sem tudtuk pihenni az egyik 

borzalmat, máris újabb bajok támadtak meg bennünket. Ül­
tünk a megüresedett hidegszobában, a németek által ottha­
gyott szalmazsákok tetején. Tudtuk, milyen veszély fenyeget 
bennünket. Az egész ellenséges hadsereg. Semmiféle kiút-
ban nem reménykedhettünk. Gubbasztottunk egymás mel­
lett, félelemtől remegve. Apámon is eluralkodott a kétség­
beesés. Féltette a lányait, az asszonyait. Soha nem láttam 
még ilyen állapotban. 

„Mit csináljak veletek?" - kérdezte tanácstalanul. -
„Kiásom a puskát és agyonlőlek benneteket. Aztán maga­
mat" - mondta. Olyan elszántnak látszott, hogy biztosan 
megtette volna, ha erre a szörnyű tettre kérjük. 

Ültem testvéreim között. Arra gondoltam, milyen szép 
is az élet. A halál előcsarnokából tekintve, így tizenhét éve­
sen milyen gyönyörű is a világ. Nem a mostani, hanem ami 
volt. Ami lehet még, ha megmaradnánk. De csak ültem, ma­
gamba roskadva. Némán, válasz nélkül hagyva apám sza­
ván. 

Ilma hangja törte meg a csendet: 
„Apu, én még élni akarok". Ennyit mondott. Apám 

magához tért és hangot váltott: „Akkor még el kell dugni egy 
kis élelmet gyorsan"- szólt. Egészen más tekintettel nézett vé­
gig rajtunk. Szemében erő volt, kihívás, mintha azt mondta 
volna a sorsnak: „Akkor gyere!". 

BERTALAN EMMA REGÉNYÉBŐL 

Felpattantunk a szalmazsákokról. Akkor éreztem, 
mennyire elgémberedett a lábam a hosszú, kényelmetlen 
ülésben. A kamrába mentünk, élelemért. 

Volt két kaminlyuk a házban. Az egyik a konyhá­
ban, a másik a nagymama szobájában. Azokon 

keresztül tisztították a kéményt. Itt gyűlt össze a sok korom, 
amit évente egyszer a kéményseprő kiszedett. Néha több vö-
dörnyi égésterméket kapart elő a nyílásokból. Most ezeket 
tömtük tele friss füstölt kolbásszal. 

Alig végeztünk a munkával, máris újra kezdődött kö­
rülöttünk a csatazaj, de már a kézifegyvereké volt a főszerep. 
Géppuskák ropogása hallatszott minden irányból. Főleg a 
kastélykert felől, ahol a németek utolsó csapatai rejtőztek. 
Hogy biztosítsák maguknak a menekülést, felgyújtották a 
környéket, hogy a füst leple alatt hagyhassák el a falut. 

Akkor kezdődött a pokol. Pillanatok alatt tüzet fogott 
a szalmakazal. Óriási lángok csaptak az ég fele, és nekem 
eszembe jutott, hogy milyen találó szó is a hirtelen fellobba-
násokra a szalmaláng szó. Percek alatt eltűnt a hatalmas, fá­
ból épült pajta is. Hamuvá vált a több méterre felhalmozott 
takarmány.Az illatos széna, a jószagú lucerna. Benne égett a 
féltve őrzött bútorfa is. Marikának szánták, stafírungra a szü­
leim. A cseresznyefa a legértékesebb anyag volt szekrények, 
ágyak készítéséhez. Óriási törzsét az Új-hegyről hozatta ha­
za apám. Felvágatta deszkának, és a pajtában szárította. 
Most üszök és hamu vált belőle. Megsemmisült a nyári szín 
is, ahol a tehenek aludtak meleg, csillagos éjszakákon. Nyi­
tott fészer volt, zsindelytetővel. Én is segítettem az építésben, 
annak idején. Pillanatok alatt omlott össze, lett az enyészeté. 
Pattogtak az égő faszerkezetek, durrogtak a cserepek a ha­
talmas hőtől. Már az istállót veszélyeztette a tűz. 

Rémülten bújtunk össze a konyha közepén. Akkor 
apám hirtelen felordított: 

„Az állatok! Ki kell oldani a köteléküket, hogy mene­
külni tudjanak." 

Mielőtt bármelyikünk feltartóztathatta volna, kirohant 
a házból. Iszonyú harc zajlott körülöttünk, az utcánkban, a 
kertben. Apám csak rohant, az istálló felé. Néha 
hasonkúszva, míg el nem érte az épületet. Mi a konyhaab­
lakból néztük, rettegve érte. 

Az állatok lassan vánszorogtak ki az udvarra, de 
amint meglátták a hatalmas tüzeket és közvetlenül, a szabad 
ég alatt érzékelték a zajokat, futni kezdtek, amerre láttak. 
Volt, amelyik a határba futott, és csak a harcok után találtuk 
meg a szántóföldeken. 

Apám szerencsésen visszaért közénk. Úgy látszott, 
talán nem fog tüzet az istálló, és megmaradnak a 

sertésólak is az udvar túloldalán. Nem sokáig reménykedhet­
tünk ebben, mert újabb heves harc bontakozott ki. Ujabb 
lángok lobbantak fel, most már az ólak felől. Apám ismét ki 
akart rohanni, hogy kiengedje a sertéseket is. Ahányan vol­
tunk, annyian kapaszkodtunk bele, hogy bent maradjon a 
házban. Nem engedtük. 

„Inkább a malacok, mint te" - mondta anyám. Visítás 
keveredett a harci zajok közé. Égtek a disznók. Anyakocánk 
volt, kilenc kismalaccal. Voltak hízott sertéseink is, legalább 
tíz, száz kilón felüli, vágásra kész állat. Elégtek mind. Eleve­
nen. Égő hús bűze keveredett a pusztítás ezernyi kellemetlen 
szagával. 

Aztán két hét következett. Olyan napok, amikor 
minden gondolat, érzés és indulat háttérbe szo­

rult bennünk. Amikor semmi más nem foglalkoztatott ben­
nünket, csak az életbenmaradás lehetősége. Kivédése min-
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denféle támadásnak, ami a létünkre tör. A puszta létünk és a 
tisztességünk volt a tét. Vad hordákkal és gyilkos fegyverek­
kel vívtuk csatáinkat, védtelenül és fegyvertelenül. Egyetlen 
lehetőségünk a menekülések sorozata volt csupán. 

Olyan sokan lettünk, alig fértünk el a hidegszobában. 
Lassan elült a harci zaj. A tüzek is mintha alábbhagytak vol­
na. Aztán a távolból mély moraj, dübörgés közeledett felénk. 
Megérkeztek a szovjet tankok. Megálltak a házunk előtt. Bi­
zonyára azért ott, mert szépségével, nagyságával kirítt az ut­
ca többi megmaradt épülete közül. Szovjet katonák ugráltak 
le róluk. Tisztek voltak. Legalább hatan, nyolcan jöttek be a 
házba. Leírni nem tudom a félelmünket azokban a percek­
ben. Az eddig átélt borzalmak oly mértékben sokkolták ideg­
rendszerünket, hogy a rettegéstől hangosan zokogni kezd­
tünk. 

„Talán jobb lett volna mégis meghalni?" - kérdezte 
halkan Ilma. De én megnyugtattam: - „Már késő". 

Karcsi bácsi kiment eléjük és gyatra nyelvtudásával, 
oroszul szólt hozzájuk. A vezető tiszt kezet fogott vele. Apám 
is ki akart menni, de addigra már beértek a katonák a szo­
bába. A tiszt végignézett rajtunk. Amint meglátta a sok zoko­
gó nőt - csodálkozva kérdezte, németül: „Warum weinen 
Sie?" 

Karcsi bácsi elmagyarázta, miért félünk annyira. 
Hogy mennyi szörnyűséget meséltek róluk. 

A tiszt azt felelte rá, németül, hogy az a sok rossz hír 
mind náci propaganda. Aztán ránk mosolygott és megnyug­
tatott bennünket. „Ne sírjunk" - mondta. Túléltük a harcokat, 
most már semmi veszély nem fenyeget. 

A tisztek körbejárták a helyiségeket. Egyikük benyitott 
a kamrába. Láthatóan megtorpant a gazdagság láttán. Or­
rát megcsapta a frissen füstölt sonkák, szalonnák ingerlő il­
lata. A falakon körben felfüggesztett rudakon piroslottak a 
hosszú kolbászok, az oldalasok és füstölt körmök. A tiszt 
visszalépett, megkereste anyámat - nem tudom, honnan is­
merte fel benne a ház asszonyát - és odaintette magához. A 
kezével mutatta, hogy be kell zárni az ajtót, kulccsal. Még 
megkérdezték, van-e fegyver a házban. Körülnéztek a pad­
láson is. Bementek az istállóba, ami szerencsére nem esett 
áldozatul a harcoknak. Aztán visszaszólítok a tankjaikba és 
eltávoztak. 
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Megmenekültünk!!! Ereztük a felszabadulás 
mennyei örömét. A megkönnyebbülés katarzisá­

ban olyan könnyűvé vált a lelkem, hogy legszívesebben el­
szálltam volna. Szerettem volna, ha szárnyaim nőnek hirte­
len, és felröpülhetnék a fellegek közé, ha bekiálthattam vol­
na minden pici otthonba: „Emberek, ne féljetek! Felszaba­
dultunk." Olyanok voltunk, mint a halálraítélt lehet, amikor 
az akasztófa előtt kihirdetik neki a kegyelmet. 

Futottunk az udvarra. Szomorú látvány tárult elénk. 
A sertéstetemek még iszonyú bűzt árasztva füstö­

lögtek. Apró, pici hamukupacok jelezték a kismalacok egy­
kori létét. Nem volt szalmakazal. A létra is elégett, aminek a 
tetejéről néhány nappal ezelőtt még a messze harcokat fi­
gyeltük. Eltűnt a pajta, hatalmas, több méteres takarmány­
oszlopaival. A jóillatú lóhere, lucerna helyét fekete üszök, ko­
rom lepte be. Az állatok nagy része az istállóban maradt, 
vagy oda futott vissza a harcok elől. Megérezték az idő rend­
kívüliségét. Apám takarmányt tett a jászolba. Az utolsót, ami 
megmaradt az istálló sarkában. 
- „Mi lesz velünk - mondta apám - minden eleségük elégett." 

Amikor az első tankok elhagyták a házat, és mi fel­
szabadultan járkáltunk az udvaron, újabb alaku­

latok érték el a falut. A szovjetek éppen olyan rendben vo­
nultak az utakon, mint néhány nappal azelőtt a németek. Az 
úttest közepén a tankok végeláthatatlan sora dübörgött. Pá­
pa irányába mentek. Mellettük az út szélén és a járdákon 
lovaskocsik haladtak. Olyan szorosan követték egymást, 
hogy a lovak orra az előző szekeret érintette. Közben moto­
rosok cirkáltak. Néha megálltak. Figyelték a menetet. 

Koradélután kezdődött a háromnapos szabadrab­
lás. Egyre rendezetlenebb hadak érkeztek. Kato­

nák járták szabadon a házakat. Megragadtak mindent, ami­
hez kedvük volt. Poharat, bögrét. Képet a falon. Ami éppen 
megtetszett nekik. Ha már tele lett a kezük, eldobták, amit 
meguntak. Harcosok százai járták végig a házunkat. Folya­
matosan jöttek. Mi a melegszobában húztuk meg magunkat. 
Szorosan, egymás mellett ültünk az ágyak szélén, és ijedt te­
kintettel kísértük a szemünk sarkából a betolakodókat. Néha 
megkérdezték tőlünk: „Nyemci nyet?" „Nyet" - feleltük kó­
rusban, remélve, ha e varázsszót kiejtjük, nem bántanak 
bennünket. 

Ezt tanultam meg először a nagy orosz nyelvből. Az­
tán sok-sok káromkodást még, amik nem vethetők papírra. 
De most is benne vannak az emlékezetemben. Nem tudom 
kiirtani őket agyam tekervényeiből, oly mélyre vésték őket a 
rettegés ceruzái. 

Szerencsére anyám nem fogadta meg az első 
jótanácsot. Nem zárta be kulccsal az éléskamrát. 

Ha megteszi - összetörték volna az ajtót. 
A katonák betértek a füstölt húsok, zsírosbödönök és 

befőttek birodalmába. Kurjongattak a látvány gyönyörűségé­
től, és kapkodni kezdtek a csodák után. Volt, aki egy üveg 
lekvárt emelt le a polcról. Feltépte a papírt és ujjait beleváj­
va, nyalogatni kezdte a finomságot. Csuklóig piros volt a ke­
ze. 

Aztán jött egy aprónövésű fiú. Nem látszott többnek 
tizenhat évesnél. Telerakta a kezét füstölt hússal. Hosszú 
kolbászrudak sorakoztak az egyik kinyújtott karján, ahogy ki­
lépett a házból. Nyilván nehéz lehetett, mert a felét leemelte, 
és a másik kezével felakasztotta a hársfa legalacsonyabb 
ágára. Megteremtette a kolbászfát. A többiek, ahogy sorban 
érkeztek, sonkát is csempésztek a fa ágaira. Majd füstölt kör­
mökkel tették színesebbé a látványt. Mikor kiürült az élés­
kamra, a későn érkezőknek már be sem kellett jönni élele­
mért. Elvették a konyhai polcról a fogporunkat. Fém doboz­
ban árulták akkor. Rózsaszínű volt, és a doboz tetején kifúrt 
nyílásokon keresztül tudtuk a fogkefénkre szórni. A katonák -
összeverődtek vagy tízen - kört képeztek az udvaron. Az egyik 
a kör közepébe ugrott, kezében a fogporos dobozzal. Levet­
te a sapkáját és behintette a fejét. Aztán a többiek is levették 
a fejfedőjüket, és a középen álló katona beszórta az ő sörte-
hajukat is. Jól bedörzsölték a fejbőrükbe, majd tovább álltak. 

Ahogy közeledett az este, és kint sötétedni kezdett, 
a konyhába húzódtunk. Akkor még volt egy kicsi 

kenyerünk, néhány darab füstölthúst is találtunk a kamra kö­
vén elszórva. Nagymama a szobájában feküdt. Beteg volt. A 
katonák jöttek, mint a hangyák rajzás idején. Biztosan azok­
ból az időkből való a közmondás: „Annyian vannak, mint az 
oroszok." 

A legtöbb házban még az érkezésük előtt elöntötték 
a gazdák a szeszes italt, hogy ne tudjanak 

lerészegedni. Mégis, egyre több ittas volt közöttük. 
Kint besötétedett. Az áramszolgáltatás megszűnt. 

Anyám meggyújtotta a petróleumlámpát. 
A betolakodók egy hatalmas szilvalekváros-bödönt 

hurcoltak ki az éléskamrából és az asszonyokat szólították, 
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hogy szolgálják ki őket. Anyám és a csúf asszony, akit há­
zunkba lépése óta Irén néninek szólítottunk - szorgoskodtak 
körülöttük. A tűzhelyben égett a tűz. Anyám nagyanyámnak 
akart teát főzni. Mi újra a melegszobába húzódtunk. Ereztük, 
hogy bajban vagyunk. Egy nagyobb csapat részeg érkezett. 
Körbejárták a lakást, és amint a sok fiatal nőt meglátták, ka­
lón vigyorgás jelent meg az arcukon. Szerencsére éhesek le­
hettek, mert a konyhában telepedtek le előbb. A pillanat tört 
részében kellett határoznunk, ha meg akartunk menekülni 
tőlük. 
„Ugorjatok ki gyorsan" - adta ki apám a vezényszót, és mi az 
összes ablakot kitárva, amilyen gyorsan csak lehetett, elme­
nekültünk. Apám még bekiáltott anyámnak a konyhába: -
„Ilma, gyere" - de ő éppen a nagyanyámnak rakta ki a va­
csorát. 

Észrevették a részegek, akik már ettek és minket kí­
vántak. Látták, hogy kiugrálunk az ablakon, és kiabálni 
kezdtek. Mi futottunk át az úttesten és beugrottunk a kastély­
kertbe. A kertet körülölelő fal magas volt, alig tudtunk fel­
mászni rá. Úgy vonszoltuk fel egymást. Józsika, kereszt­
anyám kisebbik fia megütötte a lábát, Ilma elvesztette az 
egyik cipőjét. Lecsúszott a lábáról, amikor a falra akart fel­
kapaszkodni, és visszagurult az úttest közepére. 
- „Hozd vissza, mert hideg van" - biztattuk mindnyájan és 
megvártuk őt. Az oroszok szerencsére olyan részegek voltak, 
hogy nem tudtak futni. Testvérem leugrott a kerítés faláról és 
megmarkolta a cipőt. Pillanatokon belül visszacibáltuk kö­
zénk. 

Csendben lopóztunk a csupasz bokrok között, 
amik megmaradtak a harcok után. Arcunkat 

tüskés ágak csapdosták. A fák alatt, végig a parkban orosz 
tankok sötétlettek. Csak a körvonalaikat vettük ki a borongós 
éjszakában. Hideg volt. A park másik végénél megálltunk. 
Tanakodni kezdtünk a bozót hazug védelmében. A fagytól és 
a félelemtől remegett a testünk. Néhány méterre tőlünk, itt-
ott orosz beszéd foszlányait hozta a koratavaszi szél. „Ilyen 
lehetett a tatárjárás" mondtam, szinte magamnak. De apám 
meghallotta, és óva intett a hangos beszédtől. 
„Még meghallják és idejönnek" - intett csendre. Biztosan ész­
re is vették népes csapatunkat. Azt hiszem, nem hagyhatták 
el a járműveiket, azért hagytak futni bennünket. Lopva lép­
kedtünk az üszkös ágakon, füstölgő haraszton át, miközben 
jobbra-balra tekintve figyeltük az idegen katonák neszeit. 

„Bújt az üldözött s felé 
kard nyúl barlangjában" - szavaltam a Himnusz ránk 

is érvényes sorait, de apám leintett. Most már határozottab­
ban figyelmeztetett, hogy hagyjak fel az irodalommal. Nem 
kedvez az alkalom az effélékre. De ő is ugyanazt érezhette, 
amit én, mert megragadta az egyik kezemet és megszorítot­
ta. - „Menjünk a községházára" - adta ki a parancsot apám. 
Belekapaszkodtunk abba a reménybe, hogy ott kell lennie 
valamifajta rendnek. Kell lenni a földtekén egy talpalatnyi 
helynek, ahol a szülőfalunkban menedéket találhatunk. De 
nem volt 

Átrohantunk a falu főutcáján, hogy elérjük a jegyző 
lakását és irodáját. A házakból részeg ordítások 

hallatszottak. Az Alszegről női sikolyok, segélykiáltások 
hasítottak bele a torz éjszakába. A falu maga volt a dantei 
pokol. 

Aközségháza üres volt. Elmenekült a jegyző is va­
lahová. Mentette a feleségét és a lányát. A laká­

sa feldúlva, kifosztottan. Ajtók, ablakok összetörve. Bútorok 
roncsai lepték el a padlón. Az irodában szétdobált könyvek. 
Iratok és rendeletek papírfoszlányait zizegtette a huzat. 

Elvesztünk. Éreztük, hogy nincs tovább. Előbb-utóbb 
elkap bennünket egy részeg banda és letepernek mindannyi­
unkat. 

Akkor hirtelen megsegített a Gondviselés. A rette­
gés óráiban annyira hatalmába kerítette egész lé­

nyemet a menekülés ösztöne, hogy nem gondoltam Rá. Biz­
tosan tudom, hogy nem jutott eszembe imádkozni. Azt hi­
szem, semmivel sem voltam értelmesebb az üldözött állatnál. 
Minden idegszálammal a menekülés és a megmenekülés le­
hetőségére koncentráltam. Elveszett bennem minden Istenbe 
vetett hit, amit életemben magamévá tettem. 

Hirtelen egy falubeli férfit láttunk kilépni a házak kö­
zül. Odajött hozzánk. „Pista bácsi - mondta apámnak - vigye 
a nőket a Pölöskei Sanyi istállójába. Ott van egy orosz ko­
csis, az megmenti őket." Elmondta, hogy a fél falu asszonya, 
leánya ott tartózkodik. S amikor ezek a szavak elkoppantak 
a reménytelenség éjszakájában, elszégyelltem magamat, az 
Égi hatalmak előtt. 

Vakon indultunk az ígéret földje felé. Az udvar tele 
volt szekerekkel. Az istálló közvetlenül az épület végében 
volt. Egy tömböt alkotott a lakással. 

Orosz katona állt az istálló kapujában, mely zárva 
volt. Vállán géppisztoly. Amint meglátott bennünket, kinyitot­
ta az ajtót és intett, hogy menjünk be. 

Ahol hely akadt, emberek ültek a földön. A szerencsé­
sebbeknek még ülőke is jutott. Egy marék szalma. Többnyire 
lányokból, asszonyokból tevődött össze a kis menekülttábor. 
De mellettük álltak a férfiak is. Apák, férjek. Csak miután el­
helyezkedtünk a többiek között, vettük szemügyre egymást. 
Nézve, hogy megvagyunk-e mindnyájan? 

Az édesanyám nem volt közöttünk. 
Azt hittük, elveszítjük az eszünket a kétségbeeséstől. 

Tébolyultan tapogattuk egymást, mintha kezünk érintésével 
oda tudtuk volna varázsolni közénk. Hol lehet? - kérdezget­
tük egymástól. Talán nem tudta otthagyni a nagymamát? Út­
ját állhatták a katonák? Esetleg rajta állnak bosszút, amiért 
mi kicsúsztunk a karmaik közül? Ezer kérdés tolongott ben­
nünk. 

Halványfényű gyertya égett az istálló közepén. Valaki 
ezt hozta magával az otthonából, menekülés közben. Most 
jó szolgálatot tett itt a vak helyen. Legalább láthattuk egymás 
körvonalait. Apámat néztem volna a félhomályban, de nem 
tudtam kivenni az arcvonásait. Mereven állt mellettem. In­
kább csak éreztem, hogy minden izma megfeszül. Látszott, 
hogy élete egyik legnagyobb döntése előtt áll. Amikor az 
ólak égtek s a fegyverek ropogósában nem engedtük ki a 
házból, anyám azt mondta: „Inkább az állatok, mint te". De 
akkor még a választásnak nem volt ekkora a tétje. Most rá­
nehezedett a döntés súlya. A lányait védje? A felesége után 
menjen? De hova? Hová induljon? Hol találja? Hol lelheti 
meg a bizonytalan, részeg éjszakában? 

Minket nem lehetett otthagyni. Nem voltunk bizton­
ságban. Az istálló, rozoga kapujával csak addig tud oltalmat 
nyújtani, amíg egyetlen védelmezőnk, az ismeretlen orosz 
katona él. Amíg fel tudja tartani a házról házra járó lerésze­
gedett bandákat. Mi történik akkor, ha nem engedelmesked­
nek neki? Ha egy ittas banda félreállítja az útból és betöri az 
ajtót? Esetleg lelövi egy részeg? Mert a hordák percenként 
érkeztek az udvarba. Hallottuk, ahogy védelmezőnk kiabál 
velük. A földön kuporogva reszkettünk ilyenkor, s fellélegez­
tünk, valahányszor távolodni hallottuk a vad lépteket. 

Ez az éjszaka a tombolás éjszakája volt. Úgy hatott, 
mint egy hatalmas, nagy karnevál, melyben meghal a csend. 

BERTALAN EMMA REGÉNYÉBŐL 
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A falu csendje, mely már napok óta agonizált. Hangos ordí-
tások idegen szavai vegyültek ismeretlen dallamok torz ének­
lésével, bakancsok dobbantásaival. 

A félelem annyira elhatalmasodott rajtam, hogy sem­
mire nem tudtam gondolni. Semmire és senkire. Csak arra, 
hogy ne törjenek be vad katonák és ne teperjenek le. Hogy 
megmenekülhessünk tőlük. 

Apámnak tulajdonképpen nem is volt döntési lehető­
sége. Ott kellett maradnia a lányaival. Megvédeni őket, bár­
mi áron. 

Azon az éjen megint nem tudtam imádkozni. Emlék­
szem, azt mondogattam, : „Istenem, Istenem! Segíts meg 
bennünket, segítsd meg édesanyámat"! Meg olyat, hogy 
„Add, hogy vége legyen", de aztán újra visszaestem a kétség­
beesésbe 

Apám a sors kiszámíthatatlan fintora révén furcsa 
helyzetbe került. Nemcsak minket védett, a lánya­

it és a keresztanyámékat. Ott volt a szeretője is. És a két gye­
rek, akikről azt híresztelték a faluban, hogy tőle származnak. 
Ott volt a szeretője, miközben anyánk, a hites feleség eltűnt, 
elveszett a sötétség ájult iszonyatában. Gúzsbakötött lelkiis­
merettel élte át azokat az órákat, s ha gondolt is anyámra, 
minden pillanatban arra kellett felkészülnie, hogy cseleked-
|en valamit a gyermekeiért, ha a támadó vad kezek egyszer 
mégis betörik az ajtót. Nem törték be. Hála az ismeretlen 
szovjet katonának. Vajon meddig élt? Megérte-e a háború 
végét? Maradt-e otthon családja? Ha van mennyország, biz­
tos odakerült. 

Ahogy megvirradt - elcsendesedett a falu. Eltűntek 
a katonák az utcákról. A csend és a nappali fény 

bátorságot adott az embereknek. Előbújtak rejtekhelyeikről. 
Sok áldozata volt ennek az éjszakának. Nőket becstelenítet-
tek meg. Fiatal, tizenéves lányokat, középkorú anyákat. Vol­
tak családok, akik a padlásra menekítették fel a lányaikat. A 
részeg, állattá alacsonyodott katonák megtalálták őket. Az 
apákat megkötözték, s előttük erőszakolták meg a szeren­
csétleneket. Néha nyolcan, tízen is, egymás után. A mi fa­
lunkban - úgy emlékszem - nem fordult elő haláleset. De a 
környéken több helyen is agyonlőtték a nőket védő férfiakat. 

Zokogó családok hagyták el eddig békés otthonai­
kat. Kis batyuikkal a hátukon menekültek. Apák siratták lá­
nyaikat, fájdalmukban és tehetetlen dühükben . 

Menekült a falu. Az utcákon lélekben és testben meg­
nyomorított emberek vonszolták magukat. Kezükben apró 
motyóikat szorongatták és menekültek az Öreg-hegy felé. 

Az otthonok szétdúlva. Edények és ruhák, könyvlapok 
és családi fényképek szétzúzott foszlányain jártunk, amikor 
kimerészkedtünk az istállóból. Később, ha életem során 
meghallottam azt a szót: „felszabadulás" - mindig a leigá­
zott, meggyalázott falu jutott az eszembe. 

Ahogy a házunkhoz közeledtünk, egyre jobban ha­
talmába ejtett bennünket a félelem. Mi lehet 

anyámmal? 
Szinte tébolyultan estünk a házba. A konyha feldúlva. 

Lakmározás nyomai a padló kövén. A nagymama szobájába 
rohantunk. Szegény nagyi! Feküdt az ágyán, ruhástól. Mel­
lette a földön a másik nagyanyám kuporgott. Félt egyedül, a 
keresztanyám nélkül A többi szoba üresen tátongott. A szek­
rények ajtaja kitárva. Anyám gyönyörű stafírungja a földön, 
szerteszét. Az ágyterítő, amire olyan büszke voltam gyermek­
koromban - sehol. A bőröndöm, amit a kisebb szünetek al­
kalmával használtam, Kőszegtől hazafelé, és vissza - még az 
ágy előtt vesztegelt. Kivonszolták a szoba közepére az egyik 

Összeszedtünk néhány meleg ruhát. Kabátot, cipő-
ket. Egy dunyhát is. Ami megmaradt. Kivettük a 

kamínlyukból az eldugott kolbászokat. Jó, hogy elrejtettük 
annakidején! Ez volt egyetlen élelmünk. Meg a két liter méz, 
amit Irén néniék hoztak magukkal. Azt a kék kannát, amit 
még az istállóba is magukkal hoztak - soha nem felejtem el. 

Egyetlen szállítóeszközként a taragács maradt meg az 
udvaron. Se ló, se szarvasmarha, se szekér. Felraktuk a ha­
marjában lepedőkbe csavart batyuinkat, a hajdan trágyahor­
dásra használt egykerekűre. Két fogantyúját kézrefogva, fel­
váltva toltuk. Elindultunk az Öreg-hegy felé. Oda, ahova az 
egész falu menekült. 

„Megbolondultatok? - kérdezte még néhányszor a 
nagyanyám? „Hová mentek?" 
- „Nem tudjuk, talán az Öreg-hegyre" - bökte ki végre Ilma. 
„Menekülnünk kell, nagymama, jönnek az oroszok" - kiáltot­
tam én is vissza futás közben, és mint az űzött vadak - el­
hagytuk otthonunkat. Elhagytuki édes életünk feldúlt szín­
helyét. El a nagyanyáinkat. Tudtuk, ők nem bírnák ki az utat 
a hegyre. Miértünk pedig hamarosan jönnek az újabb vad 
hadak. Nem maradhattunk. Anyám nélkül léptünk a mene­
külés keserves útjára. Magára hagyva a két öregasszonyt, 
akik értetlenül és megkeményedett arccal néztek az ismeret­
len jövőbe. Olyanok voltak, mint két sötét árny az alvilág­
ban. Megálltunk a kerítés mellett, és mintegy támaszul szo­
rongattuk a léceket. Néztünk üres arccal, bambán és 
ügyefogyottan a szántóföldek lánctalpasok túrta sebeit. 

Akkor, ahogy elgyötört szemünk a semmibe me­
redt, a egyszerre megjelent anyám. Jött egyene­

sen felénk, a szántóföldeken át. Jött hozzánk, akik ott álltunk 
a kerítés belső oldalán. Úgy jött, mint Jézus járhatott a ten­
geren. 

Azt hiszem, akkor váltam valóságosan is istenhitűvé. 
Akkor részesültem igazán a konfirmáció ajándékában. Nem 
Kőszegen, évekkel ezelőtt. Az a régi áldozócsütörtöki nap 
most hirtelen csak egy felnőttek által irányított szertartássá 
zsugorodott az emlékezetemben. Mások által irányított ren­
dezvénnyé. Nem éreztem a lelkemben azt a katarzist, amit 
most, amikor anyámat megtaláltuk. 

Még sötétedés előtt felértünk az Öreg-hegyre. 
Igazából nem is volt ez hegy, inkább csak domb. 

BERTALAN EMMA REGÉNYÉBŐL 

sarokból. Teteje felnyitva. Láttam, hogy benne vannak még a 
ruhák, amiket belekészítettünk, ha a harcok miatt menekül­
nünk kellene. Most igazolódott be, mennyire nem akartunk 
elmenni az otthonukból. Mennyire nem vettük komolyan, 
hogy féltettebb motyóinkat hátunkra véve, valaha is elhagy­
juk a házat! Mert otthagytuk a bőröndöt, ruhástól. Anyámat 
kerestük. Hangosan szólítottuk. Őrjöngve futkostunk, körben 
a lakásban. Szegény nagymamától kértük számon: „Hol van 
édesanyánk?" 
- „Hát nem veletek van?" - kérdezte, és a félelem iszonyata 
ült az arcára. 
„Mit csináltok? Megbolondultatok?" - kérdezte. Többször és 
egyre sírósabb hangon: „Hol voltatok? Hová mentek?" 

Azt hiszem, anyám elvesztésének a kézenfekvő bizo­
nyossága valóban az őrületbe sodort bennünket. Futottunk a 
kamrába, az istállóba. Reméltük, ott van valahol. Oda bújt 
a hordák elől. Nem találtuk sehol! 

Egyre jobban erőt vett rajtunk a félelem. Hol van ? 
Elhurcolták? Megölték? Nem lehet leírni a rettenet perceit, 
amit átéltünk. 

„Mennünk kell" - mondta apám - „Sietnünk kell. 
Ezeknek háromnapos szabadrablásuk van. Itt nem tölthetek 
veletek egy órát sem!" 
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A szegényebb gazdák szőlőskertje. Gyümölcsfák is voltak a 
szőlőtáblák között, és apró pincék, szerszámkamrák tarkítot­
ták a kicsi települést. Olyan volt, mintha egy mesebeli manó 
elpottyantott volna itt-ott, kénye-kedve szerint néhány játék­
házat. Csupasz karók sorakoztak szigorú rendben a még be­
temetett tőkék mellett. Várták, mikor válhatnak hasznossá. 
Mikor támaszkodnak rájuk újra az édes fürtöktől terhesen te­
kergő indák. De a tövek még téli álmukat aludták. 

Ismertem az Öreghegyet, gyermekkoromból. Bár ne­
künk az Új-hegyen volt a pincénk. Apám nővérének, Irma 
néninek azonban itt volt egy kicsi kertje. Szőlő volt benne, 
meg gyümölcsfák. Volt egy kedvenc fám is. Pirosbélű körtét 
termett, melynek az ízét nem szerettem annyira, hogy elfo­
gyasztottam volna. De valami belső kényszertől vezényelve 
mindegyikbe beleharaptam, ami a kezem ügyébe esett. Az­
tán letettem a földre. Szépen, egymás mellé sorakoztattam 
őket. A fogaimmal feltépett sebeikkel felfelé, és nézegettem, 
melyiknek a húsa a legpirosabb. 

Irma néni pirosbélű körtéje jutott hát az eszembe, 
amikor egy pince előtt megálltunk. Üres volt, nem tudtuk, 
kié. De háborúban megváltoznak a tulajdonviszonyok. Be­
mentünk. 

Arra riadtunk, hogy Karcsi bácsi megnyitotta az aj­
tót. „Pista, itt vannak" - mondta apámnak. De 

már jöttek is nyomában az oroszok. Nyolcan - tízen lehettek. 
Betódultak a pici helységbe, géppiszollyal a kezükben, lövés­
re készen. 

„German nyet?" - kérdezte az egyik. De hamarosan 
kiderült, hogy nem németeket kerestek. Kézilámpával belevi­
lágítottak az arcunkba. Szörnyű érzés volt, az álomból a ré­
mületre riadni. Felugráltunk a szénáról, és a hely kicsisége 
miatt is, szorosan egymáshoz simultunk. Önkéntelenül a 
kendőmhöz nyúltam, ami a felkelés pillanatában lecsúszott a 
fejemről. Amennyire csak lehetett, az arcomra húztam, hogy 
eltakarjam fiatalságom árulkodó jeleit. 

A katonák az erős fényű lámpákkal egyenként meg­
vizsgálták az arcunkat, mint az eladásra kínált jószágot szok­
ták a vásárokon. A kendő ellenére is ki tudták válogatni kö­
zülünk a nekik megfelelőt. Rámutattak a lányokra, asszo­
nyokra, és intettek, hogy menjünk. „Kicsi robot" - mondogat­
ták és terelni kezdtek az ajtó felé. 

Mindez pillanatok alatt történt. Arra sem volt idő, 
hogy valamilyen gondolat megszülethessen az agyamban. 
Biztosan tudom, hogy megint nem jutott eszembe az Ég. 
Megint nem imádkoztam a vész perceiben. De arra emlék­
szem, hogy anyám megtalálása óta megerősödött bennem a 
lélek. Nem úgy féltem, mint a bombázás alatt, vagy a pusz­
títás éjszakáján a Pölöskeiék istállójában. Vad düh kerített 
hatalmába és olyan erős, elszánt akarat, amit eddig soha 
nem éreztem. „Inkább meghalok, de nem adom meg maga­
mat" - határoztam el, és hirtelen csodálkozni kezdtem maga­
mon: egyáltalán nem féltem attól, hogy meghalok. 

Amint ott összegabalyodva álltunk és a katonák 
biztattak bennünket a szoba elhagyására, apám 

felvette velük a harcot. Az ész és a bátorság fegyverével. „Ne 
engedjétek el egymást, kapaszkodjatok jól össze" - mondta 

„A lányok legyenek belül és fogjátok őket közre". Nehéz 
voit teljesíteni a parancsot, mert a bejárat szűk volt. Legfel­
jebb ketten fértünk ki rajta egyszerre. 

Elől az unokaöcséim lépték át a küszöböt. Karcsi bá­
csi, aki eddig a gádorban várt, melléjük állt, s mi, lányok az 
ő fedezékük alatt léptünk ki. Elől a gyerekek csimpaszkodtak 
belénk, hátul az asszonyok. Sosem gondoltam addig, hogy a 
karokban akkora erő van! Amint kapaszkodtam a mellettem 

levőbe, úgy éreztem, mintha újabb és újabb karok nőnének 
ki a testemből és nyúlnának a társaim felé. Úgy éreztem, 
egyetlen hatalmas, csimpaszkodó végtaggá váltam. Mintha 
a sokkarú Siva világába cseppentem volna bele. Mintha a 
hinduizmus pusztító és a rombolásban újraélesztő kegyetlen 
istene látogatta volna meg az Öreg-hegyet. 

Kínlódva botorkáltuk egy tömeggé préselődve a gá­
doron át a szabadba. De csak a levegő volt szabad. Minket 
körülvettek a katonák. 

Ahold olyan erősen világított, mint életemben ed­
dig talán soha. Akkor vettem észre, hogy a pince 

a szőlőtábla közepére épült. Ahogy elhagytuk az épületet, 
azonnal a karók közé jutottunk, melyek olyan közel voltak 
egymáshoz, hogy alig tudtunk lépni tőlük. Némelyiket kitör­
tük, eltapostuk a dulakodásban. Apám tanácsát megfogad­
va, mi lányok voltunk legbelül. Minket védtek az asszonyok, 
aztán a két férfi tárta ki karjait védőn, a kör szélén. 
„A gyerekek legyenek kívül és ugráljanak a felnőttek előtt" -
mondta apám - „Őket nem bántják". Aztán, amikor így, pa­
rancsra elhelyezkedtünk az Isten ege alatt, apám elharsogta 
a vezényszót: „Na, most ordítsatok"! 

Azt a pillanatot nem felejthetem. Felettünk a hold, 
árulkodó fényével. Mellettünk a fák, csupaszon. Védelmet 
nyújtó lombjaik még rügyekbe zárva. Felettünk az ég. 

És akkor ordítozni kezdtünk. 
„Segítség, emberek, segítség"! - vertük fel a szőlőskert 
csendjét. Kiáltásunk belehasított a meggyötört éjszakába. 
Előttem Józsika, keresztanyám kisebbik fia úgy kiabált, sikol­
tozott, hogy a saját hangomat nem hallottam tőle. Pedig én 
is kiadtam minden maradék erőmet. 
Az oroszok ránkszögezték géppisztolyaikat. A csövek benyúl­
tak az asszonyok között a lányok fejéhez. Ereztem a fegyver 
hideg vasát a homlokomon. De nem féltem. A halált vártam, 
a golyót. A megsemmisülés pillanatát. 
„Lőj, inkább lőj, legalább vége lesz" - mondta az agyam. 

Az orosz lőtt. Nem a fejemre. A levegőbe adott le egy 
sorozatot. Azt hittem, megsüketülök tőle. A társai követték 
példáját. Az ordítozásainkhoz most már fegyverropogás is 
társult. Olyan csatazaj támadt a hegyen, hogy a halottak is 
felébredtek volna. 

Sakkor megtörtént újra a csoda. Megnyíltak a kö­
zeli és távoli pincék ajtajai. Férfiak léptek ki belő­

lük. Kezükben szerszámok. Ásók, kapák, kaszák. Volt, aki 
csak egy furkósbotot talált. Megvárták a messzebbről indu­
lókat és a közös összefogás vélt védelme alatt megindultak 
felénk. 

A vasból készült szerszámokra rásütött a hold. Szikrá­
zott a fény a kaszák pengéjén, ahogy megmozdult a kezük­
ben, járás közben. Lányaikat, asszonyaikat védtelen hagyták 
a pincék almán, a nyáron összegyűjtött széna tetején, és 
szembeszállva a katonák fegyvereivel - megindultak, hogy ki­
szabadítsanak bennünket a szorongattatásból. Ahogy az 
oroszok meglátták a feléjük közeledő férfiak tömegét, válluk­
ra emelték a géppisztolyaikat, és elszánt, ordítozó csapatun­
kat otthagyva, megindultak vissza, a falu felé. Útközben a 
hegyoldal lejtőjén felgyújtottak néhány üres pincét, hogy a 
kudarcban született indulataikat levezessék. 

Így végződött ez a kalandos éjszaka, meneküléseink 
első éjjele. Az Öreg-hegyen, 1945 nagypéntekén. 

BERTALAN EMMA REGÉNYÉBŐL 
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Szeles József 
ÖNÉLETRAJZI TÖREDÉK 

születtem 1 956-ban mikor még nem dörögtek a fegyverek 
születtem 1 956-ban mikor már nem dörögtek a tenyerek 
a nyirkos szobára is emlékezem hol béka kuruttyolt s kutya vonított 
hittanórára jártam mert nagyapám szava szent 
vele mentem minden hónapban apámmal együtt a zsidó borbélyhoz is 
hol az olajos padlón az olajos hajszálak között keresgéltem valamit 
'62 őszén foltos mackóban ültem az iskolapadba 
foltos mackóban az olajos padlón 
kérdeztem is a tisztelendő urat hogy ugye ez nem szégyen? 
- nem fiam! - válaszolta - csak a piszkos és szakadt 
s nyakamba kötötték a kék kendőt 
újra lettek keresztszüleim 
a takarékbélyeg helyett furulyát vettem s furulyáztam 
apám elvert s összetörte a zenét bennem 
az iskolával szemben állt a templom 
szóltam a harangozónak hadd húzzam a delet 
ezután naponként harangoztam 
jóleső érzés volt ebédre harangozni miközben 
zsíroskenyeret majszoltam s elszívtam a fillérekért vett cigarettákat -
megkiabáltak hogy költő alkoholista 
fenemód szerettem a szögesdrót-mondatokkal 
kidíszített árnyákszék-barakkokból ordibáló 
zöld taknyú emberek kapirgálását -
homlokom mögött csend ül 
békesség veletek barátaim! 
el 
ha 

jó 
zom 

SZELES JÓZSEF VERSE 
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„Két hazát adott a végzetem" 

FEJTŐ FERENC 
(Beszélgetőtárs Szántó Endre) 

Fejtő Ferenc 1909. augusztus 31-én, Nagykanizsán született. A nagyközönség keveset tud róla, hiszen 
1990 előtt egyszerűen kimaradt a hivatalosan formált köztudatból. Fél évszázados önkéntes száműzeté­
séből 1989-ben tért haza először Magyarországra. Utoljára 1997 januárjában Chirac francia elnököt kí­
sérte el magyarországi útjára, majd orvosa tanácsára pár hetes gyógykezelésre Hévízre érkezett. A Belügy­
minisztérium szanatóriumának könyvtárában sikerült találkozni a szellemében és lelkében fiatalos íróval. 

- Mikor járt utoljára Nagykanizsán ? 
- Utoljára három évvel ezelőtt jártam ott, 
de voltam 1 989-ben is, abban az évben 
amikor negyvenkét év után először vissza­
tértem Magyarországra. 
- Teháf csak a rendszerváltás után. Addig -
gondolom - nem volt kívánatos személy 
Magyarországon. 
- Ezt nem egészen lehet így mondani, mert 
a '80-as évek vége felé többször is hívtak 
a barátaim, pl. a Pen Clubba, de megfo­
gadtam, hogy addig nem fogok visszajön­
ni, amíg nem mondhatom el, nem írha­
tom le itt Magyarországon azt, amit gon­
dolok. 
- A 80-as években, komolyan úgy vélte, 
hogy megélheti azt a kort, amikor 
Magyarországon szabadon elmondhatja a 
véleményét ? 
- Reméltem. A nyolcvanas évek közepétől 
már látszott, hogy a puha diktatúra még-
inkább lazul. Magyarországi barátaimmal 
egyre |obban fel tudtam venni a kapcsola­
tot. Nem én jöttem ide, ők látogattak meg 
engem. Régi barátaimmal, mint Kolozsvá­
ri Grandpier Emillel, akivel a pécsi egyete­
men barátkoztunk össze, együtt nyaraltunk 
Szicíliában, Jugoszláviában és másutt is. A 
'80-as évektől szorosabbra fűztem a kap­
csolatot a többi magyar barátommal is, 
de a sok hívás ellenére is otthon marad­
tam, mert csak a valóban szabad Magya­
rországra kívántam visszajönni. 
- Ifjúsága Nagykanizsához kötődik. Ho­
gyan emlékezik ezekre az évekre, a régi 
kanizsaiakra ? 
-Az ifjúsághoz kötődnek a legszebb emlé­
keim. Gyermekkorom, iskolaéveim, az el­
ső szerelmem, az irodalommal való meg­
ismerkedés is Nagykanizsához köt. A 
Kanizsai évek színtere a sétatér, amelyhez 
nagyon szép emlékeim fűződnek. 

Irodalomhoz köze! álló családban szü­
lettem. Apám könyvkereskedő volt, nagy 
könyvesboltja volt a Városháza épületének 
földszintjén. Nagyapám nyomdász és 
könyvkiadó a múlt század második felé­
ben. Nagy nyomdája volt. Ő alapította az 
első Zala megyei lapot, a „Zalá"-t, az 
1880-as években. Az egész Muraköz és 
Zala megye hivatalos nyomtatványait is 
nagy részben az ő nyomdájában készítet­
ték. Csáktornyán fiókkönyvkereskedése 
volt. Katolikus és református imakönyveket 
is kiadott magyarul, horvátul és héberül 

egyaránt. Ne felejtsük el, ez még a Nagy-
Magyarország volt. 

Én a piarista gimnázium növendéke 
voltam, s úgy érzem, nagyon szerettek. 
1993-ban, amikor másodszor hazajöt­
tem, azt az örömet szerezték nekem, hogy 
díszpolgárrá avattak Nagykanizsán. Meg 
kell említenem, hogy nem először tüntet­
tek ki Nagykanizsán. Az első alkalom 
192Z-ben volt, amikor az érettségimet le­
tettem. Ebben az évben az irodalomtörté­

neti országos tanulmányi versenyre a gim­
názium Budai Tamással együtt kettőnket 
küldött ki, és ő - később szintén emigráns 
- 1 940-ben egyetemi tanár és történész 
lett. Ketten voltunk az első eminensek. A 
versenyről az első dijat én hoztam haza 
Vörösmartyról írt tanulmányommal. Akkor 
a gimnázium igazgatója, akit Eberhartnak 
hívtak - nagyon kedves piarista tanár és ki­
tűnő igazgató volt - felállította az osztályo­
kat az udvaron és azok előtt dicséri meg, 
mert dicsőséget hoztam a gimnáziumnak. 
Ez volt az első „kitüntetés". 
- A régi barátok, osztálytársak közül él még 
valaki ? 

- Mikor '89-ben visszajöttem, és az 
ELTE bölcsészkarán, a Történeti Intézetben 
előadást tartottam, oda még ketten-
hárman feljöttek a régi iskolatársak közül, 
de ma már, sajnos, egyedül maradtam. 
Bonyai Tamás kollégám volt még az, aki­
vel Münchenben találkozni szoktam, az ot­
tani egyetemen tanított, Szent Istvánról írt 
egy nagyon szép könyvet német nyelven, 
de sajnos ő is két éve halott. Az én gene­
rációmban egyedül maradtam. 
- Író, kritikus, publicista, történész - minek 
tartja magát leginkább ? 
- Nehéz válaszolni, mert egyidőben foly­
tattam ezeket a mesterségeket. Eredetileg 
tanárnak készültem. Magyar-francia­
német szakos voltam. Rendkívül érdekelt a 
nyelvészet és az irodalom. Az irodalomtör­
ténet vezetett át engem a történelemhez. A 
közeljövőben fog megjelenni Magyaror­
szágon egy könyvem, amit Franciaország­
ban negyven éve adtak ki: II. József csá­
szárról, a kalapos királyról. Ez egy törté­
nelmi tanulmány, amit 193Z/38-ban ké­
szítettem el magyar nyelven, de nem lehe­
tett kiadni Magyarországon sem a háború 
előtt, sem a háború után, ezért csak most 
fog megjelenni. Ez az egyik legkedvesebb 
könyvem. 

Valamikor szépíróként kezdtem, az 
Érzelmes utazás c. könyvem az 1 935-ös 
könyvnapra jelent meg. A könyv egy olyan 
útirajzból íródott, amit eredetileg Babits 
Mihály közölt a Nyugatban. Ez volt az iro­
dalomba való belépésem kezdete. Az 
egész úgy indult, hogy még 1934-ben, 
Illyés Gyula - akivel pár évvel előtte barát­
koztam össze - elvezetett Babits Mihályhoz 
a Zágrábi útinapló című írásommal, mert 
úgy gondolta, hogy tetszeni fog Babitsnak. 
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Babits nagyon kedvesen fogadott, azonnal 
le is hozta a Nyugat következő számában. 
Ez adta az ötletet a Pantheon kiadónak, 
Borbándy Lászlónak, hogy ebből az ötlet­
ből könyvet írjak. Így, megrendelésre írtam 
az Érzelmes utazást. Az 1935-ben megje­
lent könyvet a Magvető kiadó 1989-ben, 
amikor ismét visszajöttem Magyarország­
ra, újra kiadta. 
- Tanulmányai során a '30-as évek elején 
Pécsre, majd Budapestre került, ahol főleg 
baloldali politikai, társadalmi körökkel te­
remt kapcsolatot. Mit jelentett akkor az Ön 
számára a baloldaliság ? 
- A baloldali kapcsolat először, furcsa mó­
don, Szabó Dezső volt. A pécsi egyetemen 
Kolozsvári Grandpier Emillel, Kardos Ti­
borral, és más bölcsészekkel megalapítot­
tuk a Batsányi Kört. Ennek a meghívására 
jött el Pécsre Szabó Dezső. Nagyon össze­
barátkoztunk vele. Szabó Dezső abban az 
időben kissé balra fordult, radikális refor­
mokat, földreformot sürgetett. Nagy ha­
tással volt ránk. Amikor Budapestre kerül­
tem 1929-ben, a Bartha Miklós Társaság­
ban, egy ideológiailag nem homogén tár­
saságban ismerkedtem meg és barátkoz­
tam össze Illyés Gyulával és József Attilá­
val. Itt ismerkedtem meg a baloldali esz­
mékkel. Ezeknek a hatása alatt alapítot­
tunk a budapesti Bölcsészettudományi Ka­
ron néhány kollégával, többek között 
Schöpflin Aladár fiával, Schöpflin Gyulá­
val, - aki később nagykövet, majd emig­
ráns társam lett - egy másik társaságot, 
amely a marxizmus tanulmányozásával kí­
vánt foglalkozni. Ebből történt a bajunk, 
mert a társaság kommunista befolyás alá 
került; kapcsolatot létesített az illegális 
kommunista párttal. Meggyűlt a bajunk a 
rendőrséggel. Ennek a következtében 
1932/33-ban 1 1 hónapot ültem több tár­
sammal börtönben. 
- 1935-ben aztán József Attilával megala­
pították a Szép Szó c. irodalmi folyóiratot. 
Talán ma már Ön az egyetlen, aki arra hi­
vatkozhat, hogy József Attila barátságát él­
vezhette. A korabeli írások, majd a szocia­
lista rendszer propagandája után a ember 
elbizonytalanodik. Ki is volt József Attila ? 
- A marxizmussal való kapcsolatomhoz 
hozzájárult a József Attilával való ismeret­
ségem. Ő akkor aktív kommunista perió­
dusában volt, de 1 933-ban már József At­
tilával együtt én is kiábrándultam a kom­
munista eszméből. Persze közülünk többen 
megmaradtak a marxizmus mellett, mint 
például Rajk László, akivel annak ellenére, 
hogy politikailag teljesen szakítottunk, ba­
rátok maradtunk. 

József Attilával kapcsolatban - a há­
ború után - óriási hamisítás folyt, ami el­
­­n én amennyire tehettem folyamatosan 
küzdöttem, de csak a vajdasági lapok kö­
zölték írásomat. Újvidéken jelent meg 
1952-ben egy tanulmányom József Attilá­
ról, ahol szembeszálltam a hamisítással. 
Teljesen elhallgatták ugyanis, hogy József 
Attila életében először „népies" volt, és if­

júságában a kommunizmus csupán 2-3 
évig foglalkoztatta. Ő először Féja Gézá­
val és több társával a Bartha Miklós Tár­
saság népies szárnyához tartozott. Ekkor 
radikalizálódott, és lett belőle kommunis­
ta. József Attila 1933-tól teljesen elidege­
nedett a kommunista párttól, majd szakí­
tott vele, és a szociáldemokrácia felé for­
dult. Amikor meglátogatott engem a bör­
tönben, közölte is velem a kommuniz­
mussal való szakítását. Ezeket a tényeket, 
amiket Lukács Györgynek is a tudomásá­
ra hoztam, egyszerűen nem akarták elfo­
gadni. Elhallgatták. József Attila szociális 
érzékenysége, a munkássághoz való kö­
tődése azonban - ahonnan származott -
továbbra is megmaradt. 
József Attila adta folyóiratunk, a Szép Szó 
címét is, amihez magyarázat tartozik. A 
Szép Szó első számában József Attila 
megmagyarázta, hogy miért adta a folyó­
irat nevének a „szép szó"-t. Mindenféle 
erőszak és diktatúra ellen szép szóval 
akarunk küzdeni az eszménkért, és elve­
tünk mindenféle erőszakot. A Szép Szó 
egyszerre volt antifasiszta és antiszta-
linista. Mindezt évtizedeken keresztül 
meghamisították. József Attilát életrajzírói 
úgy akarták megismertetni, és végső so-

ron egyben megutáltatni őt a mai fiatal­
sággal, hogy kommunista költő. Ez majd­
nem sikerült. 

A napokban olvastam Hévízen a 
Pannon Tükör 1 996. évfolyamának 6. szá­
mát, amelyben Lengyel András, aki az 
egyik legkiválóbb szakértője Magyarorszá­
gon József Attila költészetének, érdekes 
írásban elemzi József Attila Kosztolányihoz 
való viszonyát, József Attila Számvetés 
című, 1933 októberében irt verse alapján. 
Ott kifejezi a költő a kommunizmussal va­
ló szakítását, ami nem volt könnyű szakí­
tás, mert József Attila hitt a kommunizmus­
ban. A kommunizmust én azóta és több­
ször úgy elemeztem, mint eretnekséget, 
„keresztény" eretnekséget. A kommuniz­
mus eredeti eszméi a keresztény eszmék 
voltak, amelyből végül a világ legnagyobb 
zsarnoksága lett. A keresztény és a kom­
munista eszmék között a különbség csak 
az, hogy a kommunisták úgy gondolták, 
hogy ezeket az eszméket nem lehet keresz­
tényi módon, Krisztus elvei alapján végre­
hajtani, hanem csak erőszakkal. 
- 1932-35-ben a legkeményebb sztálini 
diktatúra idején, amikor a kivégzések so­
kasága, a totális diktatúra jellemezte a 
Szovjetuniót, hogyan tudta a tényeket 
összeegyeztetni a kommunizmusról alko­
tott addigi véleményével ? 
- Olvastuk mi nemcsak a magyar, hanem 
a német és a francia sajtót is. Tájékozód­
tunk a szovjet eseményekről, megismertük 
a sztalinizmus lényegét. Mi idealista mó­
don azt reméltük, hogy a kommunizmus a 
legradikálisabb ága annak a baloldalnak, 
ami Magyarországon demokráciát, de­
mokratikus reformokat, földreformot és 
szocialista rendszert követelt. Ne felejtse 
el, hogy ez volt az a Magyarország, ahol 
Oláh György három millió koldusról írt 
könyvet, ahol a nagybirtok uralkodott, 
ahol több milliós agrárprolétariátus volt. 

Egyébként a munkássággal, a Pécs 
melletti komlói bányákban járva ismerked­
tem meg, mint egyetemi hallgató, mivel 
komlói bányászlány volt az első szerel­
mem. Ő vezetett be a munkás miliőbe, 
ami nagy hatással volt rám. 
- Amikor 1938-ban a várható letartóztatás 
miatt elhagyta az országot, miért éppen 
Franciaországot, Párizst választotta ? 
- 1934-től én a Népszava munkatársa 
voltam. Egy cikkemben, amelynek az volt 
a címe: „Makói beszélgetés", beszámol­
tam a Szép Szó körének makói látogatá­
sáról, amely a makói gazdakör meghívá­
sára történt. Ez József Attila halála után 
néhány hónappal lehetett. József Attila 
volt a fő téma. Az ő verseit mondtuk el, de 
az irodalmi és politikai helyzetről is beszél­
tünk. Az eszmecsere úgy hajnali háromig 
folyt. Erről írtam egy vezércikket a Népsza­
vának. Ebben leírtam, hogy ha a magyar 
uralkodó osztályban csak század részét 
látnám annak a politikai józan észnek és 
bölcsességnek, amit a parasztok részéről 
Makón a beszélgetésünk során tapasztal-
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tam, akkor nem lenne okunk aggódni ha­
zánk sorsa miatt. Nem szabad elfelejteni, 
hogy ezt 1938-ban, az Anschluss után ír­
tam, amikor a német nyomás már nagyon 
erősödött. Ezért az egyetlenegy mondatért 
perbe fogtak és hat hónapi börtönre ítél­
tek. Én fellebbeztem az ítélet ellen, ami 
nevetséges volt, és felhasználtam az alkal­
mat arra, hogy éljek azzal a megbízatás­
sal, amit a Népszava adott nekem: men­
jek el néhány évre Párizsba a lap tudósító­
jának. Ez az igazi történet. A bíróság 
ugyanis elkövetett egy hibát. Amikor vala­
kit perbe fognak, és elítélnek, akkor annak 
el szokták venni az útlevelét. Ezt ők elfelej­
tették. Én a bírósági tárgyalásról egyene­
sen a francia követségre mentem, amellyel 
összeköttetésben álltam, hiszen a francia 
kultúra terjesztése volt a Szép Szó egyik 
feladata, így több francia íróval, költővel 
álltam kapcsolatban. Így került sor a pári­
zsi útra, amely ideiglenesnek ígérkezett, és 
több mint fél évszázad lett belőle. 58. éve, 
hogy Franciaországban élek. Tudja, van 
egy francia közmondás: csak az ideiglenes 
dolgok igazán tartósak 
- Maradjunk egy kicsit a történelemnél és 
Franciaországnál. 1920-ban született a tri­
anoni döntés - Magyarország XX. századi 
tragédiája - tudjuk, francia közreműködés­
sel. Ön, aki évtizedek óta ott él, hogyan 
látja? A franciák, a nyugatiak tisztában 
vannak azzal, hogy Trianon mit jelentett a 
magyarságnak ? 
- Ahhoz, hogy a franciák tisztában 
legyenek ezzel, úgy érzem, egy kicsit én is 
hozzájárultam. Az egyik könyvemnek, 
aminek talán a legnagyobb sikere volt 
Franciaországban, s ami több kiadásban, 
1990-ben magyarul is megjelent, az a 
címe: Requiem egy hajdanvolt birodalo­
mért. Előtte megírtam három kötetben A 
népi demokráciák történetét. Annak is 
nagy visszhangja volt. Nemcsak Francia­
országban, hanem a többi nyugati állam­
ban. De a Requiem c. könyvemnek volt a 
legnagyobb sikere, amelyben hangsúlyo­
san kiemeltem, elemeztem nemcsak a 
francia, hanem az amerikai, angol és ma­
gyar diplomácia felelősségét is azért a bé­
keszerződésért, amelyet Versailles-ban (a 
Trianon palotában) kötöttek. Nemcsak a 
trianoni békekötés volt igazságtalan, 
mindegyik, amit Versailles-ban kötöttek. A 
nyugati diplomácia rendkívül erős propa­
gandaeszközökkel dolgozott. Kitűnő pro­
pagandisták voltak. Elhitették a nyugati 
közvéleménnyel, hogy Ausztria és Magyar­
ország elvesztette az európai egyensúly­
ban látszott hagyományos történelmi sze­
repét. Mivel beállt a háborúba Németor­
szág oldalán, a németek csatlósává vált. 
Tehát ha Németországot sújtani akarják, 
akkor a legkönnyebb a Monarchiát szét­
verni, és annak a helyébe új utódállamot 
alakítani. Ez egyszerre emel gátat a német 
és a szovjet imperializmus ellen. Ekkor 
ugyanis már a bolsevikok voltak hatalmon 
Oroszországban. 

- Vagyis a Nyugat saját célja érdekében, 
a keleti (Kárpát-medencén belüli) nemze­
ti mozgalmakra támaszkodva verte szét a 
Monarchiát. 
- Igaz, bár én nem hangsúlyoztam annyi­
ra ebben a könyvemben, (ezt máshol 
írom meg), hogy nem szabad elfelejteni 
Trianonért - a nyugati érdekek mellett - a 
magyar feudális uralkodó osztályok év­
százados felelősségét sem. Lekezelték 
ugyanis a magyarországi kisebbségeket. 
A románokat, a szlovákokat mindenáron 
magyarosítani akarták. 1 848-ban elfelej­
tették a nemzetiségeket komolyan venni. 
Hagyták, hogy a nemzetiségiek - Jellasits 
és a többiek - az osztrákok oldalára állja­
nak a magyarok ellen. A magyar feudális 
osztály felelőssége nagyon nagy, mert a 
nemzetiségi kérdésben ellenségeket csi­
nált a Monarchia kisebbségeiből. A 
Habsburg politikának is nagy szerepe volt 
ebben, mert igazán semmi szüksége nem 
volt arra, hogy a Habsburgok, így Ma­

gyarország is teljesen a német imperializ­
mus sorsához kösse magát. Azt a Monar­
chiát, amelyet törékennyé tett az elhibázott 
nemzetiségi politika. 
- 1949-ben (a Rajk-pert követően) meg­
szakította kapcsolatait szülőhazájával, 
majd 1955-ben megkapta a francia állam­
polgárságot. Eletének javát Párizsban töl­
tötte. A Magyarországot érintő kérdésekről 
is franciául irt. Kapcsolatai csak 1956 után 
javultak az anyaországgal, bár akkor is 
csak „Fejtő, a renegát" - volt a „hivatalos 
minősítése". Hogyan tudott így kapcsolatot 
tartani Magyarországgal, és kikkel ezek­
ben az időkben ? 
- A kapcsolat sohasem szűnt meg teljesen, 
mert (többé-kevésbé titokban) a Magya­
rországról Párizsba látogató írók, művé­
szek rendszerint jelentkeztek nálam. Leve­
lezésben is álltam velük. Illyés Gyulától 
kezdve Konrád Györgyig az ideológiai és 
kulturális paletta minden részével kapcso­
latot tartottam. Még '89 előtt, 1988-ban 
a francia Pen Club - amelynek tagja va­
gyok - meghívott három magyar írót, 
akikkel Párizsban együtt vacsoráztam. Ez a 
három író Göncz Árpád, Csoóri Sándor és 
az erdélyi Kántor Lajos volt. Mikor a Ká­
dár-rendszer már tel|esen „felpuhult" és 
magyar írók, művészek, zenészek jöttek ki, 
akkor a kapcsolat már magától értetődő 
volt. Az apák nemzedéke után - melyhez 
én tartozom - később a fiúk jöttek el hoz­
zám. A régi barátaim fiai, mint pl. Litván 
György történész, akinek az édesapja na­
gyon jó barátom volt, vagy Radnóti Miklós 
özvegye. Radnóti nekem nagyon |ó bará­
tom volt. Özvegye, akit én még a házas­
sága előtt ismertem, többször látogatott 
hozzám Párizsba. Kötetet lehetne írni 
azokról az írókról, költőkről, akikkel talál­
koztam és most benne vonnak a magyar 
Pantheonban, a magyar lexikonokban -
Móricz Zsigmondtól kezdve Babitson át 
Gellért Oszkárig vagy Veres Péterig - akik­
kel én barátságban és érintkezésben áll­
tam. 
- Egyik írásában önmagát „ellentmondá­
sos lény"-nek tartja. Kapcsolatban állt a 
kommunistákkal. Később antikommuniz­
musáról, „renegátságáról" lett híres, aki­
nek vallásos és baloldali fellángolásai 
egyaránt voltak. Hogyan ítéli meg azokat 
a régi, jól ismert „mai" magyar politikuso­
kat, akiknek neve egybeforrt az elmúlt szo­
cialista rendszerrel, akiket később 
reformkommunistaként ismertünk, akik ma 
már demokraták, sőt a mai „kapitalista" 
hatalom élenjáró képviselői ? 
- Nehéz kérdés ez, mert ezek közül nagyon 
kevéssel volt személyes érintkezésem, vagy 
kapcsolatom. Voltak néhányan, vagy van­
nak közülük, mint például Nyers Rezső, 
akit még mint szociáldemokratát ismertem 
meg, akivel a jóbarátság nem szűnt meg, 
annak ellenére, hogy zokon vettem tőle, 
hogy annak idején, '48-ban, amikor a 
szociáldemokrata pártot beolvasztották a 
kommunista pártba, ő „azokkal" tartott és 
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nem az én barátaimmal - Ries Istvánnal, 
Kéthly Annával, Bán Antallal - , akikkel ne­
kem kapcsolatom volt. A reformkom­
munisták tevékenységét én szimpátiával 
kísértem Franciaországból. Nem szabad 
elfelejteni, hogy már 1968-ban éppen 
Nyers Rezső barátomnak volt érdeme az új 
gazdasági mechanizmus. Erről írtam a 
francia sajtóban is. De 1953-ban is én 
voltam az első, aki felhívta a francia köz­
vélemény figyelmét Nagy Imrének a jelen­
tőségére, amikor kinevezték miniszterel­
nöknek. Ezért többen megróttak, mint 
illúzionistát, hogy nem veszem észre a csa­
lást, hiszen Nagy Imre is csak olyan, mint 
Rákosi. 

Nagy Imrére én erősen figyeltem, an­
nál inkább, mivel 1 948 óta személyesen is 
megismertem, amikor egy parlamenti kül­
döttséget vezetett Párizsba. Együtt ebédel­
tünk. Az ebéd után az ottani magyar ügy­
vivő, Erős János félrehívott és megkérdez­
te tőlem, két órai beszélgetés után mi a 
véleményem Nagy Imréről. Akkor azt 
mondtam neki: nem értem, hogy ez a de­
rék magyar szociáldemokrata mit keres 
ebben a kommunista bandában. Én erről 
a mondásomról teljesen elfelejtkeztem. 
1953-ban, amikor kormányra jutott Nagy 
Imre, Erős János, aki akkor már disszidált 
és a londoni egyetemen tanított, felhívott 
telefonon: - Emlékszel, mit mondtál Nagy 
Imréről '48-ban ? 

Hozzá kell ehhez tenni egy másik 
anekdotát is. 1953-ban Jugoszláviában 
nyaraltam. Rokonságom ugyanis Horvá­
tországból származott, édesanyám Zág­
rábban született, nővérem ott élt. Jugosz­
láviában ennek következtében sokszor jár­
tam. Ott mint a francia távirati irodának a 
munkatársa és tudósítója egyszer megtud­
tam, hogy Tito megérkezett bledi kastélyá­
ba. Telefonáltam a sajtófőnökének, hogy 
szívesen csinálnék a francia sajtó részére 
egy interjút az elnök úrral, mire Tito vissza­
üzent: szívesen lát, de interjúra nincs ide­
­e. A közeljövőben azonban fogadást ad a 
kastélyba érkező szovjet nagykövet tiszte­
letére - akkor vette fel ugyanis ismét a dip­
lomáciai kapcsolatot a két ország, Jugosz­
lávia és a Szov|etuníó. Az estélyen találunk 
majd alkalmat az egyik szalonban arra, 
hogy beszélgessünk egymással - üzente. 
Amikor Tito leültetett, tudja, mi volt az el­
ső kérdése ? Mondja meg nekem - kér­
dezte - ki az a Nagy Imre ? Tudja, én az 
egész moszkvai társaságot - folytatta -, 
Rákosit, Révait, Lukácsot, Gerőt, mind is­
mertem, de Nagy Imrének a nevét soha 
nem hallottam. Ebből Tito úgy gondolta, 
hogy Nagy Imre más lehet, mint a többi­
ek. Titonak végül nekem kellett megma­
gyarázni, miféle ember is Nagy Imre. 
- Rendszerváltás 1989-90-ben szinte egy­
beforrt Nagy Imre nevével. Az újratemetés 
és a rendszerváltás szinte analóg fogal­
mak voltak. Ma azonban Nagy Imrét kez­
dik szinte elfelejteni, hiszen, úgymond, 
Nagy Imre kommunista, reformkommu­

nista volt. 
- Nagy Imre reformkommunista volt, 
ahogy Csehszlovákiában Dubcek, vagy 
később a Szovjetunióban Gorbacsov. 
Nagy Imre egyszerre volt - ezt nehezen 
tudják sokan elképzelni - jó magyar haza­
fi és kommunista, aki azt hitte, hogy lehet 
a kommunizmusból emberarcú szocializ­
must formálni. Aztán amikor magával ra­
gadták az események és a nemzet és a 
párt között kellett választani, akkor ő a 
patriotizmust választotta. Ez az ő nagysá­
ga. Ezért érdemli meg, hogy meghajoljon 
az ember az emléke előtt. Azt azonban 
nem szabad elfelejteni, hogy alapjában 
véve Nagy Imre sodródott a nép oldalá­
ra. Ő eredetileg reformkommunizmust 
akart Magyarországon. 
- Úgy tudom, hogy Ön ma is baloldali ér­
zelműnek tartja magát. Mennyire más ez 
a baloldaliság, mint a háború előtt volt ? 
Egyáltalán: mit ért Ön baloldaliság és 
jobboldaliság alatt ? 
- Bennem a baloldaliság és a jobboldali­
ság között egy nagy konfúzió uralkodik, 
mert ha körültekintünk a világpolitikában, 
akkor mit látunk, kik állnak egymással 
szemben a politikai életben ? Váltógaz­
dálkodás uralkodik a nyugati politikában. 
Vannak a konzervatív demokraták, akik a 

lassú haladás hívei és inkább a liberaliz­
mus felé hajlanak, és vannak a szociálde­
mokraták. De már ez is túlhaladott, mert a 
döntő kérdések most a világpolitikában 
vannak. Az európai politikában például 
az, hogy ki van egy integrált Európáért, és 
ki van ellene. Ebben a kérdésben a balol­
dal és a jobboldal, a konzervatívok és a 
szociáldemokraták saját táborukon belül 
is különböző véleményen vannak. 
- A világ globalizálódik. A világban történő 
események hatása megjelenik a napi poli­
tikában, a gazdasági életben. A számító­
gép, az internet pókhálóként fonja be vilá­
gunkat. A technika hatalma egyben a világ 
racionalizálásához is vezet. A fejlődés irá­
nyát látva nem kell-e attól félnünk hogy a 
többi kis nép nyelvével együtt a magyar 
nyelv és ezzel együtt a magyarság is ennek 
a „racionalizmusnak" az áldozatává válik 
az elkövetkező évszázadok során ? Ho­
gyan látja a magyarság jövőjét ? 
- Amikor Franciaországban az egyetemis­
táknak előadást tartok mindig felhívom a 
figyelmüket, hogy egy valóságos csoda, 
hogy a magyarság, ez az elszigetelt kis 
nép a szláv és germán tengerben annyi 
hódítás és most az orosz befolyás után 
meg tudta tartani fejleszteni tudta, moder­
nizálni a nyelvét, a kultúráját. A magyar 
ma is kultúrnemzet, amelynek tudósai, iro­
dalmárai, zeneművészei világhírűek tud­
nak lenni. Magyarország egészen komoly 
szellemi exportot képvisel. Végigjártam az 
amerikai egyetemeket és nem találtam 
egyetlen komoly helyet, ahol nem talál­
koztam volna magyar tanárokkal és tudó­
sokkal. Ugyanez vonatkozik a francia tu­
dományos körökre is. Nemrég fedeztem 
fel, - holott már évtizedek óta itt működtek 
Párizsban - két magyar biológust, akik a 
francia tudományos körökben felfedezése­
ikkel nemzetközi tekintélyre tettek szert. Én 
azt hiszem, hogy a globalizációra világ­
szerte van egy komoly reakció, mert a ve­
szély fennáll. Az amerikanizálódás óriási 
erővel rendelkező apparátusa a filmművé­
szetben, irodalomban elárasztja és elfojtja 
az egész világot. Ez tény, de a veszély el­
len éppen Nyugat-Európa, éppen a fran­
ciák, angolok, németek mutatnak utat a 
közép-európai kis államoknak is, azzal, 
ahogy védik a saját nyelvüket, kultúráju­
kat. El kell fogadni a beilleszkedést, de 
csak saját nemzeti karakterünk megőrzé­
sével. A két folyamatnak egyszerre kell 
működni. Svájcban három hivatalos nyelv 
van, de él ott kb. 300 ezer ember, aki a 
retoromán nyelvet beszéli. Ez egy keverék 
nyelv a francia, olasz és provance-i nyel­
vek között. Ez a 300 ezer ember védi a sa­
ját nyelvét, védi a saját kultúráját, iskolát 
követel magának. A globalizációra a re­
akció tehát kézzel fogható. Azt hiszem, a 
nagy nemzeteket pedig végképp nem kell 
félteni. Magyarországon is látható a fejlő­
dés, még a kisvárosokban is. Nagykani­
zsán, Pécsen, Szegeden, Debrecenben 
amerre jártam megírták a város történetét: 
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látom, hogy a múltat nem akarják elfelej­
teni. Ahogy József Attila mondta egyik ver­
sében, „a múltat be kell vallani". A ma­
gyarok vizsgálják a múltjukat, a családok 
vizsgálják a saját történetüket, nem akar­
ják elhanyagolni, de nem is kéri senki, 
hogy elhanyagolják. Kultúránkat, értékein­
ket folyamatosan védeni kell, mert az 
internacionalizálás, a kozmopolitizmus 
áramlata nagyon erős a világban. 
-A mai magyar irodalomnak, a kultúrának 
ebben a helyzetben óriási szerepe lehet. 
Ugyanakkor tapasztalható, hogy az iroda­
lom, a kultúra ma egyre szegényebbé vá­
lik. Ki van szolgáltatva különböző szponzo­
rok, hivatalok rossz- vagy jóindulatának, 
akiknek néha fogalmuk nincs arról, mi a 
valódi irodalmi vagy kulturális érték. 
- Rendkívül válságos helyzetben van ma 
Magyarország, hiszen történelmileg óriási 
várakozás kiséri az új rendszert. A tervgaz­
dálkodás során az egyéni vállalkozói szel­
emet majdnem kiirtották, s Magyarorszá­
gon jobban, mint a többi csatlós álamban 
- átálltak a világgazdasági viszonyokra. 
Megpróbálták visszafizetni az adósságo­
kat, amelynek segítségével a Kádár-rend­
szernek egy látszatjólétet sikerült fenntarta­
ni a szocializmus utolsó 15 esztendeje 
alatt. Ma ennek következtében át kell szer­
vezni az egész gazdaságot, amely óriási 
áldozatokat követel. Ennek többek között 
a kultúra az egyik kárvallottja. Sajnos 
Franciaországban is a kulturális költségve­
tés az egyike azoknak az áldozatoknak, 
melyeket gazdasági recesszió esetén a 
leghamarabb leépítenek. Ez átmeneti álla­
pot. Én nem féltem a magyar kultúrát. 
Amikor Budapesten járok, és nézem a 
színházi, hangverseny és fesztivál progra­
mokat, amikor látom hogy olyan kisváros­
okban, amelyekről alig hallottam azelőtt, 
micsoda programokat szerveznek minden 
nehézség ellenére is, akkor úgy érzem, 
nem kell félteni a magyarokat. Ennek elle­
nére ma sajnos sok helyen a csüggedést 
és a kétségbeesést, a reménytelenség ér­
zetét látom a magyar emberekben. Ez egy 
nagyon komoly népbetegség, amelynek 
nem szabad engedni. A magyarságnak az 
önbizalmát nem szabad elveszítenie. Ezer­
éves történelmében sokkal nagyobb, ne­
hezebb helyzetből fel tudta magát küzdeni 
az ország. 
- Ön Jacques Chirac francia elnök társasá­
gában érkezett Magyarországra. Magyar­
ország és Franciaország kapcsolata az el­
múlt évtizedben nem volt mindig jó. Ez 
résben Trianonnak köszönhető, részben 
annak, hogy térségünkben a franciák in­
kább Romániát részesítették előnyben. Az 
elnöki látogatást követően azonban talán 
megváltozott ez a helyzet és országunk ja­
vára. Mi ennek az oka ? 
-A Nyugatnak én többször szemére hány­
tam ezt. Mitterand elnököt első hivatalos 
magyarországi látogatásakor, 1990 janu­
árjában és is elkísértem. Most Chirac el­
nök felkérésére ismét eljöttem. Mitterand 

ugyan szocialista, Chirac elnök gaullista, 
jobboldalinak számit, és mégis mind a 
kettővei baráti kapcsolatban álltam. 
Chirac egyszer azt mondta nekem - mert 
diák volt akkor, amikor megjelent a köny­
vem a népi demokráciák történetéről - az 
Ön könyvéből tanultam meg, mi az, hogy 
kommunizmus. A francia közvélemény­
ben, a külpolitikában Magyarország képe 
ma egészen más, mint amikor úgy tűnt, 
hogy az ország Ausztria vagy Németor­
szág csatlósa. Most megértik a magyar 
függetlenséget, megértik, hogy milyen 
igazságtalanságok történtek Magyaror­
szággal, s tudják, hogy ezeket az igazság­
talanságokat ma már nem lehet területi 
revíziókkal megoldani. Ezért mind Mitte­
rand, mind az ő külpolitikáját folytató 
Chirac törekvése az, hogy a diplomácia 
területén minden lehető nyomást ki kell 
fejteni azokra a utódállamokra, amelyek­
kel Magyarországnak konfliktusa van a 
nemzetiségi kérdésben. Abban, hogy a 
magyar-szlovák alapszerződést aláírták, 
hogy most Romániával a magyar kapcso­
latok megjavultak és remélhetőleg tovább 
fognak javulni, ebbe a nyugati diplomáci­
ának, és éppen a francia diplomácia nyo­
másának - az amerikai és az angol mellett 
- nagy része van. 
- A '70-es- '80-as években mi sajnos azt 
tapasztaltuk, hogy Franciaországnak jobb 
volt a kapcsolata Ceausescu diktatúrájá­
val, mint Magyarországgal. 
- Ez a hagyományokon alapult. A román­
francia kapcsolatok a XIX. századra nyúl­
nak vissza. A román politikai és intellektu­
ális elit nyelve a francia volt. A franciák 
mindig franciául kitűnően beszélő román 
politikusokkal találkoztak. Legutóbb is, 
amikor Iliescu román elnök eljött Francia­
országba és ott egy külpolitikai társaság­
ban tartott előadást, hibátlan franciaság­
gal dicsérte Románia abszolút demokrati­
kus külpolitikáját. A jó kapcsolathoz hoz­

zájárult a francia-tudás mellett Franciaor­
szág érdekeltsége a Kis-Antantban. Ma­
gyarország innen (Franciaországból) min­
dig olyannak tűnt, mint egy elkötelezett, 
német érdekeltségű ország. A Ceausescu 
éra vége felé azonban, amikor már egyre 
több francia látogatott el Romániába és 
Magyarországra, láthatták a valóságot. 
Romániának egyre rosszabb, Magyaror­
szágnak egyre jobb sajtója lett Franciaor­
szágban. Ez a sajtó jelentősen hozzájárult 
ahhoz, hogy Magyarországnak az elmúlt 
tíz esztendőben, különösen '89 után sok­
kal jobb a megítélése, mint azelőtt. 
- A hévízi gyógykezelést követően siet 
vissza Párizsba. Amikor repülőre ül haza­
megy, vagy ismét elhagyja a hazát ? 
- Ez újabb nehéz kérdés. Tompa Mihály ír­
ta egyik versében egy távolba költözött 
barátjának: „Neked két hazát adott a vég­
zeted". Nekem is két hazát adott a végze­
tem. Az édes hazám az az anyanyelv, ami 
ide, Magyarországhoz köt. Ezt a köteléket 
nem lehetett, és nem is akartam elszakíta­
ni. Ma azonban Franciaországban franci­
ákkal dolgozom, és rengeteg francia ba­
rátom van. A fiam francia, de beszél ma­
gyarul, és francia unokáim vannak. Ter­
mészetesen, amikor hozzájuk megyek, ak­
kor haza megyek. Amikor Franciaország­
ban beszélgetünk feleségemmel arról, 
hogy hazamegyünk, akkor a haza azt je­
lenti, hogy Magyarországra megyünk. Mi­
kor itt beszélünk arról, hogy haza fogunk 
utazni, akkor az Neuillyt, az ottani ottho­
nunkat jelenti. 
- Amikor azt mondom, „hazaszeretet", 
„honvágy", mi jut eszébe ? 
- A honvágy azonos az ember nosztalgiá­
jával a saját fiatalsága iránt. A haza a 
„home" a fiatalságot jelenti. Ez iránt egy 
öreg embernek természetesen nosztalgiá|a 
van. Köztudomású, szinte banalitás, hogy 
minél öregebb egy ember, annál jobban 
emlékszik a régi időkre, és annál kevésbé 
jár az emlékezete a közelmúltban. Ma már 
örömmel jövök vissza Magyarországra. 
Örülök, hogy megértem azt, hogy Ma­
gyarország szabad ország lett, mert most 
szabad. Nehéz szabadságot kell azonban 
megélnie. Egy demokratikus Magyaror­
szágra jöttem vissza, nem egy gyarmatosí­
tott országba. Reményem, hogy ebben az 
új és nehéz helyzetben ez a szabad és de­
mokratikus Magyarország - majd amikor 
ismét visszajövök - már nem csak a sze­
gény emberek panaszától lesz hangos, 
mint most. Szeretnék akkor majd találkoz­
ni egy olyan fiatalsággal, amelyik már bi­
zalommal építi azt az erős Magyarorszá­
got, amely meg tudja védeni saját érdeke­
it, és meg tudja védeni azoknak az érde­
keit is, akik határainkon kívül élnek. 

A beszélgetést 1997. január 29-én rögzí­
tettük, Hévízen. 
A fotókat Molnár Gábor készítette. 
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„Meg kell lakni a hazát" 

A művésszel Pósa Zoltán beszélget 

LÁTOGATÓBAN NAGY ELŐDNÉL 

Meseszép környezetben, a festői Pestújhely fa­
lusias, nyájas szívében él Nagy Előd festő­

művész. Mintha az ember a XIX. századba evezne át egy 
képzeletbeli idő-Léda hattyún... A művész képeiből a 
magyar tájba rögzült harmónia, elemi erő s valami tör­
ténelmi múltból áradó varázs, melankólia, s egyben le­
győzhetetlen ős-szilárdság, a titkok tudójának megszen­
vedett biztonsága árad. 

1 942-ben született, 1967-ben végezte a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolát. Eddig ötvenhárom önálló ki­
állítása volt, még július elejéig áll az Art-X Galériában 
az ötvennegyedik és június 27-én nyílik az ötvenötödik 
az OTP Bank Galériában. 

Sokadik találkozásunk után kértem, hogy beszél­
jen képeiről, életéről s hogy járjuk körül együtt, mi tette 
őt ily egyéni, a hagyományőrzésben is meggyőzően ere­
deti látású festővé. 
- A múltkor már meséltél nekem erről a gyönyörű műte­
remházról. Gyulai Pállal szólva, az jut eszembe róla-
rólad: „Egy régi udvarház utolsó gazdája" vagy... 
- Szerencsére nem vagyok utolsó gazdája, hiszen négy, 
immáron felnőtt gyermekem van.. . Emese a kereskede­
lemben dolgozik, Almos orvos, Botond egyetemista, 
Borika most végzett egy színházi kellékes-berendezői 
tanfolyamot. Két gyermekemnél is „kísért" a művészet, 
Botond fotóriporternek készül, Borika színművész szeret­
ne lenni. 

A ház egyébként két részből áll, egy régiből, 
melyet 1909-ben épített nagyapám, aki a 

község első orvosa volt, és egy újból: a műteremből, 
építését 1990-ben fejeztük be. Tulajdonképpen az „ab­
ba hagytuk" kifejezést használhatnám, mert még sok 
minden hiányzik. 

A század első évtizedében „cseperedett föl" Pest­
újhely, mely azután 1 950-ig nagyközség volt. Így történ­
hetett meg, hogy a most 87. életévében levő édes­
anyám Rákospalotán, idősebb húga Széchenyi-telepen, 
a fiatalabbik pedig már Pestújhelyen született. Pedig 

ugyanabban a szobában segítette a világra őket nagy­
apám, és mindössze három év különbséggel születtek. 

Egyébként édesanyám kicsit sietve érkezett a vi­
lágra, mert nagymamám az új- házba költözéskor - jó 
gazdaasszony módjára - mindenhol ott akart lenni, 
mindent szemmel akart tartani, az izgalom és a nagy fá­
radtság siettette a szülést. 

Születésem óta lakom itt én is, ama tizennégy 
év kivételével, melyet egy újpalotai műterem­

lakásban töltöttünk. Akkor is sokat jártam haza édes­
anyámhoz, nagynénéimhez, gyermekeim pedig minden 
hétvégét, minden szabadidejüket itt töltötték. Szerencsé­
re egy fél óra alatt haza lehetett sétálni Újpalotáról. 
- A látásodat nyilván meghatározza a kertre szabott ter­
mészeti környezet. 

Atermészet valóban mindig alapvető élmény 
volt számomra. Kisgyerek korom óta jártuk 

az erdőt-mezőt, gyűjtöttük a bogarakat, lepkéket. Édes­
apám tagja volt a „Rovartani Társaságnak, egyik leg­
jobb barátja volt Bezsilla László, a „lepkekirály". Ezek az 
évek meghatározóak voltak számomra. Csak zárójel­
ben említem meg, hogy a begyűjtött bogarak közül so­
kat kipreparálás után eladtunk, hiszen az iskolák termé­
szetrajzi gyűjteményét elpusztította a háború. Nagy pénz 
volt az ötvenes évek elején. Néha ruhát, cipőt tudtunk 
venni rajta. Mondta is édesapám: csodálkozik, hogy a 
cipője el nem mászik. Máig bűntudatom van a sok bo­
gárhalál miatt, immáron egynek sem tudnék ártani! 

Édesanyám gyakran emlegeti, hogy kisdiákként 
néhány órai tanulás után kérleltem: hadd fussam né­
hányszor körül a házat, utána megnyugodva ismét foly­
tattam a tanulást. Nem bírtam tovább a négy falat, 
szükségem volt a kert tágasságára. Ez a szokásom szin­
te kényszeresen - festőként is megmaradt. Néhány 
óránként szemem pihentetésére, agyam fölfrissítésére 
tettem egy kerti sétát. Mindig tudtam, hogy „hol tart" a 
tavasz, milyen virág nyílik. 



TÜKÖR 45 

LÁTOGATÓBAN NAGY ELŐDNÉL 

Újpalotán, noha tágas műteremlakásban él­
tünk, éppen ez a harmónia hiányzott. Pedig 

tudatosan igyekeztem ott gyökeret verni. Újpalotán szin­
te nem tudtam, hogy tél van-e vagy nyár. Nem találkoz­
tam illatokkal, madarakkal. Nem véletlen, hogy majd 
minden képem virágokról, tájakról szól. Kifejeződik 
bennük a természet iránti szomjúság. Már-már magam 
is sokallom, hiszen az ember mostani munkáimban ki­
csit háttérbe szorult. Nagyon sok időt töltök a kertben, 
a legtöbb növényt az utolsó öt-hat évben ültettem. 

Ez a kert, és ez a műterem végvár, támaszpont, 
végső menedék, ha kell. Ez adja a megnyugvást és a 
erők újbóli feltöltődését. Rossz napjaimban mondtam 
néhányszor: Ki sem lépek a kertből, ki sem teszem a lá­
bam az utcára többet! Persze közösségért munkálkodó 
művészként és bizakodó emberként semmiképpen nem 
választhatnám az elzárkózást, az elefánytcsonttornyot.. 
- Nagycsaládban élsz, szülők, nagynénik, a feleséged 
fölváltva hozza nekünk a kávét, a jó vörösbort, a legen­
dás hájastésztát, mindent, mi szemnek-szájnak ingere... 
De ne hagyjuk magunkat eltéríteni, mondj néhány szót 
az indulásról! 

Az én életpályám ne bővelkedik fordulatok­
ban. Már kiskoromban a rajzolás, festés volt 

legkedvesebb tevékenységem. Ötödikes koromban már 
művésznek készültem. Utólag mosolyogtató, milyen fél­
tékenyen figyeltem a néha felbukkanó „versenytársa­
kat". Hidegzuhany volt, hogy a Képzőművészeti Gimná­
ziumban mindenki ugyanolyan jól rajzolt, és mindenki­
nek ugyanaz volt az érdeklődési köre, mint nekem. Né­
hány évre el is bizonytalanodtam. Építész, sőt - uram 
bocsá' - politikus akartam lenni. Igaz, ekkor volt '56! A 
kitűnő érettségi után csak negyedikre vettek föl a Kép­
zőművészeti Főiskolára, előzőleg egy évig a főiskola es­
ti tanfolyamára jártam, ami olyan előfelvételiféle volt. 
- Abból a szempontból, hogy nem volt „szocialista 
összeköttetésed", protekciód, ez a kálvária is szabályos. 

Honnan tudod, hogy nem volt protekcióm? 
Néhány évi reménytelenség után az ember 

minden követ megmozgatott, ha tudott. Ráadásul ott 
volt a kényszer, hogy csak a főiskola elvégzése tesz mű­
vésszé. A felvételizők száma vagy tizenötszöröse volt a 
felvehetőnek. Ismerek jó művészt, aki ötször, és olyat, 
aki tízszer felvételizett, mire felvették. Szerintem a pro­
tekció, mint vágy benne volt a levegőben. De visszatér­
ve a Képzőművészeti Gimnáziumra, elterjedt, hogy a fő­
iskolán nem szeretik az onnan kikerülteket. Utólag be is 
látom, hogy sokszor mechanikusan, lélektelenül rajzol­
tunk, túl sok volt a begyakorlottság a tiszta szem frisses­
sége helyett. A főiskolai társak közül azoktól tanultam a 
legtöbbet, akik máshonnan jöttek. 

Az estin az volt a szerencsém, hogy volt két 
nagyon jó tanárom. Kmetty Jánost és Eigel 

Istvánt nagyon szerettem, s talán ők is engem. Mind a 
mai napig emlékezem egy-egy gesztusukra, intelmükre. 
Többet tanultam az estin, mint a nappalin; személyes, 
mester-tanítvány kapcsolat volt ez. Éreztem, hogy be­
csülik a tehetségem, buzdítanak, elvárják tőlem a jó 
munkát. 

Anappalin gyakran úgy éreztem; senki sem 
drukkol nekem igazán. Ott Szentiványi Lajos 

volt a mesterem, akkor már beteg ember, aki talán már 
föladta a „nagy játszmát", de az is lehet, hogy csak 
„nem találkoztunk". Ez azért furcsa, mert évekkel a ha­
lála után láttam kiállítását a Nemzeti Galériában, s rá­
ébredtem: számtalan dolgot úgy látok, ahogy ő. Akár 
erősebb szellemi kötődés is kialakulhatott volna köz­
tünk. De amikor egy kicsit magamra találtam és fölis­
mertem a Szentiványival való szellemi közösséget, már 
késő volt. 
- Ha jól tudom, aktív pedagógusként kezdted a „nagy­
betűs életet", amiből annyit megőriztél, hogy te vezeted 
a pestújhelyi képzőművészeti szabadiskolát. 

Néhány évet a idén 125 éves Vörösmarty 
Gimnáziumban tanítottam, itt létrehoztam 

egy rajztagozatot, mely akkor Budapesten a második 
volt. Később a budapesti művelődési házak képzőmű­
vészeti szakfelügyelője voltam egy ideig. A tanítást a 
legfontosabb munkák egyikének tartom, nagyon becsü­
löm. Mégis megfutamodtam, részint a feltételek majd­
nem teljes hiánya miatt, részint azért, mert szinte minden 
időmet elvette az alkotó munkától. 
- Könnyen vagy nehezen futottál be? 

Erre a kérdésre nem tudok válaszolni. Mert le­
hetne utalni Derkovits- és SZOT-ösztöndíjra, a 

Művelődési Minisztérium nívódíjára, egyéni és csopor­
tos kiállításokra bel- és külföldön, közgyűjteményekben 
lévő képeimre, újságcikkekre, barátokra és támogatók­
ra, és akkor azt mondhatom: bejártam egy utat, vala­
hova eljutottam. 

De sajnos, napi gondjaim vannak, mint a szak­
ma egészének. És a helyzet állandóan romlik. Ez nem a 
befutottság ismérve! Némi sarkítással azt mondhatom, 
hogy a rendszerváltozás óta állandóan szorongok, érzé­
kelem a folyamatos gazdasági süllyedést. 
Néha már inkább szeretnék kutya lenni, mint farkas. 
'90 előtt csak néhány út volt, Képcsarnok, vállalati, in­
tézményi vételek, néhány magánvétel esetleg, külföldi 
mozgás szinte kizárva, de mégis, az ember művészi léte 
nem volt veszélyben. Ha érzékelte mozgási lehetőségé­
nek határát, még szabadnak hitte magát. Találkozott 
egy-két művészetet szerető nagyvállalati vezetővel, még 
biztos hátországa is lett. Most - félek - minden rossz 
megtörténhet! A művészet magánügy lett. 

Valahogy úgy jártunk, mint az a hajadon, aki 
előkelő magánintézetben nevelkedik, megta­

nul minden szépet, zenét, nyelveket, lovagolni, táncolni 
és akvarellezni, és amikor kijön az intézetből, közlik, 
hogy elfogyott a családi vagyon, tessék kiállni az utca­
sarokra! 
Elég szívósan és következetesen építettem az életünket, 
azt hiszem a szükségesnél több kompromisszumot sem 
kötöttem, nem csábított el a pénz. Igyekeztem mindig a 
társadalom számára hasznos lenni. Evekig úgy 
gondolkoztam, hogy először a körülményeket kell 
megteremtenem, hogy zavartalanul és függetlenül 
tudjak dolgozni. Mára rájöttem, hogy túl magasra 
állítottam a mércét. Ez egy olyan ország, ahol „hol 
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vödör nincs, hol víz". Kapaszkodunk fölfelé, de a bajok 
újra termelődnek. Mint a bogár, amely befőttes üvegbe 
esik, egy darabig fölmászik az üveg falán, aztán a 
aljára pottyan, majd ismétlődik mindez újra és újra. 
- Dolgozni azért csak tudsz? 

Korábban említettem, hogy a föntiek dacára 
hosszú távon optimista vagyok, könnyen nem 

adom fel. Igyekszem sokat dolgozni, nagyobb a mun­
kavágyam, mint valaha. Nem merülök el a siránkozás-
ban. Hogy ilyen hangsúllyal szóltam, annak az az oka, 
hogy az egész kultúrát látom megroppanni, ellehetetle­
nülni. Napi tapasztalataim vannak, melyek ismét és is­
mét erősítik a véleményem. Így tartunk Európába? Re­
mélem, nemcsak cipőtisztítók leszünk ott! 

Szólni kell a hiányérzetemről, erősödő kétsége­
imről is. Éppen az anyagi beszorítottság miatt 

többnyire csak kisebb lélegzetű műveim születnek, ame­
lyekhez nem kell hetekre elvonulni. Hiszen nem tudnám 
hosszabb időre menedzselni magamat. Félő, hogy így 
éppen azok a művek nem fognak megszületni, amelyek 
leginkább javunkra válnának, melyek igazán üzenetér­
tékűek. Hogy patetikusan fogalmazzak: amelyekre a 
nemzet egykor tán büszke lehetne. 
- Úgy vélem, sajnos, századvégünkre általában is jel­
lemző, hogy minden a rombolás irányába mutat. S ettől 
az értékre vágyó ember észre sem veszi, de egyszerre 
megváltozik, s radikális újítóból konzervatív lesz. Ugya­
nis rémülten visszahőköl, mert meglátja a szakadékot... 

Agimnázium, majd a főiskola éveiben példa­
képeim elsősorban a kor reneszánsz nagy 

mesterei voltak: Giotto, Duccio, Masaccio, Botticelli, 
Piero della Francesca.. A későbbi időkből 
Michelangelo, majd Rembrandt. Ezt a véleményt bará­
taim is osztották. Lehet, hogy sok minden mellett elmen­
tünk, amire oda kellett volna figyelni, de minket rabul 
ejtett ez a nagy művészörökség. Tehát első perctől kezd­
ve a művészettörténet e nagy alakjainak eredményeiből 
indultunk ki, egy, a hagyományokra építkező, azt meg 
nem tagadó szerves fejlődésben hittünk. 

Sokszor idegenül nézem a nekem visszás új tö­
rekvéseket, divatokat, hóbortokat, néha félek, 

hogy a művészet önfelszámolásának vagyok tanúja. 
Ugyanakkor fáj, hogy talán jó dolgokat sem tudok elfo­
gadni, befogadni. 

Nagyon jó lett volna, ha huszonévesen eljut­
hattam volna Nyugatra a kortárs művészet 

olyan műveihez, melyeknek egy részével még mindig 
nem volt módom találkozni. A korábbi elzártságunkból 
adódó restancia még mindig fönnáll. A korábbi rend­
szer nagy bűne volt, hogy korlátozta a Nyugatra uta­
zást. Csak egy példa: meglátogattam Nyugat-Németor­
szágban feleségem beteg testvérét, ezért ugyanabban 
az évben nem nézhettem meg Firenzében egy nemzet­
közi szobrász kiállítást a saját pénzemért! Pedig 1 985 
nem is volt olyan rég, de érvényben volt az „évente egy­
szeri nyugatra utazás" korlátozása. Csupán a érdekes­
ség kedvéért említem meg, hogy negyvenévesen, első 
„nyugati" utamon nem nyugatra, hanem délre mentem: 

Görögországba, a klasszikus görög művészetet megis­
merni. 
- Gondolom, megkésett nyugati utaid nagy élményt je­
lentettek, talán kiállításokra is sor került... 

K ilencven után három önálló kiállítást rendez­
tem Nyugaton (Tamswegben, Berlinben, 

Halleinben). Első kiállításom kapcsán ismerkedtem meg 
Bernhard Prahauserrel, a neves osztrák szobrásszal és 
feleségével Nellyvel. Ismételten vendégük lehettem. 
Nemcsak Prahauser művészetét ismertem és szerettem 
meg, hanem a kortárs osztrák művészek munkáiból is 
ízelítőt kaptam, ismerkedtem az osztrák művészet múlt­
jával. Otthonuk múzeum, hangversenyterem és könyv­
tár egyszerre. 

Ilyen miliőben lehet eredményesen és boldogan 
alkotni! Nagy öröm, hogy a Piendlhof falain függ im­
már néhány képem. És ezt a szeretetteli, békés, alko­
tásközpontú világot az Alpok hegyláncai és fenyvesei 
keretezik, szinte „behajolnak" az ablakon. 
- Realista festő vagy, de alapvetően fontos nálad, hogy 
megmutatkozik képeiden, grafikáidon az ablakon túli vi­
lág is... 

Hogy hova sorolnak, - akiknek ez lesz a dol­
guk - döntse el a jövő! Az biztos, hogy a va­

lóság éltet, ihletője minden munkámnak, de belefestem 
képeimbe művészi hitemet, szenvedélyemet. Szeretem 
az erőteljességet, a mozgást. Hatni akarok! A „realista" 
szót szűkítőnek érzem. 

Tény, hogy a nonfiguratív munkák közül kevés 
hoz tűzbe. Noha előbb rosszallóan említettem, hogy a 
én korosztályom el volt zárva, nem tudott kapcsolatot 
teremteni a nyugati kortárs művészettel, számomra 
mindig az volt az elsődleges, ami itthon történt, történik. 
Minden gyökerem ide köt. Ennek az országnak „druk­
kolok". Hasznos ennek szeretnék lenni - ha hagyná! 

Véletlenszerű, hogy mit tudok megmutatni mun­
káim közül. Sokszor legkedvesebb munkáim kerülnek 
el, ami öröm és megtiszteltetés, de kicsit szomorúság is. 
Tőlem elkerülteket körülményes, sokszor nem is lehet 
szerepeltetni még fontosabb kiállításaimon sem. 

Utoljára hadd emeljem ki az itt lévők közül egy 
kisméretű képemet. Osztálytalálkozóra igye­

keztem Hőgyészre, és egyik pillanatról a másikra tűnt 
szemembe a látvány: egymásba feszülő fölszántott 
dombok ívei között sokszáz éves csonka templomrom. 
Magyarországon sok helyen lehet találkozni ilyen pusz­
tatornyokkal. Egy-egy középkori magyar falu megma­
radt sírjelei. Lakóit kardélre hányták a törökök, vagy el­
hurcolták rabszolgának, jobb esetben örökre elmene­
kültek az ország biztonságosabb széleire. 

Friss szántásokon gázoltam át, hogy eljussak a 
romhoz, csak a közvetlen közeli terület volt szántatlan, 
csalitos, bozótos. Ezt valaki felgyújtotta, pernyében, ko­
romban hatoltam tovább. Szinte még égett alattam a 
föld. És egyszerre életre kelt a múlt, „szemtanú lettem"! 
Hallani véltem az elvágtató török lovak patáinak dobo­
gását, a fölperzselt növényzet az üszökké vált falu üze­
netét hozta. Megelevenedett a történelem. Ezért festet­
tem meg a képet! 

LÁTOGATÓBAN NAGY ELŐDNÉL 



48 PANNON 

Arany Horváth Zsuzsa 

EGERSZEGI SZÍNHÁZI ESTÉK 

Mejjpor köhögés ellen? 

Molnár Ferenc: Liliom 

Haragosan járkál. Mindenki fél tőle, aki mellett elmegy, az félreáll. Igaz, rajta nehéz segíteni. 
De legalább nem is kell - mondja. 

Büszke. Konok. Kevély. Elvadult. Az a dolga, hogy vicceket csináljon a ligetben, mindig újakat találjon ki, s ha úgy tartja ked­
ve, belekarol, vagy belemarkol a lányokba. 5 mindehhez milyen szűzies neve van: Liliom. 

A zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 15. születésnapján lepte meg ma­
gát és közönségét egy különleges bemutatóval, mely azzal kezdődött, hogy nem is 
a színházban játsszák el, hanem egy elhagyott ipari csarnokban. Ez a csarnok, 
mint színjátszó hely, a tébolyodásnak indult ipari társadalom közhelyes jelképeként 
is üzemelhetne itt a zalai megyeszékhelyen - Vizslaparki út, volt Zalakerámia-csar­
nok -, ráfoghatnánk, hogy ez itt Hamburg, Amszterdam kikötői szubkultúrájának, 
vagy az öreg kontinens összes ipari rémkastélyának, úgymint a Rurh-vidék, Mün­
chen, Torinó, Milánó kapszulázott egyvelege. 

Lehet, leginkább ez utóbbiaknak a levegője rezonált a rendezőben, s az ő lelke 
belsejében, aki Molnár Ferenc drámáját, a Liliom címűt itt előadni valónak gondolta. 
Paolo Magelli, az olasz rendező a mi szívünknek nagyon kedves ember: aki így és 
ennyire szereti a Pá! utcai fiúkat, mint ő, az csak jó ember lehet. Mára interjúk sora 
zata szólt róla, gyerekkori születésnapi kívánsága volt, hogy édesapja hozza el őt Bu­
dapestre, s azon belül is a Pál utcába. Könnyű annak a gyereknek e művet felfedez­
ni, és rajongani érte, akinek ez nem volt kötelező olvasmány, mondhatjuk mi. Hát ne 
csodálkozzunk, hogy jött egy kortalan, kopasz, invenciózus és extrém művészalak, s 
Molnár Ferencből, sőt a zalaegerszegi társulatból kihozta a legjobbat. Egy liliommal. 

A majd három hónapja lezajlott, s a jó értelemben véve bízvást zajosnak is 
mondható premier után volt némi szusszanásnyi idő, hogy eldöntsük, tényleg olyan 
reveláció-szerű ez a darab, mint ahogy a szakma s a kényes kritika ajnározta, vagy 
csak a megvalósítás tér- és időbeli szokatlansága vonta maga után azt a meglepő 
ájulatot, melyet igencsak pikírtnek ismert kritikusok tollából is kiolvashatni módunk 
volt. Paolo Magellire nézve persze egyenesen hízelgő lehet, ha feltételezzük: ami­
kor az olasz színházi szakma egyik fenegyereke kirándul egy olyan egzotikus or­
szágba, mint a keleti blokk kopott fényeit ma is visszatükröző Magyarország, s rá­
adásul annak is eldugott, színházilag annyira esendőnek kezelt kisvárosába, Zala­
egerszegre, akkor az eseményszámba megy, bármit produkál is ott. 

Paolo Magelli persze nem bármit produkált, hanem valamit. A produkció, a li­
geti kikiáltó története, Liliom alakja, mely minden igazi férfi vágyképe lehet. Aki leg­
alább olyan macho, mint a legújabb Harley Davidsonos, visszafogottan is ellenál-
hatatlan nyugati parti csávó, s legalább oly cizellált lelkű, mint Julien Sorel, a bá­
mulatos XIX. századi fantasztikus-romantikus, Franciaországból. 

Liliom - mily buja zengésű név - sorsa mindkettővel kapcsolatot tart: elvágyó­
dása ellenére nem lehet a szabadság gyermeke, hisz ide született, a hely az összes 
kisebbségi érzéseket gazdagon tápláló televénye közé, de az ábrándos, egyszers­
mind erre a létre nem alkalmas lélek megannyi frusztrációs élményével felvértezve 
csak a durcás ostobaság juthat osztályrészéül. Magyarán több van benne, mint 
amit kifuthat. (Kit ne találna szíven e tény itt és ma?!) 

A Liliom szerelme pedig egyenesen gyönyörű. Megszeret egy édes kis bogarat, 
aki annyira esendő, annyira kiszolgáltatott, hogy még egy kültelki zsivány is isten az 
ő világában, így ez a robosztus őserő is elérzékenyülhet tőle. Megveri, úgy szereti. 

Kaszás Géza 

Olasz Ágnes, Kaszás Géza 

15 ÉVES A HEVESI SÁNDOR SZÍNHÁZ 
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Takács Katalin, Kaszás Géza 

Hát ez az ő gesztusrendszere, mit lehet tenni. Érzés van ezalatt, mitagadás. Ha ő 
úgy gondolja, hogy balkézről a tüdőre, mejjpor köhögés ellen, akkor nincs más... 

Liliom, azaz, Závoczki Endre - az anyja után - és Zeller Júlia mindenes cse­
léd szerelme ősidőktől fogva eldöntetett. Liliom nem az a fajta, aki házasembert bír­
na játszani, s noha érti ő, hogy nemsokára gyereke fog születni, s ez valami na­
gyon jó, nem elég ahhoz, hogy kilépjen a körből, nem elég ahhoz, hogy házmes­
ternek álljon, inkább lopásra (gyilkosságra, ha kell] adja a fejét. Ami persze nem 
sikerül, ezért a szégyen elől - merthogy nem lehet oly szegény és kiszolgáltatott az 
ember, hogy szégyene se legyen már - öngyilkosságba menekül. Így Julia, s az ő 
szíve alatt a közös kis életke nem börtönben lévő, hanem kegyes hazugságokkal 
körülvehető apát kap örökül. 

Molnár Ferenc darabja kitűnő dramaturgia, a profikat nem is illő dicsérettel 
alázni. Liliom elszúrja az életét, ha már kidobták a Juli miatt, a ligeti iparos Muskát-
nét még munkaadóként sem akarja már, hisz tudja, ott munkát csak egyéb szolgál­
tatás nyújtása mellett kaphatna. Nem kell. Szerelmét szemérmesen rejtegeti, nem az 
ő műfaja, hogy kimutassa, elég, ha Juli érti. A munkabért hordó zsidó kirablási kí­
sérlete után végképp nincs esélye az életre. Sem az élhetőre, sem az elviselhetőre. 

De, mivel eddigre olyannyira megkedveli a szerző és a publikum, mégsem le­
het csak úgy egyszerűen elemészteni: feltámad, a másvilágon találja magát, s rá­
adásul még javítási kísérlet is adatik. A gyermek közben felnő, mire őt, az engedet­
len zabolázhatatlant visszaengedik a földre jósági próbát tenni, már kész kisasszony. 
Liliom, az apai szerepben is esetlen jassz, a félreértések sorozatát sem bírhatja türe­
lemmel, eljár a keze, amikor a leánya, nem tudván, ki ő, kitessékeli a házból. Üt, 
mert szeret, mert szeretni akar, mert tehetetlen, mert nem tudja megértetni magát. 

Olasz Ágnes , Széli Horvá th La jos , Borsos Beáta 

A színház társulata, vendégekkel kiegészülve, figyelemreméltó színházi élményt 
kínált a zalaegerszegi Csarnokba betérőknek. Kaszás Géza, aki a Független Szín­
padon Ruszt József keze alatt érett színésszé, Liliomként átéli és átnyújtja a figurát, 
némi megilletődött elfogultsággal színezve, de szinte maradéktalanul oldja meg 
szerepéi. Pergő ritmusú alkotás Muskátné alakja Takács Katalin megformálásában, 
a néző elgondolja, hátha láthatjuk még őket más darabban is. Julit Olasz Ágnes 
alakítja, aki szintén megjárta a Független Színpad okos purgatóriumát - csak rajta 
valahogy mégis kevéssé érződik. Tökéletesen betartja a szerzői utasításokat, mégis 
adós marad az eleven élménnyel, pedig a halott Liliom meztelenre vetkőztetése, 
mosdatása alkalmat nyújthatna a kendőzetlen érzelmek szabad áramlásához, még 
mindazon keretek között is, amit a szöveg szigorúan reá szab. A szerelmes, de 
szemérmes teremtés nem azonos a hideg és gyámoltalan nővel. 

Az előadás minden tekintetben sztárt avat Boros Beáta személyében, aki Juli 
barátnéjaként a butuska kis cselédből a szemünk előtt válik számító ötgyermekes ká­
véháztulajdonos feleséggé, miközben nem felejti egykori szerencsétlen cselédtársát. 
Liliom és Juli környezete, Kiss Ernő, Faragó András, Czegő Teréz, Széli Horváth La­
jos, Zalányi Gyula remek kiegészítői a központi alakok formálta műnek. A másvilá­
gi színben, groteszk játékmódra utasított társaság egyenként és együtt is brillírozás-
ra kapnak lehetőséget: Epres Attila, a túlparti fogalmazó külön figyelmet érdemel, 
de Szőke Zoltán, Borhy Gergely, Kricsáf Kamill, Tóth Loon, P. Burus Sándor is em­
lékezetes alakítást nyújtanak. 

A darab megvalósítása bővelkedik szcenikai ötletekben, melyek többek között 
köszönhetők Menczel Róbert díszlettervezőnek is. 

15 ÉVES A HEVESI SÁNDOR SZÍNHÁZ 

A Magelli-rendezte Hevesi-színházas Liliom mejjpor köhögés ellen? Nem tu­
dom. Nem hiszem. Inkább a miénkhez képest erősen antagonisztikus világ majd­
hogynem utolsó üzenete arról, amikor még voltak-lehettek csak úgy valódi érzések, 
amikor senki se mondta, nem is mondhatta, legyen meg a magadhoz való eszed 
édes fiam, ha házmesternek kell állni, akkor annak kell. 
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A királylány magányossága 

Spiró György: Nyulak Margitja 

A szerző egy helyütt azt nyilatkozta, még a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház bemutató előadása 
előtt, hogy darabja ugyanarról szól, mint amiről megírása pillanatában, azaz húsz évvel ezelőtt szólt: 
„egy olyan társadalom működéséről, ahol a hatalom nagyon erős, ahol az egyéni vágyak, egyéni érde­
kek gellert kapnak, az emberek gyávaságba kényszerülnek." 

A darab láttán, melyet Merő Béla rendezett színpadra, csak 
megerősíthetjük ezen szerzői mondatokat. 

Spiró György tudja, hogy mit akar elmondan ezzel a szöveg­
gel, ezzel a dramaturgiai egységbe foglalt történetei, sőt arra is 
képes, hogy alkotótársait hagyja legjobb saját meggyőződésük 
mentén dolgozni, hatni, míg a mű, a színdarab a publikum elé 
kerül. 

Ez történt itt Zalaegerszegen is, amikor Olasz Ágnes fősze­
replésével mutatták be a magyar középkori történetbe csak lát­
szólag visszavezető, szigorú tárgyi és személyi keretek közé szo­
rított játékot, IV. Béla lányának, Margitnak a történetét. Egy lány, 
aki békésen éli zárdaéletét, a hatalom bábjává válik, noha szen­
tül hiszi, szabad ember. A többiek tudják, nem az. Szabadsága 
olyannyira irritáló, hogy elpusztításától sem riadnak vissza, csak­
hogy gyávaságuk talaján termett szervilizmusukat felmutathassák. 
Az, hogy az embert nem kezeli emberként a hatalom, majdnem 
mindig időszerű, s ebből a témából majdnem mindig erős művek 
születnek. A zalaegerszegi Nyulak Margitja látványos elemekkel 
tarkított, mégis elsősorban a verbális közlésre szorítkozó dráma 
képét festette nézői elé, s mint ilyen, nem kínált könnyű befoga­
dást. Akik érzékenyen reagáltak e kevés színpadi trükkel meg­
toldott szenvedés-történetre, bízvást maradandó színházi élményt 
könyvelhettek el a maguk számára. A zalaegerszegi színház fia­
tal színészei, s frissen ideszerződött művészei előadásában puri­
tán, gondolkodásra késztető darabot láthatott a publikum, amely 
talán magán viseli a „túl veretes, túl nehéz", akár igaz megállapí­
tásokat is, mégis szükség van az íly módon nézőket a székbe 
szegező művekre, bár esetleg szabadabb és gazdagabb szín­
padi képekkel. A darabban Olasz Ágnes partnereként Schramek 
Gézát, Bárdos Margitot, Pál Hajnalt, Simon Andreát, Kis Dórát, 
Kanda Pált láthattuk. 

A darabot a millecentenárium évében mutatta be - novem­
ber elején - a színház, s így egyúttal tisztelgés is volt a magyar­
ság 1100 itt töltött éve előtt is. 

Schramek Géza, Olasz Ágnes 

Olasz Ágnes, Schramek Géza 

Pál Hajnal, Schramek Géza, Simon Andrea, Kis Dóra, 
(elől) Olasz Ágnes 

15 EVES A HEVESI SÁNDOR SZÍNHÁZ 
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„Egy percet se vesztegethetek" 

TÍMÁR ÉVA 

Kislányával 

Tímár Éva. Idestova harmincnyolc éve van a pályán. Alig tizenhat 
éves, amikor elkezdi. Tele van energiával, jókedvvel. Az Egervári 

Esték alkalmából beszélgetünk. Nagy András Báthory Erzsébet c. 
darabjának női főszerepét játssza, Gáspár Tiborral, Csiszár Imre ren­
dezésében. Az előadáson nem kíméli hangját, magát sem. Elég hű­
vös van, a kastély udvarán a kisszámú közönség fázósan takarózik, 
tekeri magára a plédet, akinek van. A színésznő az időjárással mit 
sem törődve, mezítláb, olykor csak egy hálóingben egy teljes órán át 
játszik nekünk a színpadon. Valóban játszik. Báthory Erzsébetként, akit 
saját várában fogságban tartanak, élvezettel beszél „mellé" vallatójá-
nak. Eljátssza egész múltját, amit abból lényegesnek tart és érez, de 
sohasem a kérdésre válaszol, levegőnek tartja partnerét, csak néha 
felel az adott kérdésre, s ilyenkor meghökken a néző, mi is az, amit 
lát, most történik-e a cselekmény, vagy csak visszaemlékezik a 
szereplő?... Furcsa darab ez. Igazából semmire nem derül fény azon 
kívül, hogy Báthory Erzsébet élete tele volt bűnökkel, bűnös vágyak­
kal, titokzatossággal, a bűnöktől való szabadulásvággyal, méltóságá­
hoz, vélt igazához mégis körömszakadtáig, ha kell haláláig való ra­
gaszkodással. Olyan személynek mutatja be Erzsébetet ez a darab és 
Tímár Éva, mint aki a bűnt is egészen sajátságosan értelmezi. Valójá­

ban bűntudatának foglya, amiből szabadulást egy vágyálom beteljesülése során remél találni, ami - természe­
tesen - késik. Vagy meg sem érkezik. Gáspár Tiborral mindketten szenvedéllyel, hittel viaskodnak egymással, 
múlttal, történelemmel, önmagukkal is, feloldódást, megoldást nem találva. A darab úgy végződik, ahogy el­
kezdődött: a halálos ítélet kimondva, menekülési lehetőség nincs. Nyomasztó darab. 

Az első kérdés, ami megfogalmazódott bennem: vajon mitől fél a leginkább ez a színésznő? 
- Siklóson születtem, egy Baranya megyei községben, Pécs mellett. Csak a gyermekkorom töltöttem ott. Hogy 
milyen volt? Azt hiszem, a mi generációnk problémája ez, amit soha nem fogok tudni kitörölni magamból: a fé­
lelmet. Gyermekkoromban bizony sokáig becsomagolva vártuk az éjszakai csengetést: mikor telepítenek ki ben­
nünket... Apámnak nagykereskedése volt, egyáltalán nem lehetett tudni, mi lesz. Azóta is, ha éjjel csöngetnek, 
az infarktus határán vagyok. Nekem például stresszt jelent a határon is átlépni. Tizenhat éves voltam,'amikor 
apám meghalt, hármunkat anyám nevelt. Zseniális szervező volt, mindent el tudott intézni, pénzt tudott szerez­
ni, mindhármunkat taníttatott, öcsém, húgom ügyvédek. Soha nem voltunk igazán szegények. Sportoltam, mű­
korcsolyáztam, fiatalon utaztam már a környező országokba, versenyeken vettem részt, sikereim voltak. Az el­
ső férjem vízilabdázó volt, Kárpáti György, az ötvenes évek végén nem akármit jelentett egy háromszoros olim­
piai bajnok társaságába kerülni, és már tizenhat évesen fölvettek a fő­
iskolára, mindjárt színházhoz kerültem... Mégis, ennek ellenére ezek 
a mély, belém ivódott félelmek végig elkísérnek, Azt hiszem azért is 
szeretem annyira a színházat. Felszabadít. A színpadon rend van, egy 
pici rend a világban. Tudom, mi történik, nincs váratlan helyzet. Kisza­
kít ebből a félelmekkel teli világból. Abban a pár órában átláthatóvá 
teszi az életnek azt a részét. Persze, előadások előtt őrületesen félek. 
Mindig azt reméltem, hogy ez idővel elmúlik, de inkább növekszik. 
Major Tamást láttam ilyen borzalmasan félni hetvenvalahány évesen 
Miskolcon, amikor a Lear-t játszotta. Az volt az érzésem - partnere vol­
tam Gonerilként -,hogy élve nem bírja ki az előadást... Akkor jöttem 
rá, hogy minél nagyobb a felelősség, szerep, kor, annál nagyobb a fé­
lelem is. 

Miközben erről beszél, szinte kuncog a gyönyörűségtől. 
- De aztán elmúlik, s utána nagyon jó játszani. Szeretem azt, amit csi­
nálok. Néha furcsa kettősséget élek át a színpadon. Miközben én bé­
kés nyugalomban vagyok, hallom, látom, érzem magam, amint ordí­
tok, sírok, mindenféle dolgokat csinálok... Szerintem ilyenkor a leg­
jobb az alakítás, ezek a legszerencsésebb pillanatok. Ez egy olyan 
plusz, ami kívülről jön. Az a „csillagzat" pont úgy áll össze ilyenkor, 

TÍMÁR ÉVÁNÁL 

Egy csepp méz • Vasvári Emesével 
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Moliere: Tartuffe Blaskó Péterrel 

ahogy kell. Persze az alapja az, hogy bődületesen sokat 
készülök rá, enélkül össze se jöhetne. 

ABudapesti Kamaraszínháznál játszik egy új 
szerepet, és Szegeden kettőt az évad második 

felében. 
- Nagyon szeretek vidéken játszani, pályám nagy részét 
ott is töltöttem: Debrecen, Kaposvár, Pécs, Szolnok, Mis­
kolc, a Nemzetinél kétszer voltam, csak az utolsó nyolc 
évet töltöttem Pesten. Van egy tizennyolc éves lányom, 
akit kisebb korában hurcolhattam magammal, de ahogy 
nagyobb iskolás lett nem akartam más és más iskolába 
írattatni. Fontosabb volt, hogy leérettségizzen, bejusson 
egyetemre. Most már egyetemista, nyugodtabban ígér-
kezhetem vidékre. 

- Az „Egervári Esték"-et hogy „találtátok" meg? 
- Ezt a darabot már játszottuk korábban Dunaújváros­
ban. Most a millecentenáriumi ünnepségek alkalmával 
egy esztergomi kollegám kérdezte, nincs-e valami törté­
nelmi témájú darabom. Akkor jutott eszembe ez, felújítot­
tuk, és Merő Béla segített „eladni". Tulajdonképpen ő ta­
lálta meg nekünk Egervárt, ezután jött Gyula, Kőszeg, 
így tudtunk tíz előadást játszani belőle a nyáron. 

- Igazán nagy zökkenők voltak-e a pályádon? 
- Voltak. Ami minden színésznő számára nehéz, ez az 
utolsó nyolc-tíz év nekem is az volt. És ez ráadásul egy­
beesik a színházak mostani nehéz helyzetével. Volt egy időszak, amikor kevesebbet játszottam, vagy kis és rossz 
szerepeket, volt, amikor munkanélküli voltam. De amikor nagy bajban vagyok, amikor egy színház nem ad sze­
repet, abban a pillanatban keresni kezdem a lehetőséget, ahol csinálhatok valamit. Két évig nem volt szerző­
désem. Akkor megkerestem az akkor alakult Merlin színház igazgatóját, Jordán Tamást, itt van egy darab, meg 
akarjuk csinálni. Neki nem volt pénze, én szereztem a banktól 300.000 Ft-ot, megkerestem a rendezőt, a kol­
legákat, akik mind szívesen jöttek és csinálták. Nagyon kevés pénzt kaptunk érte, de szívesen játszottuk: 
Delaney-nek az Egy csepp méz c. darabja volt ez. Szép sikere volt. 

- Te egy bátor asszony vagy. 
- Csak nehezen tudok meglenni rossz helyzetben. Ezen a 
pályán az emberek szeretnek és szívesen dolgoznak. 
Nem a pénz a döntő. Ez a tapasztalatom. Igaz, hogy a 
nagy pénzes dolgokból ki is maradok - nevet. 

Szeretsz interjút adni? 
- Nem nagyon, mert nem tudok beszélni. Azt hiszem ez 
is egyik oka annak, hogy színésznő vagyok. Könnyebben 
ki tudom fejezni magam színpadon. Strehler-nek van egy 
könyve a színházról, és abban fedeztem fel egy gyönyö­
rű kis részt, ahol Jouvet-t idézi, aki azt mondja, milyen ér­
dekes, hogy a színész, aki szóra van teremtve, ez a mes­
tersége, milyen nehezen tud beszélni, amikor magáról 
van szó, főleg, amikor a szerepeiről. Én is. Sokszor a da­
dogás szintjére süllyedek. 90-ben az SZDSZ képviselője­
löltje voltam Miskolcon, és beszélnem kellett különböző 
gyűléseken, a saját szavaimmal. Ez nagy feladat volt. Le­
írtam, megtanultam, és úgy adtam elő, mintha ott talál­
tam volna ki. Ezt minden további nélkül meg tudtam csi­
nálni, de szabadon beszélni ma is nehezen tudok. 

- Politikai pályára léptél? 
- Szimpatizáltam ezzel a párttal, ott éltem tíz évet Miskol­
con. De azért pályát nem akartam módosítani. Akkor se, 
most se vagyok egy pártnak se a tagja. 

- Mi jelenti számodra az életet? Mi a legfontosabb, 
amit nem adnál semmiért? 

Bruckner • Angliai Erzsébet 

TÍMÁR ÉVÁNÁL 
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- Nagyon sokáig a színház töltötte ki az életemet. Most már a családom, a testvéreim, gyerekeik, a saját gye­
rekem, őket tartom a legfontosabbnak. Most is fontos a színház, de ha felvételire készül valamelyik, és segíthe­
tek neki - magyarból mindig jó voltam -, akkor ezt sokkal fontosabbnak érzem. Mással is foglalkozom. Beszé­
lek valamennyire franciául, és mikor kevesebb dolgom volt a színháznál, beiratkoztam egy nyelvtanfolyamra. 
Most vettem egy számítógépet, és beiratkoztam egy számítógéptanfolyamra. Régebben megveszekedetten csak 
a színházzal foglalkoztam. Most már nem így gondolom. A lányomat is sikerült egyelőre lebeszélnem arról, hogy 
kizárólagosan a színi pályát válassza. Most nagyon nehéz helyzetben van a művészet, a színház is, bár én hi­
szem, hogy ez egy átmeneti dolog. Az emberek érdeklődése is elfordult, annyi mindennel foglalkoznak ebben 
a változó országban-rendszerben, amit egyébként meg is értek. Lehet, „szentségtörés" amit mondok, de azt hi­
szem ma a színészeket is úgy kellene képezni, hogy legyen még valami mesterség a kezükben, ami biztosítja a 
megélhetésüket, ha esetleg nem sikerülne a pályájuk. Európában, Amerikában bevált módszer, hogy a diák 
egyetemen „felveheti" a drámai tagozatot is, aztán majd meglátja, jó-e neki ez, vagy sem. A hatvanas években 
természetes volt, hogy mindannyiunknak van színházi szerződése, a magyar filmeket milliók nézték, s ha egy 
film főszerepét eljátszottad már az egész ország ismert. Ma? Tízezren, ha néznek magyar filmet, s alig vannak 
magyar filmek. Ez egy ilyen helyzet. 

- Optimista vagy? 
- Hát... sok optimizmusra nincs ok, de azért én mégis az vagyok. Döntő változás történt bennem, amikor nyug­
díjas lettem. Addig is szerettem intézni az életemet, de hajlamosabb voltam tragikusabban venni a dolgokat. De 
azóta - hiszen elölről már nem kezdhetem - hogy engedhetném meg magamnak azt, hogy elkeseredjek, hogy 
ne csináljak semmit, hát hogyan? Mit tudom én, mennyi van még?! Egy percet se vesztegethetek, nincs arra 
időm! Azóta nem vagyok hajlandó semmit szívre venni, mindenre találok megoldást, és jobban is mennek a dol­
gok. Ha az ember akarja, mindent elintézhet. Anyám volt csodálatos ebben. Nem ismert lehetetlent. Ha az em­
ber veszi magának a fáradtságot, és nem engedi, hogy legyűrjék a gondok, győzhet. Ha családi problémánk 
van összeülünk hárman a húgommal, öcsémmel, megtárgyaljuk és együtt intézkedünk. 

- Ennyire összetartók vagytok? 
- Anyánk ezt hagyta ránk. 

- Ezzel a rendszerváltással annyiféle új „tudomány" ütötte fel a fejét. Nem próbáltál ki ezekből valamit? 
- Nem. Olvastam agykontroll, könyveket, de semmiféle tanfolyamon, ilyen jellegűeken, nem vettem részt. Hit 
dolgában sem érdekel semmi, ami szélsőséges. Sose tudtam vegetáriánus lenni. Nagyon kevés húst eszem, 
disznót szinte alig, marhahúst nagyon ritkán, inkább csirkét, halat, de azt, hogy én soha ne egyek húst? Nem 
iszom, de hogy azt mondjam, hogy soha nem iszom meg egy pohár pezsgőt, azt nem... Délelőtt lehetőleg nem 
eszem sokat, mert ez tetszik nekem, van egy ilyen testkontroll, délelőtt sok folyadékot iszom, de kategorikusan, 
mindennapra vonatkozólag ezt sem tartom be, mert nem látom értelmét. 

- S ami a vallást illeti? 
- Vallásos vagyok. Minden színpadra lépés előtt keresztet vetek. De ritkán járok templomba. Semmit se tudok 
nagyon szélsőségesen és bigottan csinálni. Gyerekkoromban akartam utoljára hittérítő apáca lenni. Akkor 
hosszú ideig őrülten vallásos voltam, rengeteg vallásos könyvet olvastam. Ma már a hitet nagyon belső dolog­
nak tartom. 

- A barátaid színészek? 
- Általában művészek. Van egy iparművész barátnőm, egy-két kollégám, akikkel jóban vagyok... Tulajdonkép­
pen egész életemet színészek között töltöttem, színészházakban, ez elég zárt társaság, hiszen tudod. Szeretek 
egyedül lenni. Annyi minden van, amit még tennem kellene. Olvasni, moziba alig jutok el, a tévében sem tu­
dok mindent megnézni, ami érdekel - nincs rá időm. Nagyon fontosnak tartom, hogy a gyermekemnek minden 
nap meleg ételt főzzek, hogy tálaljak, hogy kiszolgáljam. Vendéglőre nincs pénzem, meg aztán befőzök, mély­
hűtőbe télire elteszek, lekvárt főzök, uzsonnát készítek, szóval ezek is kitöltik a napjaimat, és én ehhez ragasz­
kodom. 

Nem érzed úgy, hogy valamiről lemaradtál? Hogy valamit kihagytál az életedből? 
- De igen. Sok nagy lusta év volt az életemben. Például nem tudok rendesen egy idegen nyelvet sem. Ezt ha­
lálos véteknek tartom. Franciául, angolul, németül tudok annyit, hogy turistaként elboldogulok, de ez távol áll 
az igazi, komoly tudástól. Aztán sok minden érdekelt volna még, de hát tulajdonképpen ezért is lettem színész­
nő, hogy minden lehessek. 

- Mit gondolsz, van olyan, ami minden ember számára kötelező érvényű ebben az életben? S ha van, 
akkor mi az a törvény? 
-A szeretet. Az, amitől te megértéssel közeledsz valaki felé. A gyűlöletre nem vagyok képes, nagyon jóban va­
gyok azokkal, akikkel együtt éltem, akár ők, akár én hagytam el őket. Azt mondják sok energia van abban, ha 
valakit gyűlölsz, de én nem bírom ezt. Látom mit tud rombolni, mennyi kárt tud tenni. Persze, tudom, hogy a po­
kolhoz vezető út is jó szándékkal van kikövezve, de azért mégiscsak a szeretet a legjobb dolog a világon. 

TÍMÁR ÉVÁNÁL 
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Gábor Jenő 

MŰKEDVELŐ ÉNEKKARI ÉS ZENEKARI ÉLET 
NAGYKANIZSÁN 

Atrianoni gyászos béke - többek között - Magyarország gazdasá­
gát is tönkretette. Nagykanizsa gazdasági életét azonban még 

az országos átlagnál is súlyosabban érintette. Közismert, hogy Muraköz, Horvát­
ország és Szlavónia számára a békeidőben Nagykanizsa volt az ország kapuja. 
Innét került e területekre a legtöbb ipari- és élelmezési cikk, de Trianon után a 
századelőn létesült ipari üzemeink egymás után mentek tönkre, zárták be kapu­
ikat. Így a Merkur Mezőgazdasági Vasgyár, a Weiser Vasgyár, a Frank Kávégyár, 
a Sörgyár, a Zerkovitz-féle bornagykereskedés, Sárkány déligyümölcs kereskedé­
se é.i.t. Természetes következményként nagy volt a szegénység és a munkanélkü­
liség. 

Ma is érthetetlen, hogy e nyomorúságos években hogyan volt le­
hetséges, hogy Nagykanizsa 750 éves történetében ekkor volt 

a legvirágzóbb a város, műkedvelő énekkari és zenekari élete. Hiszen a ZALAI 
KÖZLÖNY 1 927. december 6-i száma említi, hogy „Kanizsán ekkor 1 0 dalárda 
(vegyeskar) működött." Közöttük olyan, mint a Zrínyi Miklós Irodalmi és Művé­
szeti Kör Vegyeskara és Zenekara, amelyik 1940-ben Győrben elnyerte az akko­
ri idők legrangosabb magyar dalos trófeáját, a KIRÁLY-DIJAT (1 .sz. képünk) 

De a két világháború között jelentős volt Nagykanizsán e művésze­
ti ágakban a második és harmadik vonalbeli műkedvelői együttesek tevékenysé­
ge is. E pezsgéssel Nagykanizsa kultúrtörténetében csak a II. világháború utáni 

„Fényes szellők" kultúrmozgalma hasonlítható össze. 
A vizsgált időszak dalos- és zenei életének vezéregyénisége Ketting Ferenc polgári iskolai rajz- és énekszakos 

tanár volt. (2. sz. képünk) 
Ketting Ferenc az Irodalmi Kör felkérésére még az 1920-as évek elején vette át a Szimfónikus Zenekar veze­

tését, így a két együttes (énekkar és zenekar) közreműködésével magas színvonalú zenei esteket szervezett Nagyka­
nizsa közönségének. 

Atörténetet 191 7-ben kell kezdenem, mert Ketting Ferenc - kezdő polgári iskolai tanárként - ekkor a pol­
gári fiú- és leányiskola tanulóival olyan zenés romantikus estet rendezett az akkori színkörben (arénában), 

hogy a közönséget valósággal elragadta. (Az aréna a mai református templom helyén állott. 1920-ban tűzveszé­
lyessége miatt kellett lebontani.) A műsor közönségsikeréről a ZALAI HÍRLAP 1917. május 14-i száma mindent el­
mond: 

1.sz. képünk 

kanizsai polgaristák romantikus estélye! - Legtalálóbban így lehetne nevezni ezt a valóban káprázatos 
két estét, amit a polgári iskola mindkét nembeli tanulóifjúsága tegnap és tegnapelőtt a Kölcsey-utcai 

színkörben rendezett. Részletes leírást szinte lehetetlenség adni arról a hat programszámról, mely e minden tekintet­
ben fényesen sikerült estének dús tartalmát alkotta. Legföljebb a meglepően ügyes főbb szereplőknek kijáró elisme­
rést ráhatjuk le e sorokban. Mindenekelőtt bámulattal adózunk az egész tündérest főrendezőjének, KETTING FE­
RENC tanárnak, aki mint univerzális zseni mutatkozott be Nagykanizsa közön­
ségének. Nem is tudjuk, miben kiválóbb, mint zeneszerző-e, mint dirigens, 
mint színpadi festő, mint színdarab-rendező, vagy mint zongora játékos. Annyi 
tény, hogy minden téren elsőrangút produkált és a siker kilenctized része az ő 
nevéhez fűződik. 

Zilahi Lajos a „Rongyos katona" című mesejátékában Szekrény Géza IV-
es polgárista kiváló színészi talentum oroszlánkörmeit mutatta. Ketting-
Somogyi a „Hazatért hős" című melodrámájában Kiss Klára, egy tüneményes 
szépségű kis polgáristakisasszony gyönyörűen hangsúlyozott előadással emel­
kedett az összes szereplők fölébe. KETTING: „Amit az éjszaka beszél" című 
kétfelvonásos zenés mesejátékánál kedvesebb, mulattatóbb és sikerültebb dol­
got még az igazi hivatásos színészek is keveset produkáltak az aréna színpa­
dán. Nehéz volna eldönteni, ki volt jobb a maga pompás kis szerepében, 
Kemény Lujza, Ceizl István, Pap István, Maschanker Imre, Farkas Gizi-e, vagy 
Moshammer Stefi, Kenessei Erzsi, Domány Sári, avagy Henne Mimi? - Állapod­
junk meg abban, hogy az egész pazar, meglepő sőt bámulatot keltő volt, ide­
értve a remek énekkari számokat is, amelyekért külön elismeréssel adózunk 
Ketting tanárnak, akiben a zenélő Nagykanizsa egy igazán „durch und durch" 

2. sz. képünk 

A KIRÁLY-DÍJ KANIZSÁN 
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muzsikust nyert s kinek színtiszta művészete még sok élvezetet fog szerezni e 
közönségnek." 

Az akkori újságírónak ez a reménye teljesült is, mert Ketting Ferenc 
40 éves kanizsai működése során még sok felejthetetlen zenei pro­

dukcióval - többek közt a Király-díjjal - lepte meg Kanizsa zenekedvelő közön 
ségét. - Említést érdemel, hogy a fenti cikkben említett Domány Sári Ketting 
Ferenc bíztatására zenei téren továbbtanult, majd a stockholmi operaház ne­
ves szopránénekese lett. 1968-ig tartotta a kapcsolatot Ketting Ferenccel. 

Az 1920-as és 1930-as évek hangversenysorozatainak részletezésé­
re nincs mód. Csak néhány kiemelkedő hangversenyt említek rész­

letesebben, amelyek reprezentálják e kor és Nagykanizsa kulturális színvona­
lát. 

1924-ben Az Irodalmi Kör nem kisebb munkára vállalkozott, minthogy 
a Kör zenekarával és Vegyeskarával előadja J. Haydn: A TEREMTÉS című ha­
talmas oratóriumát. (3. sz. képünk) A Teremtés előadását a Kör és a város ze­
nekedvelő közönsége valóságos zenei ünnepnek tekintette. 

1936. június 28-29. - A Magyar Dalos Egyesületek Országos Szövet­
sége ekkor rendezte meg Szombathelyen a XXIV Országos Dalosversenyt. E 
versenyen az Irodalmi és Művészeti Kör vegyeskara az aranyérmes vegyeskari 
csoportban csoportgyőztes, az Ipartestületi dalárda pedig az ezüstérmes cso­
portban az első lett. Mindkettő karnagya: Ketting Ferenc. A versenyről a ZALAI KÖZLÖNY 1 936. július 1 -jei száma 
részletes beszámolót közölt. A cikkből néhány mondatot idézek: „Nagykanizsa mindkét dalárdája elsőként jött haza 
az országos dalosversenyről... Délután 5 órakor volt a Szent István park szabadtéri színpadán a méreteiben is 
hatalmas Liszt Ferenc dalosünnep, amelyet a Rádió is közvetített és amely már hírül adta az itthonmaradottaknak is 
a kanizsai dalárdák dicsőségét." 

1938. június 26-27. Országos dalosverseny Székesfehérváron 
Alapos felkészülés után a Művészeti Kör Vegyeskara Ketting Ferenc karnagy vezetésével a kormányzói díj csoportjá­
ban első díjat és a Király-díj csoportjában is I. díjat kapott. Hajszálon múlott a Király-díj elnyerése. A versenyről a 
ZALAI KÖZLÖNY 1938. június 28-án az alábbi cím alatt számolt be: „Két első díjat hozott haza az Irodalmi és 
Művészeti Kör Vegyeskara az országos dalosversenyről." 

Az aranyérem és a kormányzói hangverseny országos nevet adtak a kanizsai vegyeskarnak. Tekintély volt 
daloskörökben a kanizsaiak neve. Mindenki tartott tőlünk, akinek a kanizsaiak versenytársai lehettek. 

A Király-díj versenyen Szeged volt a kanizsaiak vetélytársa. A többi nem volt veszélyes ellenfél. Tény, hogy 
a szegediek nagyon szépen énekeltek. A kötött darabot azonban a kanizsaiak sem énekelték rosszabbul. 

Szabadonválasztottnak a szegediek karnagyuknak egy szerzeményét énekelték, ami versenyen szokatlan és nem is 
egészen ildomos. A kanizsaiak szabadon választott Palestrinája pedig úgy sikerült, hogy Tóth Aladár dr., a Pesti Nap­
ló országos tekintélyű zenekritikusa kijelentette: Ennél szebben nem lehet Palestrinát énekelni. A legszebb amit hal­
lottam a kanizsaiaké volt!... A kormányzói díj csoportjában első díjat nyert az Irodalmi Kör Vegyeskara, ezüst ala­
pon egy kristályserleget. A Király-díjban is I. díjat kaptunk, aranyserleget. Ez a két első díj igazolja, hogy a zsüri sem 
tudott mást, mint hajszálnyi különbséget kimutatni a csoportgyőztesek és a kanizsai dalosok teljesítménye között. 

1940. június 22-23. A Magyar Dalos Egyesületek Országos Szövetsége által rendezett XXVI. Országos Dalosverseny 
és Dalosünnep. Győr. Király-díj. 

Végre teljesült Ketting Ferenc és a Vegyeskar álma, (4. sz. képünk) minden magyar énekkar végső óhaja, 
a díjak-díja, a Király-díj. Mivel ez a ritka fegyvertény csak egyszer fordult elő Kanizsa kultúrtörténetében, 

elnyerését kissé részletesebben írom le. 

A Király-díj döntő napjának története 

Et nunc venimus ad fortissimum! Eljött a várva-várt 
óra, amikor ország-világ előtt megmutathatjuk, mit 

tudunk, mivé érett a sok küzdés, balsors, diadal, szenvedés 
és dacos akarat. Reggel 9-kor már mindenki ott van a fér­
fiak szállásán. Ketting mester „bekurblizza" a társaságot. 
Néhányszor elénekeljük a számokat, hogy a hangok kitisz­
tuljanak. Természetesen nem sikerül a próba. De ez jó jel, 
mondja egy tapasztalt régi dalos, Vermes tanár úr, mert az 
„igazi" annál jobban sikerül. Ebben maradunk. 

Indulás. Elől a zászlóval a „rövidebb" Garzó, utána a 
hölgyek roppant elegánsan. Valamennyi fekete taft 

4. sz. képünk estélyi ruhában, földig érő harangszoknyában, puffos rövid 
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3. sz. képünk 
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ujj, rendkívül ízléses fehér csipkegallér (Eláruljuk: Ketting tervezése). A férfiakon fekete zakó, fekete nadrág. Ezrek 
sorfala közt megyünk a kult]rházhoz. Mindenki nyugodt, az izgalomnak nyoma sincs. Bevonulás. Lebocsátott füg­
göny mögött helyezkedünk el a lépcsőzetes színpadon; hat magas lépcsőfokon állunk; a férfiak magasan a hölgyek 
feje felett, hogy mindenkinek szabadon szállhasson a hangja. 

Afüggöny felmegy. Itt a döntő pillanat. Évek verejtékes munkájának gyümölcse. Itt állunk a szigorú zsűri s 
az ezerfülű Cézár, a közönség előtt. A legmagasabb dalos-trófea, minden dalos vágyálma, a Király-díj a 

tét! Tudunk, vagy sem, most kell eldőlnie. Az idegek pattanásig feszülnek, minden dalos szobor mereven áll s kon­
centrálja teljes akaraterejét. 

Bemondás. A vegyeskari királydíjas csoportban a Nagykanizsai Zrínyi Miklós Irodalmi és Művészeti Kör 
Vegyeskara énekel. Karnagy: Ketting Ferenc, énekesek száma: 73. - Nagy taps, majd feszült csend. Ketting feltűnő­
en nyugodt és derűs. Megadja az alaphangot és int. Első számunk Halmos Erdélyi harangok c. népdalszvitje. Az el­
ső rész gyors csűrdöngölő, a második mélabús hallgató, a harmadik csúfondáros, duhaj mulatónóta, mesterien 
összebogozva, s a végén hatalmas fortissimóval szinte elvágva. 

Ketting nagyszerű tempóval fergeteges elánnal dirigál. A kar, mint egy precíz gép, hajszálpontos bevágá­
sokkal mindent lenyűgöző hangerővel valósággal remekel. Félszemmel nézem a zsűrit; meg sem moccan 

egyik tag sem. Óriási taps. Az első futamot lefutottuk. Ez volt a kötött szám; ezt pontozzák a legszigorúbban. De 
nincs várakozás, már int is a karnagy, s elkezdődik Palestrina O quantus luctus c. motettája, latinul. - A balszárnyon 
felcsendül a szoprán ezüstsíp tisztaságú, éteri szárnyalású hangja: o quantus LUCTUS! Nyomban utána az alt viola 
d'amourja bársonyosan, lágyan. Átveszi most a tenor édes gordonkája, hogy azután a basszus mély harangkongá-
sa adjon teljességet a földöntúli hangzásoknak. A polifonikus zene fejedelme itt soha el nem ért mélységgel fejezi 
ki a bánatot, alázatot. De jön a vígasz, a remény: „...et virginumchorus" s utána az aeol hárfára méltó pianissimo: 
„...et pius est flere Martinum". Még egyszer felharsan a kórus, mint mikor az orgona regisztereit nyitja fel egymás 
után a művész, s az örömujjongásszerű rész után lélegzetet elfojtó, elhaló pianisszimóban végleg elsiratjuk 
Martinust. 

Aközönség dermedten ül, a szemek kerekre nyitva, isszák magukba a csodás hangvarázst. A zsűri tagjai 
leteszik a ceruzát és fejüket vállukra hajtva mozdulatlanul néznek. Baloldalt közvetlen előttünk a 

díszpáholyban Kodály Zoltán ül. Érdekes, szép művész-fejét finom mintázatú kezére hajtva láthatóan élvezi 
énekünket. A végén mosolyogva, elismerően bólint és tapsol. A közönség harsogva éljenez, dübörög, tombol. Mi 
úgy érezzük, hogy a legjobbat adtuk, amit csak erőnkből adhattunk. Nagy szó: Ketting is elégedett, szerinte teljesen 
hiba nélkül énekeltünk. 

Sezzel részünkre vége is a vegyeskari királydíjas versenynek. Kitódulunk, és megbeszéljük a történteket. A 
közönség körülfog bennünket: A kanizsaiak a legjobbak! Fejjel magaslanak ki - mondják itt is, ott is. 

Kettingnek személyesen gratulál Kodály Zoltán. - Hány énekesetek van? Nagyszerű hang, tökéletesen összeforrt 
együttes! - mondja. További hasonló jó munkára serkent bennünket. De jönnek ismert szakértők: Antos Kálmán, Vá­
sárhelyi Zoltán, Vaszy Viktor és a többi, csupa elismert zenei korifeus. Melegen gratulálnak. Jön a versenymű szer­
zője, Halmos László: - Boldog vagyok, hogy művemet ettől a kiváló kórustól hallottam. Még az én elképzelésemet 
is felülmúló felfogással és kivitellel énekeltétek. A gyöngyösiek karmestere is gratulál és elismeri fölényünket. 

A Király-díj legizgalmasabb órái 

Averseny után fáradtan 
megy haza a társaság. 

De az izgalom olyan fokú, hogy 
pihenésről szó sem lehet. A férfi­
ak tanyáján vagyunk, mindent le­
dobáltunk magunkról, s megle­
hetősen hiányos toalettben heve­
rünk a szalmára terített ponyván. 
Az optimisták és pesszimisták vív­
ják most szóharcukat. Mindenki 
tudja, hogy a legjobbak voltunk, 
de... hátha a zsűri? hátha más 
körülmény? ki tudja? valami köz­
bejöhet... 

Vit Feri az optimisták vezé­
re. Minden összegben kész fo­
gadni a győzelemre, sőt egy cso­
mó kártyát ír meg és küld el, 
hogy: „Megnyertük a Király-
díjat!" Prókai Józsi egyszerűbb. 
Felszólítja a dalosokat: ha nem 
kapjuk meg a Király-díjat, egysze-

Egykori kanizsai előadás plakátja 

rűen lőjük főbe. A dörgő hangú 
fogorvos mély basszusán nyilvá­
nos és ünnepélyes fogadalmat 
tesz, hogy kudarc esetén többé 
énekkarban ki nem nyitja a szá­
ját. A pesszimisták vezére Zalai 
Lajcsi: ő már hallotta egy rende­
zőtől, hogy Gyöngyös kapta a dí­
jat, s erre a gyöngyösiek meg is 
rendelték a 1 00 liter bort bankett­
jükre. Paizs Feri meg is kérdezi, 
talán a jegyszedőtől hallotta? Egy 
másik izgatottan jön, hogy a 
szomszéd vendéglőben már mu­
latnak az óbudaiak. S jönnek a 
vészhírek, és az idő múlik. Semmi 
hír, a dalosok már idegesek. Itt is, 
ott is csekélységek felett vesze­
kednek. Két kakas majdnem egy­
másnak megy, két óra, három, fél 
négy. Még mindig semmi! Az op­
timisták hangja egyre gyengül. 
Valaki pakolni kezd... 

A KIRÁLY-DÍJ KANIZSÁN 



Fél 4-kor markánsarcú úr lép be, kopogás nélkül. Önök a kanizsai vegyeskar tagjai? - kérdi szigorúan. Mi 
vagyunk, kérem! - felelik többen, mivel legközelebb álltak hozzá. Kissé remeg a hangunk. - Önöké a Király-díj, hi­
vatalosan közlöm! - jelenti ki ellentmondást nem tűrő hangon. 

Akövetkező pillanat leírásához gyenge a tollam. Mint a gumilabda pattan fel az egész társaság. Lenge ma­
gyarban sziú-indián csataüvöltés és haditánc; a fiatalok cigánykereket hánynak, néhányan a kézállást 

gyakorolják. Ölelkezés, csókolózás. Ez az a pillanat, amikor halálos ellenségek is kezet nyújtanak egymásnak. A 
markánsarcú úr a szalmazsákon fekszik. Egyik vérmes dalnok odavágta. Később kissé méltatlankodva közli, hogy a 
főrendező kívánságára fél 5-kor a Széchenyi téri díszemelvény jobb oldalán gyülekezzünk, a rádióban kell énekel­
nünk! - Pillanatok alatt felöltözünk és a staféták vágtatnak mindenfelé, szétvinni az örömhírt. Jómagam átsprintelek 
a Széchenyi téren le a Baross utca felé, ahol a kar ifjabb hölgyei bősz szemcsatát vívnak Győr szabad királyi város 
aranyifjúságával. Öt jóképű dalnoknő jön szembe: Tudjátok a hírt? Megnyertük a Király-díjat! A következő pillanat­
ban mind az öt hölgy a nyakamban. (Ejnye, ejnye, mégis szép találmány egy ilyen dalosverseny!) A győri aranyifjú­
ság irigyen néz rám. 

V issza a féditanyára. A kapuban állok, s nézem, amint három utcából szaladnak a feketeruhás hölgyek 
szoknyájukat felfogva, felénk. A kapu alatt bábeli zűrzavar. Tenor és basszus szabadon grasszál a szegény 

szoprán és az altok közt. De bámulatos, senki nem panaszkodik. Ujabb rettenetes éljenzés és diadalüvöltés. Belép 
Ketting Feri. A szoprán és az alt mindent elsöprő erejű támadása majdnem ledönti a lábáról. De ő itt is emberül áll­
ja a sarat. Rövid időn belül országos, majd világrekordot állít fel csókolózásból. Győri járókelők jönnek az utcáról 
és beállnak segíteni. Az extatikus hangorkánon keresztül sivít Zala Lajcsi tenorja: Ugye megmondtam?! Vit Feri mint 
vérbeli ügyvéd, szorgalmasan inkasszálja a fogadásokat. - Olyan percek ezek, amiket soha, de soha elfeledni nem 
lehet. De itt az idő, rendbeszedjük magunkat és kivonulunk zászlónk alatt a díszhangversenyre. 

A díszhangverseny. Isten veled Győr! Hazatérés. 

Az öröm extázisa végre elcsendesedik, felvonulunk a barokk házakkal szegélyezett Széchenyi térre. A to­
vábbiak mintha álomban, ködös transzban történnének... Íme, itt állunk a díszemelvényen az ország leg­

kiválóbb énekkarainak élén! Köröskörül ezer és ezer dalos tarka zászlók alatt. A téren beláthatatlan tömeg. Harsog 
a megafon. És bemondják a nevünket, s most már nemcsak az előttünk állók, de az egész ország tudja, hogy a 
kanizsaiak a Király-díj nyertesei! 

Első gondolatunk hazaszáll kedves, kicsi városunkba. Istenem, micsoda öröm lehet most odahaza! Máso­
dik gondolatunk megtestesítője ott áll előttünk: Ketting Ferenc, szeretett karnagyunk. Arca és egész lénye 

e pillanatban a boldogság teljessége. Íme, itt az évek kemény, következetes és ernyedetlen munkájának gyümölcse! 
Gyerekek, gyertek közelebb, és vigyázzatok! - Adja ki halkan a rendelkezést s az indiszkrét mikrofon rögtön 

közvetíti is a nekünk szánt intelmet. - És már énekelünk is! Most már szabadon, diadalmasan. Gátlás nélkül dörög­
het a basszus, szárnyalhat a szoprán és a tenor, búghat az alt. Nagy tetszés-zaj és taps közepette vonulunk le. Fo­
tóriporterek gépei kattognak. 

Este 8-kor a városháza dísztermében nagy ovációk közt vesszük át a Király-díjat: a habfehér selyemzászlót 
és a serleget. Este 9-kor a Kioszk világvárosion elegáns teraszán jövünk össze. A fiatalság vidáman tán­

col, az idősebbek söröznek, tréfálkoznak. Éjjel 1 órakor megyünk a pályaudvarra, ahova később a Dalosszövetség 
vezetősége is lejön, elbúcsúzni tőlünk. Örömüknek adnak kifejezést, hogy mi nyertük a díjat. Azután elhelyezkedünk 
a két külön kocsiban. Két óra 20 perc! Isten veled te szép, gyönyörűséges város, ahol a múlt romantikája oly szé­
pen megfér a jelen lüktető, gyors ütemével. Isten veletek régi barokk paloták, zegzugos utcák, 40 gyár városa, ti 
barátságos lakosok, kedves, finom, halkszavú Orsolya-nővérek, szolgálatkész pedellusok. Mindnyájan! Soha-soha 
el nem felejtünk! 

Szalad a vonat az éjszakában. Mitagadás, fáradtak vagyunk, aludni kéne. De a dalos tradíció nem engedi. 
A kis Dollfuss (Tóth Karcsi) lepedőt vesz fel, s mint kísértet rémíti a gyengébb idegzetűeket. Egyik fülkében 

állatidomárok tevékenykednek: csirke, tyúk, kakas, oroszlán, pulyka, borjú és macskahangok zűrzavara riasztja az 
erdők vadjait, s a mező madarait. Valaki Ripka Ferenc vastag basszusát utánozza, óriási hatással. Varasdi tanár úr 
aranyos kedélye állandó derűben tartja a társaságot. Közben megvirrad, s reggel 6-ra már Szombathelyen vagyunk. 
Most már ismerős tájakon vágtatunk hazafelé. Harsog az ének, szól a harmonika, peng a gitár és mandolin. Gelse, 
Újudvar. Felszedelőzünk; a hölgyek „kitatarozzák" magukat, a férfiak is igyekeznek európai ábrázatot ölteni. Bizony 
a szemek ólomkarikásak, az arcok gyűröttek; megint nem aludtunk egy szemernyit sem. De a jókedv csak emelke­
dik. Vígan szól a nóta: 

"Jó reggelt kívánok! Megjöttek a kanizsai dalosok! 
Jöttek, láttak, győztek, Király-díjat nyertek! 
Jó reggelt kívánok! Megjöttek a kanizsai dalosok!" 

A mozdony vígan füttyent, itt a kanyarodó s a fedett peronon az éljenzők, integetők, a derűs ismerős arcok... 
Megérkeztünk! 

A KIRÁLY-DÍJ KANIZSÁN 
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Forrai Eszter 

MAGÁNGYŰJTEMÉNYEM FESTŐJE: 
FRANS SCHUURSMA 

Két hete látott napvilá­
got legújabb köte­
tem, a „Magángyűj­
temény", amelyben 
versben adtam vissza 
kedvenc festőim művé­
szetének lényegét. A 
harmincnégy klasszi­
kus festő mellett né­
hány kortársművész is 
szerepel, köztük Frans 
Schuursma. 
Múzeumból múzeum­
ba, galériából galériá­
ba járok, de most egy 
másfajta műterembe 

jövök, megállítom az időt, hogy egy ringatódzó tutaj­
ra, hullámokon lebegő „műterembe" lépjek, a hol­
land festő párizsi otthonába. 

Ez az otthon-műterem szoba-konyha, és igen 
romantikus. A festőállvány néha meginog, ahogy 
hullámzik a Szajna. Ilyen mozgó „talajon" alkot a 
festő innen a képek légies, szálló repülő vibráló at­
moszférája. A mozgást követjük, s csodáljuk az 
egyensúlyt, ami a képekből árad. Egy nagy utazó visz 
bennünket világkörüli útjára. A Szajnáról indulunk, s 
valahol messze kötünk ki. Az érzelmek itt nem a fel­
színen mozognak, az élet a szenvedély, és szenvedés 
lüktet a vásznakról. 

A festő szerény és halkszavú, ahogy mondja: 
„az isten kertésze.." Képei ezért hatnak oly erősen a 
nyitott lelkű emberre. „A dráma sok festőnél csak 
felszínes, érzelgős művet szül - mosolyog - nehéz 
visszaadni az igazi átélt szenvedést". Én 
Schuursmára bíztam életem legdrámaibb verse, a 
Lépcsők illusztrálását. A vers a holocaust emléke, 
amikor a nácik gyerekeket lőttek a Dunába. A festő 
rajza, a levetett gyerekcipők a Duna partján, kifejezik 
a drámát, nem kell látni a katonákat, a puskákat. 
Kevés utalással felvillanthatjuk az emberben a tragé­
dia súlyát! 

- Hogyan látja a mai modern művészet jövő­
jét, a kortársait? - kérdezem. 

- Sajnos a mai művészet nagyon szerebrális, 
főleg az értelemre, nem az érzelemre hat, számomra 
azonban, ha nincs emóció, mélyről feltörő érzelem a 
képben, akkor halott mű születik. Azt hiszem a XX. 
században a festők legtöbbje elrugaszkodik az 
emberközeliségtől, a humanizmustól. 

A műterem meginog, ahogy egy sétahajó el­
húz mellettünk, a képek körtáncot járnak; a csend­
életek különleges dialógust szőnek. A kávéskancsók 
és csészék vitatkoznak, veszekednek. Játékos társal­
gásba kezdenek, fintorognak, követelnek, néha 
fittyet hánynak a világra. Aztán ott egy másik kedvenc 
téma, a „favágók", s akárcsak Basetitz-nél, erőteljes 
szimbólumok. Azt hiszem, a festő maga is „favágó" 
akar lenni, egyszerű és erőteljes, néző és csodáló... 

Végül a kormánykerékhez lépünk, s itt a festő­
utazó kapitány lesz. Megkérdezzük, hova szeret utaz­
ni, mik a tervei: Utazom, ha nem is távolodom el a 
vizekről, s ha kedvem van, a zene hullámhosszain, 
Mozarttal vagy Bachhal repülök, vagy előveszem a 
szaxofont, és elindulok messze vizekre. Nekem pedig 
Aladdin csodalámpája jut eszembe Frans különleges 
kancsóiról, hiszen varázsol, elvont, de elérhető utak­
ra vezet, s büszke vagyok, hogy e nagy művész úti­
társa, műgyűjtője lehettem, s ha csak egy vers erejé­
ig is, szólhattam művészetéről. 

Frans Schuursma világa 

A festőállvány meginog, 
S a tutaj követi ecsetvonásai ritmusát 
Jobbról balra dülöngélő modellek 
A kávéscsésze társalog a kiskanállal 
S a széllel beszélgetnek a színek 
A kerek ablakon betekint a Nap 
S táncra perdülnek a képek 
A részeg hajó dülöngél pasztell fényben 
A testek ölelnek 
Az állatok beszélnek 
A csendélet élni kezd 
S megindul a szenvedély útján 
Melyet a festő Schuursma vezet. 

PÁRIZSI LEVÉL 
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Kovács Sándor Iván 

A REICHING - FODOR -
HIRSCHMANN ÁSATÁS 1942-

BEN A CSÁKTORNYAI ZRÍNYI-
VÁRBAN 

A dokumentumőrzők 

Tüskés Tibor horvátországi útijegyzete adott hírt róla 1 974. 
május 10-én az Új Tükör hasábjain, hogy 1942-ben 

ásatások folytak a csáktornyai Zrínyi-várban. Tizenhat darabból álló 
szoborlelet került elő, s a róluk készült fényképfelvételeket Fodor 
Henrik 1947-ben elküldte Várkonyi Nándornak. Halála előtt, 1974-
ben, Várkonyi Tüskés Tiborra bízta a csáktornyai szoborgaléria 
fotóit. Az egyik felvétel hátlapján Várkonyi kezevonásával ez olvas­
ható: „Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér mellszobra a csáktornyai-
cakoveci vár udvarán. Reiching Milán erdőfőmérnök és dr. Fodor 
Henrik tanár ásatása." 

Ennek a Zrínyi-szobornak és egy tört orrú másiknak Tüskés 
Tibor a fotóját is közli, s utal rá röviden, hogy Fodor 

Henrikkel felvette ugyan a kapcsolatot, de „levélváltásaik csak fél 
sikert hoztak", mert Fodor tanár urat „1948-ban súlyos autóbaleset 
érte, és a régebbi eseményekre töredékesen tud visszaemlékezni". 
Amikor felajánlottam, hogy megpróbálok segíteni a további tájéko­
zódásban, Tüskés Tibor készségesen rendelkezésemre bocsátotta az 
ásatás minden dokumentumát. 1983. május 26-án kelt leveléből 
idézek: 

Kedves Iván, 
(...) végre sikerült megtalálni a jelzett anyagot. Mint látod, 

még a 47-ben Várkonyinak föladott boríték is előkerült (ebben 
kaptam a fotókat Nándor bácsitól). Maga az ásatás 1942-ben 
zajlott, de Fodor Henrikkel — kihez Kálói János útján jutottam el — 
érdemben nem tudtam kapcsolatot teremteni. Az erre vonatkozó 
leveleket is elküldöm. Az ügynek még volt egy mellékszála, ez a 
Petneházy-féle levelezés, de ezzel sem boldogultam. Úgy látszik, 
egyetlen kihasznosított írásom az Új Tükörben (1981) megjelent kis 
cikk, híradás. (Ennek valamilyen változata — emlékezetem szerint — 
az eszéki Magyar Képes Újságban is megjelent.) Hátha a fiatalok, 
kezdeményező kedvű emberek s kellő helyismerettel bírók, ott, 
helyben, Csáktornyán nagyobb eredményre jutnak. (...) Van szobor, 
amelyet az ásatók leszurkozott állapotban találtak. Gondolom, ez a 
42 előtti rezsim »magyar-barát« cselekedete lehetett, Csáktornyán.) 
Persze változatlanul izgat a kérdés, s ha valami eredményre jutsz 
(vagy tudsz valakit juttatni), érdekelne a kérdés további sorsa, 
lehetséges megoldása. (...) Hiszem, a legilletékesebb kezébe adom 
az anyagot. Azzal a jó érzéssel, hogy amit kaptam Nándor bácsitól, 
legalább sikerült megőriznem, nem herdáltam el, s túlélte a 
költözéseimet is. Minden jót kívánva (türelmedet köszönve) sok 
szeretettel, baráti üdvözlettel köszöntelek. 

T Tibor" 

Aszobrokról időközben kiderült, hogy Csáktornyán a Mura­
közi Múzeumban immár megtekinthetők, ezért azt szeret­

tem volna, ha valamelyik Zrínyi-konferenciánkon Horvátországból 
meghívott művészettörténész előadó mutatja be azokat. A 
zalaegerszegi Göcseji Múzeumból Vándor László, Koller Györgyi és 
Kvassay Judit fáradozott is ezen, de segítségükkel csak egy L. P jelű 
horvát leírást sikerült kapnunk két szoborról. (A cikkemben 
alkalmazott sorszámozás a-val az 1942. évi fényképeket, b-vel a ma 
Csáktornyán látható szobrokat jelöli a 65. oldalon, a Mit érnek [...} 
csáktornyai szoborfotók? alcímű zárófejezetben idézett horvát kata­
lógus sorrendjét követve.) 1 995. február 1 4-i levelében Tüskés Tibor 

Zrínyi Péter /l 942/ l/a l/a 

Zrínyi Péter /ma/ 1/b 

Héderváry János (?) /l 942/ 3/a 
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Héderváry János (?) /ma/ 3/b 

Szelepcsényi György (?) /l 942/ 5/a 

Szelepcsényi György (?) /ma/ 5/b 

úgy összegezte a helyzetet, hogy „a téma ismét »szabad.« Vagyis 
semmi akadálya annak, hogy egy arra érdemes, tájékozott, (...) a 
barokk szobrászatot is értő hazai kutató megnézze magyar szemmel 
az anyagot a helyszínen, (...) és hazai publikációs fórumon is 
megossza vizsgálódásainak eredményeit. (...) Ilyen módon ismét a 
Te segítségedet kérem." 

E rre a „segítségnyújtásra" kerül most sor. A legérdemesebb, 
a legtájékozottabb, „a barokk szobrászatot is értő hazai 

kutató", Cennerné Wilhelmb Gizella 1995-ben meghalt, de 
hátrahagyta évtizedekig készült Zrínyi-ikonográfiájának gépiratát, s 
abban a csáktornyai szobrokról is szó esik. Mint ennek a Balassi 
Kiadónál megjelenés előtt álló kéziratnak az irodalomtörténész 
lektora, alább majd hozzáteszem a Várkonyi-Tüskés dokumentu­
mokhoz, amit a Cennerné-katalógus és művészettörténész bírálója, 
lektortársam, Galavics Géza állít. Előbb azonban folytatom az 
1942. évi történetet, mert az ikonográfusnak nincs tudomása az 
1981. évi Tüskés-cikkről, következésképpen az 1 942-es ásatásokról 
s azok fotó- és levéldokumentumairól sem. 

Az ásatók: Fodor Henrik és „zsidó vallású 
barátai" 

1976. február 27-én Fodor Henrik dr. ezt a levelet küldte 
„Tüskés Tibor író úrnak" Pécsre Szombathelyről, a „Markusovszky út 
1/A fsz. 1 "ből: 

„Kedves Kolléga Úr, 
Szíves soraira nem tudok választ adni, 1948-ban súlyos 

autóbaleset ért s a régebbiekre csak feljegyzések után vagyok képes 
kissé visszaemlékezni. Átnéztem fényképeimet, ezt az egyet találtam 
meg, de gondolom, hogy 32 felvételem volt a témáról. Dr. med. 
Kolin, a King textilgyár gazdája: Viola Gyurka és felesége, Marika 
adták a pénzt, Hirschmann Erzsébet és társai, de őket a nácik 
megölték, így nem tudom őket megkérdezni. Munkaszolgálatos 
társam, volt barátom Schulteisz (Aleksander Sultejsz muzealnij 
direktor) Sanyi, tőle évekkel előbb Baselből kaptam újévi levelet, de 
azóta nem jelentkezett. Talán él a varasdi múzeumban dr. Mira 
llianovic, aki ismerhette ezt az anyagot. Én 1943 óta voltam 
Cakovecen a Zrinski Grb-ben, a várban. Ez nem a budai 
glyptotékkorrumptio, hanem a Zrinski Gbr dekoratív folyosója volt, 
annak szobrai, melyet a magyarok cukorgyárrá átalakítva a falhoz 
állítottak, azt befedte a szemét. Mi ástuk ki őket s azonosítottuk is a 
Széchenyi Könyvtár anyagai nyomán, ezt akkor én mint okl. egyetemi 
könyvtárnok végeztem el. 

A háború elfújta a feldolgozott anyagomat s memorialiter 
nem kívánok már pontatlanul semmit sem vázolni, hiszen az is tény, 
hogy memoria miniutur, nisi eam exerceas, s a gyakorlástól elütöttek 
bennünket. 

Ha ide jön, szívesen látom, barátsággal köszönti 
1976. február 27-én 

Fodor Henrik" 

Amikor Tüskés Tibor az ásatásokban résztvevőkről érdeklő­
dött, az emlékezetét vesztő Fodor Henrik 1 976. május 25-

én már bővebb és világosabb szóval válaszolt, s szeretettel emléke­
zett elhurcolt zsidó barátaira: 

„Kedves Kolléga Úr, 
(...) Reiching Milán a FM (Freimaurerei) cakoveci összekötője 

volt, magam nem voltam ennek tagja, de ismertem az egész 
együttest. A jómódú polgárok, értelmiségiek, főként zsidó vallású 
barátaim tartoztak oda. Megírom azt is, hogy magam nem vagyok 
zsidó vallású, de neveltetésem miatt (Svájc, Ausztria) semmi ellenér­
zés sohasem volt bennem, az egyetemen sem voltam a fajta és 
bajtársiasdi híve, tagja. Így aztán a fenti körrel jó barátságban éltem. 

Milán az ókatolikus egyház híve volt, eredetileg bécsi; anyám 
huga is ott él, ott is született a családom — mint írtam —, apai rész-
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ről is burgenlandi, így zömmel német volt a társalgási nyelv, sőt echt 
wienerisch. 

Az ásatásokban Reiching és Hirschmann Erzsébet tett-vett, a 
magyar hatóság ellenére. Volt egy Baric nevű kereskedelmi iskolai 
igazgató, belőle Bernát lett, s kapkodott, mint névadója a mennykő­
höz, azaz folyton ellenünk berzenkedett, de eredménytelenül, mert a 
katonai parancsnok: Dr. Dombay Alajos százados szombathelyi atyai 
barátom volt s így semmit sem tehetett az ellen, hogy összeállítsuk 
Cakovec—Sveta Jelena—Szentilonán a szétszórt Zrínyi-sírkőlapot 
diákjainkkal. 

1943-ban én már a murska sobotai szlovén tagozaton dol­
goztam s így a továbbiakról nem tudhatok. Hirschmannéknál több­
ször megfordultam, míg a nyilasok nem deportálták őket. Azóta sem 
volt kedvem oda menni, barátaimat onnét hurcolták el. 

Ennyi a tényekről. Bármikor jön, szívesen látom, iskolám címe: 
Zrínyi Ilona utca 12, Közgazd. Szakközépiskola. (...) 
Szíves barátsággal köszönti 
Szombathelyen, 1976. május 25. 

Fodor Henrik" 

Á tnéztem a Muraköz című csáktornyai újság 1941 és 1944 
közötti évfolyamait, de a zsidótörvények árnyékában a 

magyar és horvát hősök szobormaradványai után ásató Fodor 
Henrik és „zsidó vallású barátai": Reiching Milán és Hirschmann 
Erzsébet akciójáról nem leltem híradást. Hogyan is lelhettem volna?! 
Csáktornyán ekkorra már kezébe vette a kultúra ügyintézését az 
1941. november 6-án megalakult Vitézi Rend Csáktornyai Zrínyi 
Csoportja — csak a hivatalos-harcias katonai propaganda harso­
gott, a szentilonai Zrínyi-síroknál is ők koszorúztak. A zsidó 
kereskedők hirdetései eltűnnek a lapszámokból, „keresztény-zsidó 
házasságot tiltó rendelkezésekről", kiürített „zsidóházak" sorsáról 
értesülünk — s közben „a King textilgyár gazdája", a Viola-házaspár 
és Hirschmann Erzsébet adják a pénzt a szoborkutatáshoz. A nem 
„fajta"-védő és a „bajtársiasdi"-tól idegenkedő, nem zsidó vallású 
Fodor Henrik, aki jó barátságban élt a csáktornyai „jómódú 
polgárok, értelmiségiek" körével, velük együtt a helyi magyar és 
horvát hagyomány mély és igazi rétegét kutatta. Kár, hogy nem 
szakszerűbben emlékezik erről. Ha jól értem február 27-i levelét: a 
csáktornyai Zrínyi-vár „dekoratív folyosóját" a magyarok „cukor­
gyárrá" alakították, a folyosó szobrai a „falhoz állíttattak", azokat 
aztán „befedte a szemét", tehát az alól, nem a földből ásták ki őket. 

XVII. vagy XIX. századi szobrok? 

Amár említett horvát felvilágosítás (amit Fried István segített 
értelmezni), arról beszél, hogy 16 szoborból áll a 

fennmaradt együttes, s 1660 és 1670 közé datálható. A szobrok 
Zrínyi Miklós idejében talán a vár körüli kertben voltak elhelyezve, 
„megmunkálásuk és formájuk" azonban arra a lehetőségre utal, 
hogy épületdíszek lehettek a régi várpalota homlokzatán. Előképeik 
az ismert Widemann-metszetek ábrázolásai voltak. 

A magyar kutatás mindenesetre nem ismer rájuk vonatkozó 
más hazai nyomot, mint a most közzétett Fodor-Várkonyi-Tüskés 
dokumentumokat. Ebből a sikerült fotók a legértékesebbek, mind a 
12 darabot publikáljuk. Nem tudom, köztük van-e az az egy kép, 
amit Fodor Henrik Tüskés Tiborhoz írt első levele említ? („Átnéztem 
fényképeimet, ezt az egyet találtam meg, de gondolom, hogy 32 
felvételem volt a témáról.") A „Dr. Várkonyi Nándor úrnak, Pécs, 
Homok u. 2. Feladó: Fodor H., Szombathely, Paragvári út 12." 
szöveget őrző, 1947. január 23-án felülbélyegzett boríték 10 matt 
levelezőlap-fotót és két apróbb méretű, puha, fényes papirosú 
fényképet tartalmaz. Amelyik hátlapjára Várkonyi Nándor kék 
tintával azt írta rá, hogy „Zrínyi Miklós", az valójában Zrínyi Péter. 
Amin az olvasható ceruzával, hogy „Cakovec 1942", az fiatal, 
nyúlánk arcú, nem Zrínyi-szabású férfit ábrázol. Előfordul a matt 
fotók között is, de azon nem látszik az inggallér alatti páncélzat. 
Ebből arra kell következtetnünk, hogy legalább két fényképsorozat 

Batthyány Ádám (?) /l 942/ 6/a 

3atthyány Ádám (?) /ma/ 6/b 

Frangepán Kristóf)?) /l 942/ 7/a 
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Frangepán Kristóf (?) /ma/ 7/b 

Ismeretlen /l 942/ 9/a 

készült 1942-ben, s ezek egyike lehetett a 32 darabos Fodor­
felvételsor. (1976-ban Fodor Henrik nem találta őket, de vajon nin­
csenek-e meg mégis, nem kerültek-e azóta elő, nem volna -e érde­
mes tovább keresni?) Az „Agfa" jelzésű, matt-papirosú képek között 
is van egy, aminek hátlapján ceruzaírás látható: „Zrínyi Miklós". Or­
ra, szája, bajusza, állközepe letörve, arca kissé telt; éppenséggel le­
hetne Zrínyi is, hiszen ő nem hiányozhatott a galériából, de én őt 
nem merem bizonyossággal felismerni benne. 

A két kis fényes kép sorozatbeli helye a 7. („Cakovec 1942") 
és a 18. („Zrínyi Miklós"), amint ezt a hátlapok bal felső sarkába írt 
píros 7-es és 1 8-as szám jelzi. (Bonyolítja a dolgot, hogy a piros 7-
es kép hátán egy grafitceruzás 18-as is látható.) A matt képek 
nincsenek megszámozva. 

Aszobrok és szobortöredékek azonosításába nem bocsát­
kozom, mint ahogy — látatlanban — az ikonográfus is a 

horvát szakirodalomra hagyatkozik. Cennerné katalógusában az 
Elias Wídemann metszetének (E3) felhasználásával készült szobor 
mint Zrínyi Péter ábrázolása szerepel (E4). Az a kb. 80 X 95 cm 
méretű mészkőszobor ez, aminek fotóját Tüskés Tibor óvatos 
kérdőjellel közölte („Zrínyi Miklós?"), s ami a Várkonyi-borítékban a 
1 8. számú kis fényes fénykép. Zrínyi Péter szobrának XVII. századra 
datálását Galavics Géza korrigálta lektori jelentésében, és ez a nagy 
valószínűséggel jogos álláspont kapott helyet A Zrínyiek ikonográfi­
ája végleges szövegében. Galavics szerint „A horvát kutatás - a 
kismartoni Esterházy-kastély szobordíszes homlokzatának analógiája 
nyomán — az 1660—1670-es évekre datálja a sorozatot, ám a kőfara­
gás felületképzése, formaadása inkább az 1820-as évekre utal. Ekkor 
határozta el Festetics György, hogy historizáló szellemben átépítteti a 
várat, s építészének, Kehrn Vilmosnak gotizáló szobortervein mell­
szobrok is szerepelnek. " A művészettörténész ezekkel tartja ..azonos­
nak a csáktornyai mellszoborsorozatot, amely így keletkezését a 
Festeticsek ((Csáktornya XIX. századi urai) Zrínyi-kultuszának köszön­
heti. A szobrok ugyan elkészültek, de a tervezett új várhomlokzat nem, 
s így felhasználásukra sem került sor. Valószínűleg XVI- XVII. száza­
di magyar és horvát főurakat és katonákat ábrázolnak, azonosításuk és 
keletkezéstörténetük további kutatást kíván. " 

Egyetértésem hangsúlyozásával a fentiekhez csak néhány 
megjegyzést teszek. 1. A Cennerné-katalógus képanyagá­

ban egy rossz minőségű (fotó fotójáról fotózott) illusztráció szerepel, 
amit ki kell cserélni az 1942-es „ásatók" sikerült felvételével, s 
közölni kell azok közül a többi „Zrínyi-gyanús" fényképet is. 2. A 
szobrokat az 1820-as évek után vajon a földbe temették -e, hiszen 
a csáktornyai várban cukorgyárat berendező magyarok (ez 
pontosan mikor történhetett?) oda támaszthatták azokat a dekoratív 
várfolyosó falához, ahol aztán olyan szemétréteg telepedett rájuk, 
amiből 1942-ben a maradványokat mégiscsak ki kellett ásni. A 
szobrok százhúszéves rejtőzése persze nem a cukorgyárépítéssel 
kezdődhetett, hiszen a Reiching—Fodor—Hirschmann akcióig nincs 
róluk tudomásunk. 3. Fontosnak tartom a szoborfotók teljes hazai 
publikálását, mert nemcsak a horvát kollégáknak lehet tanulságos, 
de azok figyelmét is felkeltheti, akik itthon tudnak még valamit a 
Csáktornyán 1 942-ben történtekről. 

A Petneházy-mellékszál: a „Zrínyi-hajóorr" 

Emlékeztetek Tüskés Tibor levelének egy mondatára: „Az 
ügynek még volt egy mellékszála, ez a Petneházy-féle le­

velezés, de ezzel sem boldogultam." Próbáljunk meg ezzel is elbol­
dogulni. „Petneházy Zalán ny. kapitány. 1132. Budapest, XIII. ker. 
Alig u. 7/a" aláírású, „Tüskés Tibor úrnak" küldött, 1986. szeptem­
ber 27-én kelt levele az Új Tükör-beli cikkre reflektál: 

„Sajnos csak alapos késéssel szereztem tudomást, illetve 
olvastam el érdekes és részletes tanulmányát a Zrínyiekről az Új 
Tükör 1981. május hó 10. számában, amely (...) messzemenően 
felkeltette az érdeklődésemet. 

Ismeretlen /ma/ 9/b 
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Olaszországból érdekes kéréssel keresett fel az egyik ott élő 

tengerész-történész, ki az egykori K. u. K. S/M Zrínyi nevű fregatt 
orrfigurájának az eredetijét keresi nálunk Magyarországon. Feltéte­
lezhető ugyanis, hogy azt az egyik hazánkbeli szoborról mintázta le 
a faragója. Mivel a hajót Polában, az ottani arzenálban, horvát­
szlovén származású hajóácsok építették, így feltételezhető, hogy hoz­
zá mintául egy erről a területről származó műalkotást választottak. 

Magyarországról jelenleg négy Zrínyi-szoborról tudok, 
közülök kettő a szigetvári hőst, kettő pedig a költőt ábrázolja, de 
közülök a legkorábbi is 1878-ban készült. A hajót viszont 1870-ben 
építették, tehát ezek ily vonatkozásban szóba nem jöhetnek az 
időponteltolódás miatt. 

Én az egykori csáktornyai ásatásokról tudtam. Ugyanis ma­
gam is egykori diák vagyok. A Széchenyiben érettségiztem még 
1928-ban. Sokat mesélt nékem erről a cikkben említett Várkonyi 
Nándor, sőt még a fényképeket is megmutatta. Csak éppen sem 
azoknak, sem pedig a szobornak jelenlegi hollétéről nem tudok. Így 
az lenne a kérésem, hogy mily módon lehetne a cikkben bemutatott 
Zrínyi szobor-képéről egy fotómásolatot kapni. Emlékezetem szerint 
ugyanis ez lehetett az orrfigura modellje! (...) 

Szíves és megértő segítségéért előzetesen is hálás köszönetet 
mond híve és tisztelője 

Petneházy Zalán ny. kapitány" 

Tüskés Tibor 1986. október 11-i levelében elküldte 
Petneházy nyugalmazott kapitánynak a fotókat átnézésre, s 

figyelmeztette az ikonográfia vizeire hajózó tengeri medvét: „Zrínyi-
ügyekben ma Magyarországon a két legilletékesebb kutató 
Klaniczay Tibor és K.S.I. Hogy ikonográfiai kérdésekben mennyire 
járatosak, azt nem tudom." Ennek próbájára sajnos nem került sor, 
mert Petneházy Zalán november 12-én az alábbiakról tudósította 
„Tüskés Tibor urat": 

„Köszönettel ide mellékelem a képeket, amelyeknek — 
közülük különösen egynek — a híre azóta bejárta közel fél Európát. 
A taljánok ugyanis tévedtek a megállapításukban. A hajó orrát nem 
Zrínyi, hanem Frudnsberg figurája díszítette egykoron. Mindez arról 
derült ki, hogy az említett fafigura páncélba öltözött személyt 
ábrázol, viszont közismert, hogy a Zrínyiek ezt sohasem viselték. 

A legvalószínűbb az, hogy a Várkonyi Nándor-féle Zrínyi-alak 
nem Miklós, hanem Péter. A többi figurán pedig felismerhető 
ugyancsak Péter, Fangepán, Batthyányi, Wesselényi, Nádasdy. Ezzel 
azután kész is a történelmi arcképcsarnok! 

Kedves és figyelmes szívességéért ismételten köszönetet 
mond őszinte barátsággal híve és tisztelője 

Petneházy Zalán." 
f 

Én sajnálom a legjobban, hogy Zrínyi helyett állítólag 
Georg Frudsberg (1473—1528), a reneszánsz Itáliában is 

működő híres német hadvezére díszítette mint orrfigura a „K.u.K. 
S/M Zrínyi nevű fregatt"-ját. Csak azt nem értem: a hadvezér 
Zrínyiek hogyhogy „sohasem" viseltek páncélt?! A költő-katona 
Zrínyi Miklós még hajón is páncélban ült! Így ábrázolja őt az 1651. 
évi Syrena címlapmetszete. Ha Petneházy kapitány a pécsi Széchenyi 
Gimnáziumban nemcsak álmodozott „Adria tengernek fönnforgó 
habjai"-ról, hanem tanulta is Zrínyiből a rá vonatkozókat, erről a 
közismert ábrázolásról neki is tudnia kellett. A Subarich-féle 
címlapmetszeten az éppenhogy hajózó és igenis páncélos Zrínyi a 
legtökéletesebb hajóorr lehetne. S tudhatta ezt egy horvát-szlovén 
hajóépítő mérnök vagy pallér is, mert ő meg horvátul tanult az 
iskolában Zrínyiről, hiszen a Syrena 1660. évi horvát kiadásának 
hasonló illusztrációja a szintén hajós-páncélos Zrínyi Péterre — a 
fordítóra - osztja Miklós szerepét. A kétszeresen lehetséges 
páncélos és hajós „hajóorr"-Zrínyiek helyett vajon miért a szárazföldi 
Frundsberg generális fafigurája volt a Zrínyi-ről elnevezett fregatt 
hajóorra? A „taljánok" és Petneházy kapitány első feltételezése min-

Ismeretlen /l 942/ 10/b, 

Ismeretlen /l 942/ 10/a,2 

Ismeretlen /ma/ 10/b 
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rákon át kerestem az Országos Széchényi Könyvtár 
gazdag osztrák-magyar hajózástörténeti irodalmában a 

Zrínyi-fregattot, de a mindentudó Wladimir Aichelburg kétkötetes 
Die Unterseebote Österreich-Ungarns-ában (Graz, 1981) csak 
ezeket az ékezetüket-vesztett magyar hadihajókat találtam: Árpad, 
Balaton, Brasso, Budapest, Csepel, Csikos, Előre, Huszar, Pandur, 
Pannonia, Szent Istvan, Tatra, Temes, Turul. Van benne Zrínyi is, de 
az korvett. Aichelburg és szerzőtársai Die „Tegetthoff'-Klasse című 
másik hadihajóalbumában a Zrínyi a polai kikötő térképén a 37., a 
Szigetvár a 71. helyen horgonyoz. Az állítólag „Frundsberg"-
hajóorros Zrínyi-nek a korábbi irodalomban lehet nyoma, hiszen az 
1870-ben épített fregatt legfeljebb roncsként érhette meg az első 
világháborút. 

Megőrizhette azonban az orrát. 
Tengerre magyar, tengerre horvát! 
Akik 1 997 nyarán közös expedíciót szerveznek „az Osztrák— 

Magyar Monarchia utolsóként vízre bocsátott dreadnought-
csatahajója", az 1918. június 9-én elsüllyedt Szent István roncsainak 
kutatására, legalább megtekinteni a Zrínyi fregatt hajóorrát se feled­
jék. Akkor majd kiderülhet: nem Zrínyi-e mégis az a Frundsberg. 

Mit érnek az 55 évvel ezelőtti csáktornyai 
szoborfotók? 

Az alcímben feltett kérdésre korrektúra közben utólagos ki­
egészítésként válaszolhatok, mert csak most van alkal­

mam összehasonlítani az 1 942-ben készült fotókat annak az új hor­
vát kiállításkatalógusnak a képeivel, amelyet Koller Györgyi, a zala­
egerszegi Göcseji Múzeum munkatársa volt szíves rendelkezésemre 
bocsátani. A csáktornyai Muraközi Múzeum (Muzej Medzimurja 
Cakovec) kőtárkatalógusa, a Ljubica Ramuscak és Lidija Plavec 
Butkovic bevezetőjével évjelzés nélkül megjelent Lapidarij 16 kiállí­
tott mészkőszobor jó minőségű fényképét közli. Ezek sorrendben a 
csáktornyai múzeológusok azonosításai szerint a következők (a 
kétséges attribúcíókat a horvát kollégák zárójelbe tett kérdőjelekkel 
jelzik): 1. Zrínyi Péter, 2. Illyésházy György, 3. Héderváry János, 4. 
Csáky István, 5.Szelepcsényi György (?), 6. Batthyány Ádám (?), 7. 
Frangepán Kristóf (?), 8-16. Nem azonosított férfi mellszobra. A 
szobrok mérete általában 70x80 cm., mesterükként stájer szobrász 
(?) szerepel a katalógusban; a 16. mellszobron jól látszik, hogy a fej 
későbbi hozzáillesztés. 

Az 1942-ből fennmaradt 12 csáktornyai szoborfotó a mú­
zeumi katalógus sorrendjének megfelelően a ma kiállított 

következő szobrokról készült: 1. Zrínyi Péter; 3. Héderváry János; 5. 
Szelepcsényi György (?); 6. Batthyány Ádám (?); 7. Frangepán Kris­
tóf (?). E felvétel hátterében a 14. sz. szobor feje; 9. Ismeretlen 
(Esterházy Pál? - K.S.I.); 10. Ismeretlen (ebből két felvétel van: egy 
matt, ami csak a fejet mutatja, mint a legtöbb fénykép, és egy fé­
nyes, ami a teljes mellszoborról készült); 1 1. Ismeretlen; 12. Isme­
retlen; 14. Ismeretlen (lásd a 7. felvételen is). 

Az 1942-ből való 12 felvétel tehát csak 1 1 alakot ábrázol, 
hiszen a 10-ből kettő is készült. Legértékesebbnek a kép 

hátlapján egykorú ceruzaírással „Zrínyi Miklós"-ként identifikált fotó 
látszik, ami nincsen benne a csáktornyai katalógusban, amit tehát 
horvát kollégáink nem ismernek. Csak találgathatjuk sorsát: 1942 
után visszatemették és azóta sem került elő? Ellopták? Megsemmi­
sült? Magántulajdonba jutott? Budapestre hozták? Akárhogy is ala­
kult története, azzal függhet össze kikerülése a hősgalériából, hogy 
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denképpen logikusabb. De amíg nem látom azt a hajóorrot, 
Frundsberg helyére nem applikálhatom Zrínyit. (Bezzeg megcseleke­
dett effélét a kiváló kolozsvári grafikusművész, a fiatalom meghalt 
Cseh Gusztáv, akinek egyik utolsó műve az 1 984-ben nekem készült 
„ex libris" volt: ezen is a Syrena-kötet páncélos Zrínyije fordítja arcát 
a sós tengeri szélnek, de a dagadó vitorlán nem az olvasható, hogy 
„Adriai tengernek Syrenaia groff Zrini Miklós", hanem az, hogy „Ex 
libris K S I".) 

Ó 



Zrínyi Miklós ábrázolásának vélték. Megismétlem, amit fentebb írok 
róla: „Orra, szája, bajsza, állközepe letörve, arca kissé telt, éppen­
séggel lehetne Zrínyi is, hiszen ő nem hiányozhatott a galériából, de 
én őt nem merem bizonyossággal felismerni benne." Nyomozni 
fogok még bizonyító vagy kizáró ikonográfiai érvek után, s azt máris 
jelezhetem, hogy van olyan Zrínyi-portrétípus, amely középen 
kettéválasztva ábrázolja Zrínyi Miklós dús hajzatát. Gyanús a 
hasonlóság sok jele! A valószínűbb mégsem az, amit szeretnénk, 
mert ez a szobor is inkább Zrínyi Pétert, mint Miklóst ábrázolhatja. 

Ha meggondoljuk, hogy ma ló szobor látható 
Csáktornyán, s hogy volt még egy 17., Zrínyi Péteré (?), 

akkor közel járunk ahhoz a szoborszámhoz, amire a két fényes fel­
vétel hátlapjára írt számokból következtethetünk. Utalok rá beveze-
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14/b Ismeretlen /ma/ 

Zrínyi Péter (?) Miklós (?) /l 942/ 

tőmben, hogy a csáktornyai katalógus szerinti 1. (Zrínyi Péter) piros 
színű száma 18., a 10. (Frangepán Kristóf?) pedig 7., ámde 
ugyanezen ott a 1 8-as is, grafittal. Ha ez a 1 8 az összes szobor szá­
mát jelezné, az 1942-es képek közül megkerült Zrínyi Péteré (?) 
mellett kellett lennie még egy szobornak. (Persze meglehet, hogy volt 
még több.) 

Ami most már a fennmaradt 1942. évi fényképsorozat ér­
tékét illeti, az felbecsülhetetlen. Egymás mellett szemlélve 

az összetartozó 1942-es és a mostani csáktornyai felvételeket, jól 
láthatjuk, hogy az eltelt félévszázadban a szobrok tovább koptak, 
töredeztek, csonkultak. Különösen megviselt, elvásott Zrínyi Péter 
büsztje (1), a Héderváryé (3) - ennek orrától álláig álarc takarja a 
romlást - és a Frangepáné (7). Én mégsem restaurálnám a szobro­
kat, de melléjük tenném Csáktornyán a hitelesebb 55 évvel ezelőtti 
képeket, s azok alapján keresném Widemann albumjaiban, kiket is 
ábrázolnak. 

Ismeretlen/1942/ 14/a 
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ai értelemben mégis megragadhatóvá vált a „falu-ság" 
mint degradált társadalmi helyzet. 

Az 1990-es éveket megelőző politikai, közigazga­
tási döntések és irányultságok pusztán a település formai 
értelmében kezelték a falut. Nem vették figyelembe, hogy 
önmagában helyi társadalom, közös élettér, sajátos kul­
turális minták éltetője, sajátos életmód emlékeit őrző egy­
ség. Város és falu között igazi viszonyítások, egymásra 
vonatkoztatások nem történtek. Az összefüggésben látás 
helyett a szétszakítás és a szembeállítás szemlélete érvé­
nyesült. Történelmi hatások és politikai diszkriminációk 
által vezérelten a falu lakosainak degradált léthelyzetet, 
nem tudni, hányadrangú állampolgárságot biztosított. 
Több aprófalu neve egyenlőt jelentett az öregséggel, a 
szegénységgel, a kivetettséggel. 

A90-es években kialakult települési önkor­
mányzati rendszer hamar éreztette kedvező 

hatásait. Az újra jelentkező állami központosítási törekvé­
sek azonban szűkítették a pozitív folyamatok kibontako­
zási terét. Az aprófalvak olyan örökséget, olyan terheket 
cipelnek magukkal, amelyeket az egyre szigorodó telepü­
lésgazdasági föltételek mellett nem tudnak meghaladni. 
A helyi társadalmi struktúra torzulásai hosszú távon az el­
len dolgoznak, hogy e falvak a kínálkozó lehetőségekkel 
élhessenek. 

1 988-ra a társközségi társadalom már szétesett­
nek minősíthető. Több szempontból osztályozotton egész 
rétegek, csoportok váltak ki belőle, kivonva ezzel a kö­
zegből sajátos értékeiket, tudati tartalmaik hajtóerejét. E 
körülmények mibenléte, az élettevékenységek minden te­
rületét átható volta és huzamossága folytán kialakult a 
társközségek lakosaiban az életesélyek egyfajta kollektív 
tudata. 

-ban egy zalai aprófalu, Nagylen­
gyel 15-29 éves fiataljai körében 

vizsgálatot végeztem. Az aprófalvak mindenkori helyzeté­
nek és jövőjének ugyanis különösen fontos meghatározói 
a fiatal korosztályok. Ok adják a helyi társadalom után­
pótlását, köztük az eltartottak jelentősen befolyásolják a 
családok életkörülményeit, életszínvonalát. A település 
sorsának alakulása nagy mértékben attól függ, hogy a 
fiatalokban találhatók-e olyan belső energiák, amelyek 
elősegíthetik a helyi társadalom szerveződését; s hogy 
vannak-e olyan késztetéseik, amelyek a falu, ill. 
önmaguknak a faluban való megtartását elősegíthetik. 

-ben újra lehetőségem adódott ar­
ra, hogy a hat évvel azelőtti kutatást 

- néhány csekély, de szükségszerű módosítással - a 15-
29 éves nagylengyeliek körében megismételjem. Rendkí­
vül izgalmasnak találtam a föladatot, hiszen időközben 
egy politikai rendszerváltozás is lezajlott, szemléletváltá­
sok folyamata indult el, alapvetően megváltozott a helyi 
hatalmi és közigazgatási rendszer, más közgazdasági 
struktúra és logika hódított teret, megjelent a munkanél­
küliség stb. Vajon az 1988-as vizsgálati eredmények 
mennyire mutattak a napjainkban tapasztalható helyzet 
irányába? E külső változások megváltoztatták-e az akko­
ri folyamatokat? „Mások-e" a mai fiatalok a hat évvel ez­
előttieknél? 

Az 1988-as kérdőíves vizsgálat a tanácsi nyilván­
tartásban szereplő 15-29 éves fiatalokra terjedt ki (86 
fő). Közülük a kérdezőbiztosok 73 főt értek el. 1994-ben 
a korosztály 75 fős volt, hat személy tagadta meg a vá­
laszadást, s mindössze 52 főt tudtak elérni a 
kérdezőbiztosok. 

Bevezetés 

Míg minden más társadalmi-települési szerke­
zeti formát az ember alkotott, addig a „köz­

ség" közvetlenül Isten keze nyomán kelt életre - fogal­
mazza meg képes beszédben a falu sajátosságát Alexis 
de Tocqueville 2 Azt érzékelteti, hogy az ember társadal­
mi-közösségi voltának talán legtermészetesebb együttélé­
si formája a falu. Az elmélet-tételezte ősi együttességre az 
idők folyamán történeti, társadalmi, politikai, nemzeti sú­
lyok rakódtak. Mindezek a magyar falvak esetében odá­
ig vezettek, hogy az 1980-as évek végére - a községi ka­
tegórián belüli nagymérvű eltérések ellenére - szociológi-

Nagylengyel helyzetének alakulása a történelmi 
időktől napjainkig 

A történelmi események és folyamatok taglalása 
nem fér a jelenlegi dolgozat kereteibe, ezért 

csak azokat a fontosabb tényezőket emelem ki, amelyek 
hatással vannak vagy lehettek napjainkra is. 

Nagylengyel Zala egyik fontos útvonala mellett 
fekszik. Mindössze 14 km-re van tőle a gyor­

san fejlődő megyeszékhely a maga szolgáltatásaival, 
munkalehetőségeivel. 5 km-nyire található a városiasodó 
volt székhelyközség szintén jelentős szolgáltató egységek-
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1988 

"És az országban a törékeny falvak, 
- anyám ott született -

az eleven jog fájáról lehulltak, 
mint itt e levelek 

s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse, 
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse 

s elporlik, szétpereg." 1  

Jagasics Béla 

AZ IFJÚSÁG ÉLETLEHETŐSÉGEI EGY ZALAI 
APRÓFALU HELYI TÁRSADALMÁBAN 

1994 



TÜKÖR 69 

A 

kel, s a két település között a kőolajbányászati üzem. 
Nagylengyelben van a 6 falu határában gazdálkodó ter­
melőszövetkezetnek, ill. utód-kft-inek a központja. 1985-
ben megépült a vízvezeték. A falu egy része csatornázott. 
A Kőolajbányászatí Vállalat a földgázt vezettette be. Mű­
ködik óvoda, művelődési ház, könyvtár. 1989-ben újítot­
ták föl az orvosi rendelőt és fölépítették az orvos új szol­
gálati lakását. 1988-ban volt posta, élelmiszerbolt, fala­
tozó, körzeti orvos, körzeti állatorvos, központi tejbegyűj­
tő, takarmány-bolt, tsz-szeszfőzde, a gyerekek számára 
iskolaszövetkezet Gellénházán, maszek pék, autóápoló, 
kőműves, fusiban további két kőműves és vízvezetéksze­
relő. A távolsági buszközlekedés jó, a járatok sűrűek, a 
faluban több megállóhely is van. 

A képlet szerint Nagylengyel helyén egy fejlődő, 
urbanizálódó településnek kellene léteznie. S helyette a 
fejlődő Gellénházáról kilépve a társközségek elmaradott, 
leromlott világába érünk. A városiasodó Gellénházának 
ára volt. 

probléma értelmezéséhez vissza kell nyúlnunk 
a falu történelmi múltjába. Egyrészt ahhoz, 

hogy a döntően kisnemesi falu, a körjegyzői székhely, a 
fejlődő település kulturális mintáit, büszkeségét, öntuda­
tát hordozó lakosság az 1950-es évek után megdöbben­
ve észleli a sáros, lenézett summásfalu, Gellénháza elő­
retörését. 

A körjegyzőségi székhely 1950-ig működött Nagy­
lengyelben. A tanács 1973-ban szűnt meg, akkortól lett 
Nagylengyel társközség 5 másik falu társaságában. El­
tűnt a településről a rendőrség, az egyházi után 1978-
ban az állami iskola is, 1977-ben az iparcikk bolt, a ta­
karékszövetkezet, fölszámolták a sportpályát és a tsz ser­
téstelepét. 1951-ben fedezték föl az olajmezőt, 3 amely­
nek településfejlesztő hatása azonban már Gellénházát 
érte. 

A Zalaegerszegtől Nagylengyelen át vezető, 
1935-ben épült 9 m széles utat az 50-es években kato­
nai fölvonulási útvonalnak szánták Jugoszlávia felé. 
Csakhogy az úttest leszakadt, s mivel a 60-as években 
már politikai aktualitását is elvesztette, nem javították 
neg, hanem inkább az egyre jelentősebbé váló 

Gellénháza felé kanyarodtak vele. Így a Zalaegerszegtől 
a szlovén határhoz vivő út már csak érinti Nagylengyel új 
községrészét. Átmenő forgalma a falu nagyobbik részé­
nek nincs. 

A 

A 

falu valószínűleg föl tudott volna egységesen 
lépni e folyamat ellen, ha lettek volna ehhez 

támasztó kulturális mintái. Csakhogy az ismert politikai­
hatalmi konstelláció mellett a közösségi, civil szervező­
désnek sem voltak polgári hagyományai. Pl. 1935-ben 
csak egyházi egyesületeket találunk, ezek is alig-alig mű­
ködnek. Az érdekképviselet gyakorlatára fölkészítő pol­
gári, civil érdekszövetségek, korporációs, lakossági egye­
sületek nincsenek, így az érdekszövetség helyett a neme­
si attitűdnek jobban megfelelő passzív rezisztenciába, 
sértettségbe vonultak. Ehhez hozzájárulhatott az erős ka­
tolikus vallásosság is. 1935-ös kutatásuk során a szom­
bathelyi teológus hallgatók is összefüggésbe hozták a 
vallásosságot azzal, hogy a lakosokat „úrszerető és tekin­
télytisztelő" emberekként jellemzik." 4 

másik múltból húzódó folyamatra is a 
teológus hallgatók figyelmeztetnek bennünket. 

Megállapították, hogy a lakosság egy része nagy 
áldozatokat vállal fiai taníttatásáért. Tehát az 
elparasztiatlanodás folyamataként az 1930-as években 
már találkozunk egyfajta elirányulással a faluból, az élet-
és társadalmi helyzettől. A korabeli statisztika jelzi, hogy 
a folyamat sokkal régebben, 1895 körül megindult. In­
nen csökken radikálisan a házasságkötések és a születé­
sek száma, bár a népességszám még 1930-ig nő, csak 
utána kezd csökkenni. 1947-től lódul meg ismét a szüle­
tések száma, egészen 1953-ig. Innen folyamatos a csök­
kenés, s a 60-as években következik be a nagy törés. 

után az uradalmak államosításával 
egy sor munkalehetőséget elvesztet­

tek a helyiek. A földosztás ismert okok miatt nem hozha­
tott áttörést a szegényebb rétegek életében. Az elkövetke­
ző politikai váltás miatt a közösségből szervesen kinőtt 
vezetők, tekintélyes egyéniségek negligálódtak. A közeli 
Zalaegerszeg gyors ipari fejlődése, a közben föltárt olaj-
mező munkásigénye sokakat eltávolított a földtől, s foko 
zatosan a falutól. Az otthonmaradók egyre nagyobb ré­
sze az idősebb korosztály. Ok a helybéli lehetőségeket 
használták ki maximálisan azért, hogy a gyerekeik elme­
hessenek a faluból. A megtermelt tőke tehát a menekü­
lést szolgálta, s nem a termelésbe került vissza mint be­
fektetett tőke. A szegényebb rétegek a gazdasági alap hi­
ánya miatt kényszerültek a faluban maradni. 

külső, objektív folyamatok tehát tudati, szem­
léleti hatást is kiváltottak. Kialakult - a némi 

megszorítással - „önfölszámoló stratégiának" is nevezhe-

1945 

A 
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tő alapállás. Ezt tovább éltette a beinduló körzetesítési 
„mozgalom". A háztáji gazdaságok fokozatosan erősöd­
tek, de az egyéni tulajdonviszonyok közepette még ter­
melőszövetségként funkcionáló család a 70-es évekre 
csupán fogyasztási közösséggé vált. A többség a másod­
gazdaság kereteiben eleve nem lépett túl az autark mód­
szereken és szemléleten. Másrészt a 70-es évek háztáji 
ellenes kampányai, a tovább is tartó „húzd meg - ereszd 
meg" politika oda vezetett, hogy a kínálkozó lehetősége­
ket sem ragadták meg. A helyiek az országos vezetés kis­
termelési politikáját „ne sajnáld a parasztot!" - szemléle­
tűnek látták 1 988-ban. A vállalkozók nyulászatukat rész­
ben, baromfitelepeiket teljesen fölszámolták. 1994-re 
megjelentek a helyi kisvállalkozók, ám a kutatás során 
nyilvánvalóvá vált, hogy döntő jellemzőikben paralellek a 
fizikaiak kategóriájával. 

Akialakult életstratégia megerősítést kapott a 
termelőegységek Nagylengyelhez való viszo­

nyától, a lakossági ellátás helyzetéből. A falu 1988-as és 
1994-es létének minden szeletében kimutatható egyfajta 
leromlottság és folyamatos leépülés. Az egymásra torló­
dó társadalmi hatások olyan léthelyzetet teremtettek, 
amelyre a közösség kollektív tudata nem volt képes 
konstruktív választ adni. Nem tették ezt lehetővé maguk­
kal hozott kulturális mintáik, de az egész társadalmi-gaz­
dasági környezet sem. Az önfölszámoló életstratégia 
megnyilvánul a születés- és népességszám csökkenésé­
ben, a közigazgatási rendszerrel szembeni merev, de 
végletesen passzív beállítottságban, az ún. közösségiség 
leépülésében, a 80-as években a másodgazdaság vállal­
kozói szférájából való kivonulásban, a nagymérvű elköl­
tözésben, a mindkét nem körében terjedő alkoholizmus­
ban. 

Az 1 980-as évek végére lelassult az elköltözés fo­
lyamata. Kérdésként vetődött föl azonban az akkori hely­
zetben, hogy a „gyepükapu" (utalás a betelepített /?/ 
gyepüvédő székelyekre) végleg bezárult-e vagy a fiatalok 
vissza tudják-e, ill. vissza szándékozzák-e fordítani e fo­
lyamatokat. 

A kutatási eredmények 

Akérdőívek és az interjúk alapvetően arra ad­
nak választ, hogy: 

- mennyire integráltak a fiatalok a falu közösségé­

be, ill. mennyire integrált a közösség maga, 
- milyen intenzitású a lakópolgári identitás, 
- milyen egyéni és közösségi perspektívák, esélyek 

bontakoznak ki, 
- s végül milyen körülményeket biztosítanak a tele­

pülési keretben értelmezett élethelyzetek az integráció, az 
identitás és a perspektívák optimális kialakulásához, mű­
ködéséhez. 

Nagylengyelben 1988-ban a népesség 19,5%-
át alkotja a 15-29 éves fiatalok populációja, 

1994-ben mintegy 16-17%-át. Ha hozzávesszük az óvo­
dásokat és az általános iskolásokat, akkor 1 988-ban kb. 
37%-os, 1994-ben kb. 34%-os a 0-29 évesek aránya. 
(Ez 1941-ben 54,7%-os, 1980-ban 41,7%-os volt.) 

Tősgyökeresek - gyüttmentek 

Aszülők, nagyszülők önfölszámoló stratégiájá­
nak következménye, hogy 1 988-ban 59%-uk, 

1994-ben 60%-uk nem tősgyökeres, máshonnan ide­
származott. Vagyis az ittélők el- és mások beköltözésének 
folyamata nem veszített intenzitásából, még föl is erősö­
dött kissé. Rendkívüli méreteket öltött a városból való ki­
költözés jelensége. 1988-ban a beköltözők 34%-a, 
1 994-ben 74%-a volt ilyen. A beköltözötteknek nincs sok 
közük a falu életéhez. 1988-ban mindössze 9-en (12%) 
terveztek lakóhelyváltoztatást, más faluba vagy városba 
közel egyező arányban. 1994-ben viszont már 16-an 
(30%), túlnyomórészt városba. 

Abeköltözés és a maradás indokainál a háttér­
be szoruló vagy középmezőnyös értékek (kul­

turális, szellemi élet, a gyerekek jövője, a falu általános 
fejlődése, ellátás) az elköltözés elsődleges szempontjai. 
Ez 1 994-ben is így van, azzal a különbséggel, hogy az el-
költözési indokok között a gyerekek érdeke jelentősen 
háttérbe szorult, helyébe általában a megélhetés szem­
pontja lépett. Jelentős változás még 1988-hoz képest, 
hogy az elköltözés szempontjai közül nagy mértékben föl­
erősödött a faluképpel való elégedetlenség, s az, hogy 
nem szereti ezt a falut (vö. beköltözők, „gyüttmentek" 
nagy aránya). 

A szomszédsági és a rokonsági kapcsolatok gya­
korisága a faluközösségi normák meglétének, elfogadá­
sának, hatékonyságának, ezen keresztül a lokális kötő-
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désnek lehet egyik mutatója. 

-ban a megkérdezettek több mint 
80%-a, 1994-ben több mint 90%-a 

éltet szűkebb-tágabb szomszédsági kapcsolatokat. Ennek 
növekedése valószínűleg egy kompenzáló elemet takar, 
mégpedig azt, hogy a helybeni rokoni kapcsolatokkal 
rendelkezők aránya 81%-ról csökkent 60%-ra, s a „ro­
konvesztés", a kapcsolathiány miatt fölerősödnek az 
egyéb, pl. szomszédsági kapcsolatok. Ennek megfelelően 
1994-re nőtt a gazdag szomszédsági kapcsolatokat ápo­
lók köre, a kiteljesedett rokonsági kapcsolatot tartók kö­
re viszont visszaesett. A nagylengyeli fiatal korosztályok 
egy igen jelentős része helyi rokoni kapcsolatok nélkül 
kénytelen élni. 

Megállapítható, hogy Nagylengyel egyre in­
kább a rosszabb helyzetű társadalmi csopor­

tok gyűjtőhelyévé válik. A költözések eredménye az, hogy 
a hátrányos helyzetek egymásra torlódva jelennek meg a 
településen, illetve az egyes emberek életében. 

Afaluban töltött idő döntő részét munkára for­
dítják, 1994-re azonban erősen csökkent a 

százalékérték. A munka megítélésében az elmúlt években 
jelentős változás ment végbe. A társadalmi folyamatok, 
ill. a lakóösszetétel változásának hatására a tradicionális 
értékrend megbomlott. 

-ban 29-en (40%) beszéltek arról, 
hogy valamilyen szervezethez tartoz­

nak. A tagságnak a többség szemében alig volt jelentő­
sége, 1994-ben viszont a 1 9%-nyi tagság többsége már 
nagy jelentőséget tulajdonít az adott szervezethez tartozá­
sának. (Párt nincs a szervezetek között.) 1 988-ban e szer­
vezetekbe leginkább a társaság kedvéért jártak, de köze­
lítette ezt a „nem tudom, miért" vagy a „valami kell az 
embernek" válaszok aránya. 1994-ben a szórakozás és 
a valamilyen típusú érdek kategóriája emelkedik ki. 

Tehát a már régebben kialakult önfölszámolási 
stratégia erősen nyomot hagyott a falu jelenlegi helyzeté­
ben. A fiatalok nagyobb része nem tősgyökeres. Egyre 
többen szándékoznak elköltözni a településről. Az ingá­
zóknak a fiatalságon belüli igen magas aránya, ezzel 
együtt a munkatársak és a barátok jelentős részének fa­
lun kívülisége, a szervezeti élet leépülése az integrációt és 

az identitást bomlasztja. (Amely a beköltözők nagy részé­
nél egyébként is csak alacsony erősségi fokon érhető tet­
ten.) Emellett továbbra is elkülöníthetők mozgékonyabb 
és kevésbé mozgékony csoportok. Döntően a társadalmi 
struktúra alsóbb fokait elfoglalók kötöttségéről beszélhe­
tünk. Így lehetséges, hogy nem is az integráltság, az iden­
titás erősségét mérhette a kutatás, hanem a hátrányo­
sabb társadalmi helyzet fékező erejét. 

Mit ad a falu? 

Hogyan s mivel kapcsolatban alakulnak ki a 
helyben éléssel való elégedettség-elégedet­

lenség mutatói? E kérdés további adatokat szolgáltat az 
integráció és az identitás mértékéről. 

Egyeseket érdemtelenül túlértékelnek a faluban, 
néhány embernek túlzott a befolyása, a közösségiség ér­
téke elveszett - ez volt a fiatalok közötti konszenzus alap­
ja 1988-ban. 1994-ben előre került a „csak magadra 
számíthatsz" értékítélet, jelezve egy új, kényszerű érték­
rendet, az életesélyek romlását, az individualizálódást. 
(1988-ban az összesített rangsor 7. helyén szerepelt.) 

A falu, a lakosok megítélésében a válaszok - sejt­
hető módon - középre tartanak, tehát sem széthúzóbb-
nak, sem összetartóbbnak nem látják, mint más falvakat. 
Ám 1994-re veszített erejéből ez a „középre tartás". 

Egymás megítélése 

Az emberek megítélésében 1988-ban a becsü­
let, a rendezett családi élet, a faluközösségért 

való áldozatvállalás, 1994-ben a becsület, a közösségi 
tevékenység, a szaktudás normahármasa az alap. 

E normák ereje a tradicionális minták továbbélé­
sén túl azzal is magyarázható, hogy többségük általános 
humanitárius eszmét is kifejez, ill. vallási előírás, érték is. 
Figyelemre méltó volt 1988-ban, hogy rögtön ezek után 
modern értékek jelentek meg: a vállalkozás és a szaktu­
dás. 1994-re a vállalkozások értéke erősen csökkent. 
Szertefoszlottak azok az illúziók, amelyek a vállalkozás­
ban könnyű, gyors pénzkeresetet, bárki által végezhető 
tevékenységet láttak. A példás családi élet normája után 
(amelyet a szaktudás szorított le a dobogóról) a művelt­
ség és a falu vezetésében való részvétel jelenik meg, mint 
érték. 
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Összességében megállapítható, hogy a tradici­
onális értékek a két póluson sűrűsödnek. A 

modern értékek is szóródnak valamelyest, de (főleg 
1994-ben) erőteljesen fölfelé húznak. A kimondottan po­
litikai értékek leszakadtak, nem szervültek. A tanulók cso­
portja helyezi a legelőbbre a legtöbb modern értéket 
(szaktudás, felsőfokú végzettség, vállalkozás, jó összeköt­
tetések, vezetésben való részvétel, műveltség). 

1988-ban azokat az embereket Ítélték el, akik el­
hanyagolták a lakásukat, iszákosak, a családi életük ren­
dezetlen volt. Összességében tehát azt nézték le, aki a 
mindennapi, egyben tradicionális és vallással is szentesí­
tett értékeket sértette meg. Csak ezután következtek az 
„új" értékek megsértői. 1994-ben ezek mellé besorolták 
a műveletlenséget is. 

A vélemények, megítélések alakulásában szerepe 
van a vallásos nevelésnek, hagyománynak, meggyőző­
désnek is. A megkérdezettek közül 1988-ban 97%-ot, 
1994-ben 88%-ot kereszteltek meg. Több mint 90%-uk 
katolikus. 1988-ban mintegy 81 %-uk, 1994-ben 77%-uk 
valamilyen módon vallásos. Ugyan 1 994-re összességé­
ben csökkent a vallásosság, de megnőtt az egyházi elvá­
rásoknak megfelelően vallásosak aránya. 

Amegkérdezettek körében a tanácsi/önkor­
mányzati-lakossági fórumokon való részvétei 

minimális. Azok aránya a legnagyobb, akik sohasem vet­
tek részt tanácstagi/képviselői beszámolón és falugyűlé­
sen, különösen az előbbin, s ez a tendencia 1994-re 
drasztikusan fölerősödött. A legkevésbé érdeklődők a ta­
nulók. 1 988-ban a többség szerint nem volt érdemes vé­
leményt mondani, mert „úgysincs semmi foganatja". 
1994-ben már az „érdemes véleményt mondani" válasz 
dominált, bár csak néhány százalékponttal. Nagyon föl­
erősödött azonban az a nézet, hogy nincs mód megnyi­
latkozni, ill. sokkal többen vannak azok, akiket e kérdé­
sek hidegen hagynak. 

1988-ban a többség szerint a tanácstagok csak 
kis dolgokban döntenek. 1994-ben viszont a legtöbb 
megkérdezett nem tudott választ adni. 1988-hoz képest 
1994-re nagyobb arányban vélik úgy, hogy az önkor­
mányzat tesz a legtöbbet a falu fejlődéséért, s rendszeres­
nek tartják a lakosság tájékoztatását is. A lakosság véle­
ményének kikérése, a döntés-előkészítésbe való bevoná­
sa azonban kívánnivalót hagy maga után, hiszen itt az 
arányszám csökkent. S míg 1988-ban csak igen kevesen 
tételezték föl, hogy a munkát klikkek befolyásolnák, vagy 
hogy a vezetők csak saját érdekeiket tartanák szem előtt, 
addig 1994-ben megemelkedett e válaszok aránya. 
Meglepő, hogy szinte azonos arányban vélték úgy, hogy 
a tanács - amely nem a településen, nem helyi vezető­
séggel működött - nem ismeri a falu problémáit, mint 
1994-ben a helyi önkormányzat esetében. 

A megkérdezettek 1988-ban a tanácsrendszer 
diszfunkcióit a következőkben látták: a tanács erős hie­
rarchiába sorolt szervezet, a fölsőbb utasítások végrehaj­
tója, nem ismeri eléggé a helyi problémákat, a lényeges 
döntések előtt kevéssé kérik ki a lakosság véleményét. Ri­
asztó, hogy ugyanezek a megállapításaik az önkormány­

zat esetében is. 

Akérdéscsoport elemzése azt mutatja, hogy a 
tradicionális normák és értékek mint integráci­

ós-identitási tényezők a tudatba beépültek. A funkcioná-
lási keret azonban, ahol ezeket működtetni lehetne, alig 
áll rendelkezésre vagy leromlott. A közösségiség, az 
összefogás, együttműködés értéke megkopott, konkrét 
megnyilvánulásaival alig találkozunk. A vallás is erőtelje­
sen szekularizálódott. A legfiatalabb korosztály modern 
értékei további leépülést vetítenek előre, mivel ezek mű­
ködtetéséhez már semmiféle lehetőség, eszköz nem adott 
a faluban. 

A mindennapi élet objektív keretei 

Minden kutatás egyik legbizonytalanabb pont­
ja az, ha rákérdez a jövedelmekre. A vála­

szokat csak megfelelő óvatossággal és keretek között le­
het értelmezni. Esetünkben nyilvánvaló, hogy az alanyok 
a havi fizetésüket közölték. Kérdéses az adatok hitelessé­
ge. A fizetések átlagának növekedési szorzója a két föl­
vétel közötti időben 3,19. A férfiak sokkal jobban keres­
nek a nőknél, a nemek fizetésbeli különbségének aránya 
nem változott 1988-hoz képest. Az 1 főre jutó családi jö­
vedelem növekedési szorzója nem éri el a fizetésekét 
(2,75). 

1 988-ban a megkérdezettek 84%-ának volt szőlő­
vagy egyéb termőterülete (sorrendben az I. helyen), 
1994-ben csak 32%-uknak (a 4. helyen). A csökkenést 
egyrészt a beköltözések nagy aránya magyarázza, de a 
földtől és tradicionálisan önpusztító munkától való mene­
külés is. Miként egyéb kérdések kapcsán is kitetszik, a 
munkához való viszony és értékrend alapvetően megvál­
tozott. 

Avillany- és a vízhálózat az egész faluban meg­
van (1994-ben villany 1 főnél nincsen). Ennek 

ellenére a fürdőszoba és az angol WC nem található 
meg mindenkinél, bár 1994-re emelkedett az ezekkel 
rendelkezők aránya. Összességében az 1988-as fiatal 
korosztályok a település „jobb" részein laktak, mint 
1994-ben. Megfigyelhető a komfortjellemzők és a va­
gyontárgyak sűrűsödése is, jelezve a jobb helyzetű cso­
portokat. A megkérdezettek mintegy 81%-ánál 5-7 kom­
fortjellemző megtalálható. A vagyontárgyak eloszlása 
már szórtabb, 1988-ban 4-8 sűrűsödött a megkérdezet­
tek 49%-ánál. 1994-ben 4-6 vagyontárgy sűrűsödik 
73%-uknál. 

A legtöbb fiatal a tulajdonos családtagjaként la­
kik. Többségüknél 3 szoba van, amely kényelmes elhe­
lyezkedést biztosított 1988-ban az átlagos 3,7 együttélő 
számára, 1 994-ben viszont már 4,02 az együttélők átla­
ga. 

A házak 1988-ban egy, 1994-ben kettő kivételé­
vel téglából épültek, a legtöbb a 70-es években. 1945 
előttről származik 1988-ban 4, 1994-ben 7 ház. Tehát 
öregebb a lakásállomány korösszetétele, mint 1988-
ban. 

A nyilatkozók közül 1988-ban 13, 1994-ben 25 

NAGYLENGYELI FIATALOK 



TÜKÖR 73 
főnél nincsenek gazdasági épületek, ami meglepően 
nagy szám a falusi életmód ismeretében (vö. a munka ér­
tékelésével kapcsolatban elmondottakkal). 

-ban egy megkérdezettnek átlagban 
1,2 testvére volt, 1994-ben 1,3. 

(Ha csak azokkal számolunk, akiknek van testvérük, ak­
kor 1,3, ill. 1,5 az átlag.) A leggyakoribb volt tehát a 
megkérdezettek szüleinél a kétgyerekes, majd messze le­
szakadva a 3-, 1 - és a 4-gyerekes modell. 1 994-ben vi­
szont a 3-gyerekes modell megerősödését tapasztaljuk 
mindkét nemnél, sőt a 4 és több gyerek aránya is emel­
kedik a nőknél. 

1988-ban a megkérdezettek közül 38%, 1994-
ben 31% a házas. 1988-ban többségüknek azonos 
arányszámmal 1 vagy 2 gyerekük volt. 1 994-ben viszont 
sokkal magasabb az 1 gyerekesek aránya a 2-gyereke-
sekénél. 3-gyerekes nincs. Ebből nem vonhatunk le 
ugyan bizonyos következtetést arra, hogy tovább romlik a 
születési arány, mivel még szülőképes, a szüléshez társa­
dalmilag is elfogadott korban vannak. Elgondolkoztató 
azonban, hogy a két minta korátlaga majdnem teljesen 
egyező, 1 994-re mégis roppant mértékű az eltolódás az 
1-gyerekes modell felé. Vajon új egyke-jelenségről van 
szó? 

1988-ban 23,3%-uk, 1994-ben 38,5%-uk az el­
múlt 3 évben nem vett részt üdülésen. A résztvevők közül 
1988-ban 1 fő átlagosan 1,3; 1994-ben 2,6 lehetősé­
get használt ki, vagyis egyre többen vannak azok, akik 
teljesen kimaradnak az üdülési lehetőségekből. 1988-
ban a maximális 3 üdülés mindössze 3 esetben fordult 
elő, 1994-ben a maximális 4 üdülés 7 esetben. A több­
ség 1988-ban nyugati, 1994-ben belföldi üdülésen vett 
részt. 1988-ban a „szocialista" országbeli és a belföldi 
nyaralásban a tanulók az elsők, 1 994-ben az utóbbiban, 
de a legtöbben körükből kerülnek ki azok, akik egyszer 
sem nyaraltak. 

Az esélyek körében leginkább kapcsolatbeli és 
szakmai egyéni előbbrejutásukra látnak lehe­

tőséget, legkevésbé a helyi ügyekben való részvételre. 
Sőt, a többi közül ezt a leginkább érdektelennek minősí­
tik. Összességében 1994-ben sokkal kevésbé bíznak az 
anyagi javulásban, de másban is kevésbé. 

Minden csoportban erőteljes tervek, vágyak élnek 
a jövőre nézve. 1988-ban a rangsor elején szerepelt az 
autóvásárlás és a külföldi utazás. 2,6 volt az egy főre eső 
kívánságátlag, 1994-ben már csak 2,1. A legfiatalabb 
csoportoknál a legnagyobb a csökkenés. Megjelenik 
azoknak a kategóriája is, akiknek semmiféle terveik nin­
csenek vagy nem lehetnek (2 fizikai, 5 eltartott). 

A kutatási eredmények összegzése 

Összességében felemás kép bontakozik ki a fi­
atal népesség integráltságáról, aspirációiról. 

Megállapítható, hogy a legnagyobb mozgások - az ön-
fölszámoló stratégia korábbi kialakulása miatt - már le-

zajlottak. A legmozgékonyabb rétegek, csoportok távoz­
tak a faluból. A megkérdezettek közel 60%-a nem tős­
gyökeres a településen, sok köztük az egészen friss bete­
lepülő. Igen nagy arányban járnak el dolgozni a faluból. 

A tradicionális falusi normák, értékek kötőereje 
fölfejthető a válaszokból. A tradicionális faluközösségi 
normák tudati szinten élnek. A véleményekben, a meg­
nyilvánulásokban tetten érhetők. Megváltozott és meg­
változóban van azonban értékelésük, fontosságuk és 
funkciójuk megítélése. Pl. elutasítják a munka 
tradicionális túlértékelését, egyedülvalóságát. E normák 
leépülésében a döntő szerepet az játszotta és játssza, 
hogy nem élnek azok az intézmények, amelyek keretében 
e normák funkcionálhatnak. A normatív integráció funk-
cionálási keret hiányában működésképtelen, passzivitás­
ra kényszerített. A véleményekben szükségszerűen sztere­
otip formákban nyilvánul meg. Ily módon látens életre 
kényszerülve elindul bomlási folyamata, kötőereje leépül. 

Figyelemre méltó, hogy ezek a külső, anyagi, 
objektív körülmények hogyan tükröződnek a 

tudat szintjein. A helyiek elvárnak bizonyos teljesítménye­
ket a településtől. A kötődés, az identitás fokozatai tehát 
anyagi tényezőkben, mintegy adok-veszek viszonossági 
formulákban is megfogalmazódnak: 

"Hát valószínű /tennék a faluért/, mert ahol az 
ember lakik, meg ahol él, ott azért lehetőleg amit tud, 
tegyen meg. Meg hát azért az én érdekem is, hogy vala­
mi legyen. De ebben az utolsó tíz évben ebben a faluban 
nem lett semmi." 5 "Ha olyan lenne, ami nekem is hasz­
not hozna, akkor persze. De különben nem." 6 A normák 
funkció- és lehetőségvesztése tükröződik a kötődés-nem­
kötődés felemás megfogalmazásaiban is. S persze nagy 
szerepe van ebben annak is, hogy a falu lakossága nagy 
részben kicserélődött. "Fene tudja /hogy kötődök-e a fa­
luhoz/. Azon kívül, hogy szeretem, nem. Gellénházához 
jobban húz a szívem. Oda épülünk, ott dolgozom. Nem, 
eléggé lepusztult már ez a falu." 7 „Kötődök-e? Különö­
sebben nem. Csak éppen azért, mert itt van a család és 
itt van a lakás." 8 „Hát igen, itt születtem." 9  

"Most Egerszegen dolgozom. Megyek reggel, ha­
zaérek este. Szórakozási lehetőség azért bent a városban 
van. Ha ott el akar menni az ember, akkor bentmarad. 
Vagy hazajövök, ha korábban végzek és visszamegyek 
(...) nem sok minden van itt. Érzek, persze, kötődést is. Ha 
nem így lenne, már régen elmentem volna. (...) ha na­
gyobb lenne a tenniakarás, azért lehetne mit csinálni. (...) 
Ennek a falunak volt mindene, ami kellett ahhoz, hogy az 
ember szeresse vagy ragaszkodjon a falusi életformához. 
De leépült vagy leépülőben van ez a f a l u . " 1 0 

Avázolt helyzetre a következő életstratégia-vála­
szok fogalmazódtak meg: 

1) Elirányulás a faluból. 
2) Marad, hangsúlyozza a falusi élet előnyeit (nyu­

godtabb élet, közvetlenebb emberek, könnyebb megél­
hetés). 

3) Marad, sorolja az előnyöket, de rögtön mellé­
teszi a negatívumokat is. Elégedetlen és tehetetlennek ér­
zi magát. 
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4) Marad és közönyös a közösség ügyei iránt. 

Összességében egy több generáción áthúzódó 
életstratégia érvényesüléséről van szó: 

- A 19. század végétől indul el s fokozatosan erő­
södik a faluközösség bomlása az elparasztiatlanodás fo­
lyamatának keretében. 

- 1948 után e folyamat önfölszámoló stratégiába 
csap át. 

- A faluban maradók jó része helyzetét 
röghözkötöttségként, kényszerként éli meg. „Én ilyen 
félúton vagyok a falu meg a város között. Nem tudom 
egyértelműen azt mondani, hogy jó itt lakni a faluban, de 
azt sem, hogy a városban jobb. (...) Én ebből indulok ki 
hogy én itt élek. Nem sok más választási lehetőségem 
van . " 1 1 A faluközösségbe integráltságuk lazult, a 
tradicionális normák egy része terhessé vált számukra, 
identitásuk eszmei alapjait kikezdték az anyagi folyama­
tok. A település egy részük számára idegenné, funkció-
csökkentté vált. 

- A mozgékonyabb rétegek elirányulása napjaink­
ban is tart. Egyre inkább az elesettebbek maradnak hely­
ben: az idősek és a helyben foglalkoztatott, alacsony jö­
vedelmű fizikaiak. A népesség szelektív elköltözésével a 
társadalmi struktúra egyre torzabbá, féloldalasabbá vá­
lik. Önmagát beteljesítő jóslatként működik. A tudatoso­
dást biztosító rétegek hiányában reménytelennek tűnik a 
helyi érdekképviseleti, egyesületi élet megteremtése. Ma 
Nagylengyelben maradni a nagy többség számára nem 
alternatíva, nem választás kérdése, hanem kulturálisan 
hozott, anyagilag, társadalmilag meghatározott kényszer. 
Ha pedig kényszer, akkor az marad a helyzetben, aki to­

tálisan kiszolgáltatott. További elköltözések is várhatók, 
ha figyelembe vesszük, hogy a tanulók privilegizált érté­
kei tipikusan városhoz kötődő, modern értékek, melyek­
hez működtetési keretet a funkcionális környezet biztosí­
tani nem képes. A településsel kötött „szerződés" fölbon­
tásának döntő motívuma a jogos szükségletek és a kielé­
gítési lehetőségük közötti diszkrepancia és egyre áthág-
hatatlanabb szakadék, valamint a méltánytalanság érzé­
se, az állampolgárként, egyben falusiként érzett mélysé­
ges sértettség. 

- A maradók rosszabb életesélyeik és az önfölszá­
moló stratégia objektív folyománya következtében válto­
zást elérni nem tudnak, csupán e stratégiát örökítik 
tovább. „Az embereket ismerem, de azokat is inkább lá­
tásból. A fiam most abban a korban van, hogy kérdezi: 
„ez ki? ez ki?" - és én nem tudom neki megmondani. 
Nem ismerem az embereket." „Nem sokat tudok la 
falul történetéről. Inkább ilyen kis sztorikat, amiket 
disznóölésekkor meg máskor mesélnek. Ebből egy kép áll 
össze. Jó lehetett! Persze ebben benne van az ő 
álomviláguk is. De jónak tűnik. Nagyobb volt a közösségi 
erő. Nem tudom, én mit mesélek majd az unokámnak, 
hogy mi volt itt a faluban. A kőolaj meg büdös. . . " 1 3 

S végül, hogy a korábban föltett kérdésre válaszol­
junk: a gyepükapu, a fejlődő faluélet lehetősége bezá­
rult. A nagylengyeli fiatalok nem hordoznak olyan ener­
giákat, aspirációkat, amelyek egy pozitív települési jövő­
képet rajzolnának föl. Sőt, kétséges az egyéni pozíciók 
javítási lehetősége is. Ami Isten keze nyomán keletkezett, 
társadalmi folyamatokká érett politikai-igazgatási erőfe­
szítések révén elvész. 
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Berentés Tamás 

NYOLC ÉV A SZÖGESDRÓTOK ÖLELÉSÉBEN 

A hatodik résszel folytatjuk a szerző háborús naplójának közlését 

V 
Az Őshaza varázsa. Száműzöttek ösvényén. 

Láger a rengetegben: Palom. Isten tenyerén. A 2-ik 
műszak. 

A lexikonok szerint a Tajga nem más, mint Eu­
rópa és Szibéria északi területeinek főleg nyí­

resekkel és fenyvesekkel borított szubarktikus övezete. 
Magyarán: szinte érintetlen szépségű táj, erdők övezte, 
folyóktól szabdalt régió. 

De a mifélénknek a Tajga egészen mást jelentett, 
mint a szűzies természet gyönyörűséges látványát, amely 
a maga megejtő varázsával felüdíti a lelket, amelytől a 
vér megpezsdül, a szív szaporábban dobog, s az ember 
úgy érzi, hogy a csodásan tiszta légből ereibe friss erő 
árad, egész valója megifjodik s nincs akadálya, ame­
lyen ne volna képes győzedelmet venni. 

És valóban : ez volna természetes reakciója min­
den egészséges, korombéli ifjúnak, aki a természet iránt 
vonzódást érez, akit lenyűgöz a végtelen rengeteg sze­
líd, csendes szépsége, harmóniája. 

Ameddig a szeme ellát : végtelen erdők min­
denfelé. A táj szelíd dombokkal, széles völ­

gyekkel változatos. Konvojunk - három teherautónyi fe­
gyenc - földúton halad, követve egy-egy folyócska völ­
gyét, majd felkapaszkodok a vízfolyásokat elválasztó 
hátságokra, hogy a túloldalon egy másik lankára le­
ereszkedjék. 

A lég tiszta, a májusi napsütéstől éledni látszik a 
természet; szaporán csöpörész a faágakon olvadásnak 
induló hó, kis erecskék keresik útjukat az avar közt. Itt-
ott már megcsillan egy-egy szabadabb vízfelületen a 
napsugár...minden a tavasz jöttét hirdeti. 

Ami szemünk mindezt látja ugyan, de a látvány 
lélekig nem hatol. Dideregve kuporgunk nyir­

kos vattásruháinkban, elgémberedett tagjainkat - hely 
hiányában - mozdítani sem igen tudjuk. Éhesek és 
összetörtek vagyunk. A rázós rakfelületen zötykölődünk 

reggel óta, és a nap már lenyugvóban van, amikor 
megérkezünk aznapi ]ticélunkhoz. 

A kép megszokott : a négyszeres drótkerítéssel 
övezett, a sarkokon őrtornyokkal ékes láger. Nem túl 
nagy: néhány barakk veszi körül a központi térséget : 
ennek életbevágó fontossága van...ez a „Proverka" - a 
számbavétel helye. A zónán kívül az őrség barakkjai 
ugyanúgy festenek, mint a mieink. 

Az ismert vezényszavak ösztökélnek a leszállásra, 
ami nem is olyan egyszerű feladat. Képtelenek vagyunk 
felegyenesedni az egésznapos guggolás után. Szeren­
csére az őrség rutinos efféle ügyekben: egyszerűen lesö­
pörnek minket a platóról. Sorakozó ötösével, majd be­
megyünk a zónába (a láger területére) s onnan a ré­
szünkre kijelölt barakkba. Szerencsére a barakk száraz, 
s a vashordóból kályhává átalakított tákolmány jól át­
melegíti a helyiséget. Hamarosan kongatják a vasat, a 
konyhán megkapjuk tányér levesünket, mely ebéd és va­
csora is egyben. 

Talán két-három napot töltöttünk itt el, a láger 
nevére nem emlékezem. Ez is ún. „Pereszilnij 

punkt" - elosztóhely volt. A kiépített út eddig tartott. 
Most jut eszembe : találkoztam itt egy fiatalemberrel, 
valamelyik balti államból való volt. Balkezét csuklóból 
fejszével levágta. Tette nem a véletlen műve volt, ön­
csonkításnak minősítették, ezt a fiú nem is tagadta. Húsz 
évre szóló bűntetéséhez így még tízet kapott. Elmondá­
sa szerint még az eredeti húsz évet sem élte volna túl -
Ő maga akkor húsz éves lehetett és úgy ítélte meg, hogy 
a kegyetlen körülmények között, tehát a külső munkán 
húsz esztendő „teljesíthetetlen". Egy megoldás van : in­
validusnak lenni - nyomorékká tenni önmagát...meg is 
tette. Így a zónán belül dolgozott : ő takaríthatta azt a 
barakkot, ahol néhány napot eltölthettem. Azt, hogy ho­
gyan lehet egy kézzel söpörni, szemetet hordani, padlót 
felmosni, fűteni...ez senkit nem érdekelt. A fiú mindezt 
megcsinálta azért, hogy maradhasson a zóna melegé­
ben, hogy ne kelljen a fakitermelő munkán, a bányák 
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mélyén, a BAM - a Bajkál-Amur vasútépítkezésen, csa­
tornák építésénél (mint pl. a hírhedett BELAMOR-KANAL 
is volt) elpusztulnia. 

Ennek a fiúnak a testvérbátyjával néhány nap 
múltán találkoztam abban a lágerben, ahová sorsom 
vezetett, és beszámolhattam a fiúval folytatott beszélge­
tésünkről. 

Néhány nap múltával aztán etápunk ismét 
mozgásba lendült. Kora reggel indultunk út­

nak. A fák között még sötét volt, amint a keskeny ösvé­
nyen kettesével bandukoltunk az élen haladó két kato­
nát követve. Mindketten kutyát vezettek, akár csak a me­
net végén nyomunkban baktató őrök is; ők négyen-öten 
lehettek csupán. Mi pedig, az őrzöttek lehettünk talán 
negyvenen is. A menetoszlopunk hossza elérte a 70-80 
métert, az ösvény sokhelyütt kanyargott és így az őrség 
nem láthatta végig kígyózó sorunkat. Ez igen szokatlan 
volt számomra : nem álltam állandó, folyamatos megfi­
gyelés alatt - időről időre nem voltak láthatóak az őre­
ink sem. Szinte - úgy éreztem - tálcán kínálják a szökés 
lehetőségét. Később megértettem, miért ilyen „laza" itt 
az őrizet. De erről majd később. 

Most bandukolunk a lassan világosodó, de 
napközben is félhomályos rengetegben. A 

hó derékig ér, pedig május közepén járunk. Ezt jól meg­
jegyeztem, mert annyira szokatlan volt még számomra. 
Későbben megtapasztalhattam, hogy olyhelyt, hová 
napsugár nem hatol a hó csak vékonyodik a rövid - há­
rom hónapig tartó nyár idején; elolvadni nem képes. 

Az Ural éghajlata igen jónak mondható. A leve­
gő tiszta, pormentes. A kazahsztáni állandó erős szélnek 
itt nyoma sincs : a kémények feltörekvő füstjét még szel­
lő is csak nagyritkán dönti meg. Nyilván a magas fák 
azok, mik a lég áramlását lefékezik, s elviselhetővé te­
szik az erős hideget. Nem ritkán - 40 alá süllyed a hő­
mérséklet, de mondhatom elviselhetőbb, mint a kazah 
felföldi szélviharban a - 25 fok. A tél szeptember elején 
beáll, és teszi ezt szinte átmenet nélkül. A tavasz május 
vége, a nyár június, július és augusztus közepéig tartó. 
Az őszi időszak : augusztus második fele és szeptember 
eleje az rettenetes. 

Lehajtott fejű, szótalan, mogorva, szürke embe­
rek hosszú, kígyózó sora. Némelyek vállán átvetett zsák 
lóg - benne némi száraz kenyérdarab, kisebb zacskóban 
valami kásának való, kanál, só, mahorka...esetleg me­
leg kapca, egy jobb ing, vagy pulóver, ami hazai cso­
magból való lehet. De ilyen krőzus kevés akad. Legtöb­
bünk magán hordja amije van. 

A menetet szánkó zárta le, ezt két kistermetű ló 
húzta. Az élelmünkkel, no meg az őrség holmijával volt 
megrakva. 

Minden reggel megkaptuk a napi fejadagun­
kat: 2-3 db arasznyi sózott haldarabka, egy 

kiskanál cukor és 65 dkg kenyér volt a norma. Ehhez 
még reggel és este járt félliter forróvíz. 

Ami a kenyeret illeti, el kell mondanom, hogy ez 
volt a legfőbb táplálék, az életbenmaradás záloga. Ez 
volt a lágerélet kemény valutája; ezért tűt-cérnát, do­
hányt, meleg kapcának való rongyot lehetett kapni. Egy 
darab időre elverte az éhséget, ha egyszerre befalta az 

ember a napi adagot. Állagát, ízét hiába is írnám le; 
mostani hazánkfia, ha ránézne : nem tudná, mit lát. Ta­
possuk tehát a havat, szorosan egymást követve a ka­
nyargó és hol kiszélesedő, hol összeszűkülő ösvényen. 
Napközben egyszer megállunk : pihenő. Ha még van 
valamink, amit netán reggel félretettünk, azt most meg­
esszük. Akinek van az rágyújt - hárman is jutnak egy 
sodrásnyi mahorkára. A felhők mögül kisüt olykor a 
nap; ilyenkor délidőtájt nagy cseppekben hull reánk a 
fákról olvadó hó leve - a vattásruha itatóspapírként szív­
ja magába a nedvességet...ruházatunk nyirkos és ne­
héz. Aki csak teheti kiül a napra. Szerencsénkre az őr­
ség is igyekszik a déli pihenőre egy-egy kis tisztást vá­
lasztani. 

Most, hogy szót ejtettem az őrségről, eszembe 
jut: feltűnő volt számomra az őrszemélyzet 

magatartásának lassú, de érzékelhető változása. Eddig 
alig tapasztaltam, hogy emberszámba vettek volna min­
ket; irántunk tanúsított érzületük ellenséges és 
gyűlöletteljes volt. Itt viszont - ahogy mind beljebb hatol­
tunk a Tajgába - mintha felengedett volna a feszültség 
közöttünk. Az etáp létszám kb. 35-40 fő lehetett, ők ta­
lán ha öten voltak. A vállukon sem géppisztoly volt, csak 
puska. Igaz, voltak kutyáik is - de egész úton végig a 
hangjukat sem hallottam. Azután azt is észre kellett ven­
nem, hogy a pihenőkön megengedték nekünk azt, hogy 
ki-ki kereshetett magának száraz ülőhelyet: nem kellett 
a hóba leülnünk ötösével, mint eddig. Néhány lépésnyi­
re ültek tőlünk és csendben beszélgettek. És hozzánk is 
beszéltek : parancsaikat így is teljesítettük - hisz azzal 
mindenki tisztában volt, hogy más lehetőség nincsen, ha 
életben akar maradni. 

Jócskán alkonyodott, amikor egy tisztáson meg­
pillantottuk szálláshelyünket : egy szabályos 

négyszögű, ölnyi magas cölöpkerítés kapuján belépve, 
egy félig földbeásott jókora akól előtt állítottak meg 
minket. 

Hatalmas lakattal lezárt, masszív ajtót tártak föl 
előttünk. Az élen haladó páros egy-egy vastag faggyú­
gyertyát kapott a kezébe, és annak sárgás fényénél lép­
tük át a kopott küszöböt. Ahová most bejutottunk egy ki­
sebb előtér volt, két parányi ablakkal az alacsony 
mennyezetnek közvetlen közelében. Innen egy másik, 
erősen vasalt, szemmagasságban kis ablakocskával el­
látott, gerendákból ácsolt ajtón át léphettünk be a reánk 
váró, éjszakai szállást adó ablaktalan zárkába. Az ajtón 
belépve, szemünk lassan hozzászokott a két gyertya -
karvastagságúak voltak és sárgák - pislákoló fényéhez : 
a veremben, körben a fal mentén deszkából ácsolt 
priccs várt minket. A mennyezetet néhány, gerendákból 
ácsolt oszlop tartotta. Ugyancsak gerendák képezték a 
verem oldalait és födémét is. Két ellentétes sarokban 
kisméretű, felfelé nyíló szellőző-kürtő szolgált a levegő 
cseréjéhez. Maga a helyiség éppen csak olyan magas 
volt, hogy fel tudtunk benne egyenesedni. Ami a beren­
dezést jelentette, a körbefutó priccsen kívül még egy 
nagyméretű „parása" (fából, vaslemezből való vödörfé­
le, két füllel) szolgálta a kényelmet - nagy szerencsénk­
re: fedele is volt. 

A mennyezetről két L alakban meghajlított lapos-
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vas lógott le : ezek töltötték be a lámpa szerepét. Alsó, 
vízszintes lapjuk felnyúló tüskében végződött - erre szúr­
ták a kapott gyertyákat. A mennyezet itt vastagon kor­
mos volt. Fűtés nem volt, a félig földbeásott veremben 
az emberi testek együttes kipárolgása pótolta azt. Sike­
rült az egyik szellőzőhöz közel éjszakára befészkelnem 
magam, és az álom hamar elnyomott. 

Másnap reggel ismét megkaptuk a kenyeret, a 
halat és a kanálka cukrot. Adtak csáját is -

vagyis forróvizet - ami igen jól esett. Aztán sorakozó - itt 
kettesével! - a „Miatyánk" - majd a „Pirjot! Sagom 
mars!" - és elindultunk, s mentünk estig - a következő 
akólig. Gondolom valaki, valamikor - nyilván szakértő­
je a szakmának - meghatározta, hogy gyalogmenetben 
az elítéltek hány verszttávolságot kötelesek naponta 
megtenni; az „aklok" ennek megfelelő helyeken épültek 
meg. És ímé : míly hasznosnak bizonyulnak ma is. 

Harmadik napunk ugyanígy telt el. Őreink nem 
hajszoltak, nem ordítoztak velünk. Tettük a dolgunkat és 
ők is. Már tudtuk, hogy mindenképpen el kell érjünk a 
következő „akol"-ig, szedtük a lábunkat. Ennek jutalma 
a bőségesebb déli pihenő, ahol szabad volt egy kidőlt 
fa törzsére leülni, s a korai napsugárnak szürke arcunk 
megmutatni...milyen kevés is kell egy fajtánkbélinek a 
boldogsághoz. S most még nem is szóltam a kis darab 
ragacsos fekete kenyér, meg a néhány korty forróvíz 
öröméről...ha ehhez még hozzáadjuk azt a néhány 
szippantásnyi mahorkát ami netán „leesik" : ez már a 
kész mennyország. 

Negyednapra megérkeztünk, s a nap lenyug­
vó sugaránál megpillanthattuk lágeréletünk 

elkövetkezett állomását : ímé a Palom... 
A szabványnak megfelelően kiépített láger egy 

domb oldalában épült meg. A négysoros drótkerítés 
oszlopai, a barakkok, a zónán kívüli néhány lakóház, a 
parancsnokság, a villanytelep és a „Magazin" - itt liszt, 
cukor, mahorka, gyufa, konzerv, étolaj volt kapható -
építőanyaga a helyben kitermelt és feldolgozott fűrész­
árú volt. Nem volt nagy a láger, talán 300/400 m-es le­
hetett. Egész „lakossága" nem tett ki többet 4-500 fe­
gyencnél, és az őrszemélyzet létszáma sem lehetett több 
mint 30-40 fő. 

Abarakkok erős fenyőgerendából ácsolt, jól 
tömített, cölöpökön nyugvó épületek voltak. 

Belső tagozásuk szerint két nagy teremből - egy-egy bri­
gád számára -, egy előtérből és egy kisebb fülkéből ál­
lottak /e kis fülkében lakott a barakk elöljárója/. A bri­
gádok termében fából ácsolt, emeletes, négyszemélyes 
priccsek állottak, ezekben hemzsegtek a poloskák. Min­
den tavaszon, nyáron folyt ezeknek az irtása - természe­
tesen a „10-ik napon" - de nem sok sikerrel. A poloskák 
vidáman vettek meleg fürdőt és még virgoncabbá váltak 
az u.n. forrázást követően. Nem volt ellenük védekezés; 
engem viszont kiváltképp kedveltek. Rabtársaim szerint 
akinek édes ízű a vére, azt előnyben részesíti minden 
vérszívó : hát ezek szerint az én kevéske vérem 
cukorédes lehetett. 

Minden a szokott módon ment : ácsorgás, so­
rakozó ötösével, átvétele a formulároknak 

és a hozzátartozó emberféléknek. Majd a zónán belül 
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szétosztásunk a brigádok között (a „kiesett emberanyag" 
feltöltése folyamatosan történt, általában negyedéven­
ként érkezett egy-egy a miénkhez hasonló szállítmány). 
Kijelölték a barakkunkat, a fekvőhelyünket a „Vagon-
kán" - így nevezték az emeletes priccsünket. Majd követ­
kezett az „úzsin" - a vacsora - a szokott káposztaleves : 
emlékszem, hogy igencsak ízlett, mivel napok óta nem 
ettünk meleg ételt. 

Másnap kivonultunk a munkahelyünkre. Az 
őrség elég rutinos volt, gyorsabbak voltak a 

számolásnál. Egy-egy brigádot általában két őr vett át, 
kutyák nem voltak. Volt brigád is, amelyhez fegyvertelen 
felügyelőt osztottak be őrizőként; ez az ember még ma­
ga is fegyenc volt, de már csak 2-3 év hátralévő bünte­
téssel. Hamarosan megvilágosodott előttem, hogy még 
ez a gyenge őrizet is szinte felesleges volt : a Tajga őr­
zött bennünket, mindennél hatásosabban. Innen a leg­
egyszerűbb lett volna megszökni : a munkaterületünket 
nem vette körül drótkerítés, őrtornyok sem voltak. A bri­
gád megkapta feladatát az eligazítás helyén és elvonult, 
tette a dolgát. Az őrség pedig tett, amit akart; maradha­
tott a majdani gyülekezési helyen, de mehetett az egyik 
brigáddal is. Rendszerint elüldögéltek a tűz mellett, lát­
szólag velünk mitsem törődve. 

Amunkaidő 1 2 óra volt itt is, de ebbe beleszólt 
a természet rendje : télen a nap korábban le­

nyugodván a rengetegre ráborult a sötétség - világítás 
meg nem volt. Így aztán a kivonulás még teljes sötétség­
ben történt, és amíg látni lehetett addig dolgoztunk. 
Munka végeztével szólt a „zvonok" - rávertek néhányat 
egy dróton függő síndarabra - ekkor mindenki igyeke­
zett a gyülekezőhelyre. Ajánlatos volt odaérni, mert a le­
maradókat a többiek neheztelése várta - néhány rúgás, 
a hozzátartozó szitkok özönével. Ha számbavételünk 
rendben megtörtént, szedtük a lábunkat „hazafelé". Bár 
fáradt volt mindenki, mégis: a visszaút rövidebb időt vett 
igénybe, mert amelyik brigád előbb érkezett a láger ka­
pujához, az előbb léphetett be, s előbb jutott darab ke­
nyeréhez és a tányér leveshez. 

Múltak a napok, május végefelé járt az idő. 
Brigádom a fatelepre járt, ahová a termelő­

helyekről, kiépített magas töltéseken - hócsúszdán - ér­
kezett a fenyőrönk. Néhányunknak az volt a feladata, 
hogy a már olvadozó csúszdát - mely a fatelep belsejé­
be, a rakatok közé vezetett - karban tartsa. Ez abból állt, 
hogy havat lapátoltunk a szükséges helyekre és az el­
akadó szánokat - amelyek hasonlatosak voltak rakomá­
nyukkal egy négytengelyes vasúti vagonhoz és rakomá­
nyuk 8-10 m 3 rönköt tett ki - ismét mozgásba hozzuk. 

Egy i k szép, tavaszi napon, amikor a nap érez­
tette már erejét, és az olvadás az átlagosnál is 

több munkát adott, a szokott munkámat végeztem : a 
töltés oldalára lapátoltam a havat, mely átkozottul ne­
héz volt; csorgott a hó leve végig a lapátom nyelén, be­
folyt a vattáskabátom ujján át - a karom mentén, mert­
hogy a töltés 2-3 m. magas volt, én meg annak aljában 
birkóztam a latyakos hóval. 

Tudni kell azt is, hogy ezek a rakományok kísérő 
nélkül, magukra hagyatva, pusztán gravitáció jóvoltából 
csúsztak lefelé az elmésen kialakított hóteknőben, a töl-



tés koronáján. A szánok jéggé tömörítették a kanyargós 
pályát, melyek - amíg csak az olvadástól végképp alkal­
matlanná nem váltak - az év nagy részében híven telje­
sítették feladatukat. Szabályos időközökben érkeztek a 
szánok, úgy 6-8 percenként - úgy, ahogy - néhány kilo­
méterrel feljebb-megrakták őket. Dél felé járt már az 
idő, a vattáskabátom teljesen átázott. Az éppen elhaladt 
rakomány megrongálta a pályát, igyekeznem kellett a 
lapátolással. Emlékezem arra, hogy elhatároztam, ledo­
bom a kabátomat - csak ezt a sérülést kijavítom : a göd­
röt feltöltöm hóval és jól ledöngölöm. Annyi időm még 
lesz a következő szerelvény befutásáig. 

Nehéz munka volt. Minden lapát vizes, 
dögnehéz hóval fel kellett kapaszkodnom a 

töltés oldalán, majdnem a koronáig. Ott lecsapni, dön­
gölni, majd vissza a következő fordulóra. A kanyarban 
feltünt a szerelvény, amint lassan és méltósággal köze­
ledett, roppant terhét hordva. Megállítani nem lehetett 
volna; volt még legalább egy percnyi időm, hogy még 
egy fordulót megtegyek. Sikerült is. Jól ledöngöltem az 
általam kijavítottnak vélt pályát és igyekeztem lefelé, mi­
nél távolabb kerülni. Már a töltés lábánál voltam, ami­
kor a hátam mögül tompa, mély dübörgéssel lezúdult a 
rakomány. Erős ütés érte a vállamat és arccal előre es­
tem a még jó félméteres hóba. Teljes csend vett körül, 
nem kaptam levegőt. Ösztönösen, balkézzel elkapartam 
arcom elől a lucskos havat és fejemet sikerült kissé fel­
emelnem. Beszorult jobbkezemet is ki tudtam szabadíta­
ni. Jobbkézzel is tovább dolgoztam, deréktól a felsőtes­
temmel annyira vittem, hogy oldalvást fordulva meg­
adatott felfelé pillantanom... 

Ismerős valakinek a „Marokkó" társasjáték? Az 
ember kezébe vesz egy maroknyi pálcikát, s aztán azo­
kat elengedve, a halmazból úgy kell azokból egyet-
egyet kiemelni, hogy közben a többi mozdulatlan ma­
radjon... 

Most én feküdtem a pálcikák alatt. Csakhogy 
ezek a „pálcikák" nyolcméteres, többmázsás rönkök 
voltak egyenként. 

Mozdulni sem mertem. Tisztában voltam hely­
zetemmel. Már az is kész csoda volt, hogy 

életben vagyok. A rönkök egyensúlyban vannak, ha 
megkísérelném, hogy közülük valahogyan kibújjak, 
negbonthatom ezt az állapotot. Tehát maradni kell és 
nem mozogni. Aztán majd meglátjuk. 

Közben odaértek rabtársaim. Egyik kérdezi : -
Ki van alatta? -Valami magyar, nemrég jött az 

utolsó etáppal. -No, szegény, ez megdöglött. -Mit csi­
náljunk? -Ki kell húzni mindenképpen, még azt hinnék, 
hogy meglépett! - így folyt a társalgás fölöttem. Itt volt a 
végső pillanat, hogy megszólaljak : Húzzatok ki! Húzza­
tok ki! - kiáltottam. A meglepetés, a csodálkozás mora­
ja volt a válasz. Hamarosan ott voltak az őrségből is 
jópáran...ilyet még nem láttak : egy rabra rázúdul egy 
vagonnyi rönk, és az a szerencsés fickó egy-két karco­
lással megússza... Hihetetlen! - mondották többen is, 
miközben egyenként, nagy vigyázattal emelték le egy­
másról a nehéz rönköket... „Ha már túlélte, nehogy mi 
öljük meg!" - mondotta az egyik; ezt igen jó volt halla­
ni. Közben az őrség telefonált, hogy állítsák le a szánok 

siklatását. Jóideig eltartott, amíg kihúztak a legalsó rönk 
alól. Itt aztán kiderült, hogy ez mentett meg a biztos ha­
láltól: a fejemtől talán egy méterre - de még a hó alatt 
- állott egy jó félméteres törzs; aki ezt valamikor 
bennehagyta az anyaföldben, nem hajolt le a földfelszí­
nig : így kényelmesebb volt neki a fűrészelés. Az én rön­
köm volt az, amelyik vállonütött, s aztán végével fenn­
maradt ezen a kiálló törzsökön, én meg alatta feküdvén 
védve voltam. Ha csak egyetlen rönk is akadálytalanul 
zuhan rám, csontjaimat gyufaszálként töri össze. 

Az Isteni Gondviselés mentett meg. 

Anyár végén - augusztus utolsó napjaitól - bri­
gádommal a kisvasúti pálya karbantartását 

végeztük. Ezt a munkát éjszakai műszakban volt gazda­
ságos a lágernek vélünk végeztetni, hogy ne gátoljuk a 
nappal lebonyolított vasúti szállítást. 

A fatelep és a fakitermelő helyek között, valami­
kor a szomszédos lágerek között szövevényes pályán 
kisvonat közlekedett. (Akkor már jól tudtam olvasni az 
orosz szöveget: a kis gőzmozdonyon díszes fémtábla 
hirdette, hogy ez a mozdony a prágai gyár ajándéka a 
dolgozó szovjet nép számára.) Nyáron, olvadáskor a 
pálya állandóan süllyedt, lévén a talaj ingoványos. A 
pályák karbantartása ilyenkor volt a legnehezebb, mivel 
a síneket állandóan szinten kellett tartani - ellenkező 
esetben a mocsár elnyelte volna vonatostul az egészet. 

Így aztán éjjel - amikor nem volt közlekedés a vo­
nalakon - erősfényű lámpák világánál, a megemelt 
talpfák alá cölöpöket dugtunk, vagy a pálya mellől föl­
det, agyagot lapátoltunk. 

Az embertelenül nehéz agyagot lapátolni az 
állandóan szemerkélő esőben:önmagában is 

kínzó szenvedés volt. Egy-két órán belül a vattás-ruha 
megszívta magát nedvességgel. Fázott, didergett benne 
az ember... így aztán lapátolt - amíg bírta. De legalább 
ilyen szenvedést jelentett számomra a milliárdnyi szú­
nyog. Olyan aprók voltak - míg meg nem szívták magu­
kat - hogy nem is voltak láthatóak. Jóllakott állapotuk­
ban akkorák voltak, mint egy jókora gombostű feje. Hi­
ába próbáltam rongyos gúnyám ujját szorosra fűzni, 
mindenhová bejutottak. A lámpák fénye kilométerekről 
is oda vonzotta őket, és valóságos felhő vett körül ben­
nünket belőlük. Még az sem tudott vigasztalni, hogy 
őreinket ugyanúgy gyötörték mint minket... azaz annyi­
ra mégsem, mert ha csak tehették tűz mellé álltak, s a 
füst némi védelmet nyújthatott. No meg nem kellett 
lapátolniok a ragadós, nyúlós agyagot - faággal hesse­
gették magukról az apró vérszopókat. 

Ezen a munkán kivétel nélkül mindenki végsőkig 
lepusztul előbb-utóbb. Hogy ez mit jelent, csak az tudja 
igazán aki szemtől szembe látott ilyen lényeket. A Palom 
parancsnoka ezért nem ment el a végsőkig : a „2-ik" 
műszak embereit folyamatosan cserélte. A nyári idő­
szakban két váltás volt, és így elkerülte idő előtti pusztu­
lásunkat, a rábízott gazdasági egységre nézve hátrányos 
következményeit. 

Talán két hónapot húztam ki ezen a munkán : 
csont és bőr voltam, amikor végre leváltottak onnan. 

(Folytatjuk) 

BERENTÉS TAMÁS NAPLÓJA 
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KÖLTÉSZETTAN 
BOHÓCOKKAL 

Hules Béla: Egér-pillanat 

Van Hules Bélának egy verse, melyben ezt írja: „Elkép­
zelem a Passiót - bohócokkal / bugyogókban... min­

denféle szokásos bohóckellékekkel a szereplők / Jézust pedig a 
szép bohóc alakítja." És valóban: világunkban a szépség törvé­
nyen kívüli, felfoghatatlan, csodás esemény (Erdély Miklós egy 
előadásában a szépséget UFO-nak, azaz értelmezhetetlen, de 
felismerhető jelenségnek nevezte). A hetven éves Hules Béla Egér­
pillanat címmel megjelent kötetének versei a fenti értelemben vé­
ve jézusiak. 

A kötet elején körülményeskedő címekkel ellátott bohóc­
tréfák során bukdácsolunk keresztül (kísérlet egy metafizikai tárgy 
leírására melodrámaként előadva), szójátékok, kínrímek és vizuá­
lis tréfák hökkentik és röhögtetik a nagyérdeműt. Ám a gyanútlan 
olvasó kisvártatva effélékbe botlik: „Végigcsinálni az egészet és 
meghalni. (Ügy látszik ez az ami semmiképpen nem megy." 1, 
Hideg vízzel ilyképp leöntött képzeletbeli olvasónk elkomorul és 
gyanút fog - joggal. „Költészet és egyéb viccek, (mintha nyitva van 
a slicced." 2? Lehet, hogy nem is olyan vicces ez az egész? „rajzolj 
magadnak házat / rajzolj magadnak farkast / legalább lesz egy 
házad / és lesz valami kint is" 3 . 

A „HAMLETI KÖLTÉSZET" 

„... itt / csak a beszéd lehetséges igen a hallgatás sem / még a 
wittgensteini hallgatás sem / csak a tréfa" 4, olvassuk, mintegy 
„komolyra fordítva a szót". A hazugságok szorításában elnémuló 
úgy érzi, hogy a beszélt nyelv már-már reménytelenül túl van ter­
helve, fontos szavait „elhasználták" bizonyos élethazugságok au­
tomatikus fenntartására, a tradíció feledésbe merült egyéb be­
szédformáira pedig már alig-alig hagyatkozhat: azokat senki nem 
beszéli. De mennél ismertebb egy beszédmód, annál jobban el­
koptatta már az egyetemes nivellálódás. 5 (Id.: „EZ A PLAKÁT / 
ÁRTALMATLAN. / ITT MÁR NEM LEHET ÁRTANI / SEMMIVEL."6) A 
vizsgálódó falba ütközik: a nyelv állapota össztársadalmi folya­
matok eredménye. Aki közlendőjéhez saját nyelvet konstruál, azt 
az a veszély fenyegeti, hogy rajta kívül senki sem érti, amit mond. 
(Ezzel a kényszerű helyzettel is összefügg az örökzöld vélekedés, 
miszerint a „mai költők érthetetlen verseket írnak".) A kortárs köl­
tészet helyzete tehát jellegzetesen hamleti szituáció, keleten-nyu-
gaton egyaránt. Hamletet fojtogatja ugyan a némaság, mégsem 
beszélhet az udvar agyonmanipulált nyelvén. Marad a bolond, a 
bohóc szerepe. „...Elgondolásaim nem oly titokzatosak, / sokkal 
nyilvánvalóbban félrekezelnek." (Tandori Dezső: H. királyfi, 
mostohaapja előtt). A tréfa, mint egérút, vészkijárat a 
szakralitásba.7 A locsogás-fecsegés, a látszólagos mellébeszélés, 
mintegy a Wittgenstein-Cage vonal 8 meghosszabbításaként. 
Ezért kulcsfigura ma a fenti idézet szerzője, aki már induló köteté­
ben biztos érzékkel ütötte meg ezt a hangot. A hamleti költészet 
minden látszat ellenére korántsem eltökélten avantgarde, nem az 
újítás jegyében újít, nem bódul meg saját eredményeitől, nem 
„eleddig kihasználatlan lehetőségeket fedez fel" a költészet fur­
mányos iparosaként, hanem minden kényszerű trükkön keresztül 
„ugyanazt" mondja, alkalmasint egészségesen tradicionális. 

MÍNUSZ PÁTOSZ? 

Hules Béla 1977 és 1987 között keletkezett műveinek 
enigmatikussága, rejtvényszerűsége is efféle belátás 

eredménye. „Mondandóját" hol emblémává zsugorítja, hol 

parodisztikusan terjengős, ám a „lényeget" ügyesen kerülgető 
fejtegetéssé tágítja. A kettő szép egybeszerkesztése a crescendo és 
decrescendo. Ennek a verstípusnak mintegy „tovább üresített" vál­
tozata az elmondhatóság korlátait immár kívülről szemlélő 
Pszeudopriváf. 

Az ilyesféle felfedezésekből ugyanúgy válhat üres intel­
lektuális modor, mint a patetikus lobogósból, ám az 

Egér-pillanat szerzőjét sokirányú érdeklődése és józansága 
megóvja a módszerfanatizmustól: kihántja a lírát, mint jelenséget 
a különböző irányú elfogultságok burkából. Visszahelyezi jogaiba 
a pátoszt, anélkül, hogy az experimentális költészetet olcsó 
játszadozásnak minősítené: „a szó az isten. // Persze a költészet / 
- ezt azért tisztába kell tenni - / nem valami tiszta és 
felülmúlhatatlan kulmináció, / csak egy kísérlet" , „valami 
nagyon kicsi dolog / amit nagyon kicsi lények csinálnak / és az a 
legcsodálatosabb hogy mennyire vigyáznak / hogy tökéletes 
legyen / amilyen persze egyáltalán nem lesz." 1 0 Más versek 
ugyanakkor nagyon is pontosan kirajzolják a pátosz létjogának 
körét: „Gyanúm, / hogy lényegében / ez sem komolyabb-
szentebb mint a többi / ... / Kilépés! / Egy-egy pillanatban / a 
kutyák is magasztosnak érzik magukat" 1 1 Igaz, „Tiltakozik a 
mindenség, / hogy te szépnek látod / pislákoló csillagaival? 12 De 
„Nézz körül. Ez itt a Teremtés. / Ne részletezz. Úgyis tudod. / Elég 
sok fagylaltot megettél. /Minden kommentár felesleges." 1 3 Ilyen 
józan és kijózanító dialógusokra másutt talán Vas Istvánnál 
bukkanhatunk. Ha egy amúgy szavakkal bíbelődő ember mondja 
nekünk, hogy „Ne várj sokat a szavaktól" 1 4, úgy intelme 
figyelmünkre érdemes. 

Aküldetéses öntudat díszeitől ilyképp megfosztott 
alkotómunka az üdítően köznapi tűnődés, töprengés 

egy nemévé válik, „jámbor szentbeszédekben mondogatták hogy 
egész napunk legyen imádság eszerint nekem minden napom 
vers a legmodernebb irányzat szerint", somolyog önkritikusan 
szerzőnk, hogy aztán vigyorogva így folytassa „és ha nem tudok 
elaludni zökkenőmentesen fojtathatom a papíron teljesen és ma­
radéktalanul azonos stílusban és hőfokon hónaljban 
harminchategész valahány t ized" 1 5 . Az érdektelennek tetsző 
hétköznapiság aprólékos ábrázolása 1 6 lehetőség. Lehetőség a 
„minden bagatellségen átfojó állandó áramok a minden bagatellt 
minden bagatellel és minden lényegessel összekötő áramló erők" 
érzékeltetéséhez. Nincs „misztikus élmény", mert minden misztika. 
Wittgensteinnel: „Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, 
hanem az, hogy van . " 1 7 . A csak önmagára koncentráló és önma­
gából merítő, vagy élményeit a konvenciók szerint „költőivé" sze­
lektáló, bezárkózó költészet önismétlővé, terméketlenné válik. 
(„Majd megint azt mondják: ez nem költészet. / Mijen a költészet? 
Emelkedett. Meg méj. Meg gazdag. Csodálatos. Vagy meghök­
kentő. Avangard. Posztavangard. Ojan csavart. Meg még 
ojanabbul csavart. Piros. Fehér. Kék. Zöld. Mellbevág. Hasbarúg. 
/ Szóval költészet. / Ez meg nem az. "1 8 Végtére is az igazi 
költészet nem a költészettel kapcsolatos különféle elvárások telje­
sítése, hanem az el nem várt felfedezése, „ha behúzzuk az evező­
ket / csak akkor vesszük észre a szellőt a madárrikoltást / a cson­
ka holdat a nappali égen / csak ijenkor jutnak eszünkbe / 
valamikori tábortüzek és valamikori társak" 1 9 , hogy „egészen más 
volt a világ a mozdulatok a hangulatok / más volt az ég és a fel­
hők reggel mindenki elmesélte hogy mit á l m o d o t t . 

AZ ELEVEN PANOPTIKUM 

Az elmúlt évek üvegtégláin átderengő időtlen tájak az 
emlékezés ábrázoló jellegű verseiben, (mint a szöveg 

2, túlnyomó része, a nyár, az üvegajtó vagy a „gombákhoz írott" 
megbékélés) közvetlen szépségükkel bizonyítják, hogy Hules Béla, 
noha érdekli a költői megszólalás filozófiája, nagyon is otthon 
van a nem reflexív, nem ironikus ún. „tiszta lírában". És ezeknek a 
nosztalgikus szépségeknek miben sem mond ellent a múlt 
illúziótlan és könyörtelen szemlélete a Felnőttkorban. Mert 
nemcsak az eleven gazdaság de a Ketten Sándorral-ban ábrázolt 
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1 egy mondat meg mégegy mondat (17), 2 (26), 3 figyelmeztetés, idejében (22), 4 tréfák (23), 5 Analóg jelenség, hogy a legvadabb lázadási is sikerrel üzletté szelídítette a rockzeneipar, a 
galériák pedig műtárgypiacellenes konceptművészeti alkotásokat kínálnak borsos áron - sikerrel., 6 Plakát 2 (66), 7 ....egy ojan világhoz,/ amejben akár csak a legbárgyúbb vicc is létrejöhet, 
/ Isten feltétlenül hozzátartozik." (Van-e Isten?, 110), 8 .Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell." (Wittgenstein: Logikai - filozófiai értekezés, 7) .Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. 
Ez megmutatkozik, ez a misztikum." (U.o. 6.522)- .Nincs mit mondanom, ezt mondom, és ez költészet." (Cage), 9 Csak egy kísértet (37), 10 vackor (20), 1 1 .Költészet és egyéb viccek" (56), 
12 Az artista tűnődik (57), 1 3 Summa (63), 14 Információk 1 2 (64), 15 fojtatólag (83), 16 pl. .Végre talán lesz lakásunk és egészen jó hejen, / a konyhából ki lehet alakítani a másik szobát, 
/ a konyhát meg le lehet választani az előszobából" , s tb . . (Harum dierum Carmina , 59), 1 7 L.W.: Logikai filozófiai értekezés, 6.44, 1 8 Műhejgondok (60), 19 ha behúzzuk az evezőket (90), 
20 mártogattak (148), 21 Id. 16. o, 22 enteriőr 2 (103), 23 Z emlékére (162), 24 Sárkány és szalonna (85), 25 Feloldhatatlan paradoxonok (12), 26 írásgyakorlat nagybetűkre (131), 27 
(utószó) (145), 28 sötét sugallat (142), 29 horgony (1 85) 

SZEMLE 

csúf sivárság, „az udvart borító beton", is szép: amennyiben 
mindkettő a létezésre eszméltet. 

Akötetnek talán épp ez a legnagyobb erénye. Költészet-
tani panoptikum, de nem viaszbábukból, nem 

paródiákból, hanem élő, lélegző, szép költeményekből. A bohóc 
valóban tud (sőt: szeret!) fuvolázni, trombitálni, zongorázni, 
éppúgy játszik dobszólót , mint klasszikus műveket. „Mestersé­
gem / ugyan cudar / mint kézenállva / hegedülni" 2 2. Alteregója 
a kötet második részének mottójában emlegetett sokoldalú Miki 
bácsi „az alagsorból izmos ember", aki „ijet is tud". Ő is „komoj 
tehetség", a maga festeti lámpaernyőivel, hiszen azok a bizonyos 
lámpaernyők is „rendesen meg vannak csinálva". 
A panoptikum legfurcsább darabjai, az itt-ott felbukkanó, eszpe­
rantóul írott versek kapcsán a verszene mesterének, Weöres Sán­
dornak a tanácsa juthat eszünkbe: olvassunk olyan nyelven írott 
verseket, amelyet nem értünk. A eszperantó egyébként épp a „re­
mény nyelve", azé a reményé, hogy kölcsönösen megérthetjük 
egymást, s az emberiség a közös nyelv révén egy családba egye­
sülhet (a soknyelvű, ellenségeskedéssel teli Bialystokban felnőtt 
Zamenhof a nyelvnek mitikus jelentőséget tulajdonított). Egy-egy 
eszperantó vers szépsége csak a nyelv ismeretében tárul fel. Így -
különféle nemzeti nyelvekből ismerős szótöveivel - különös, túlvi­
lági közlés képzetét keltheti az olvasóban. 

GOLYÓSTOLLAL, ÍRÓGÉPPEL... 

Akik a költészet kötöttségeit nyűgnek, megunt rutinnak 
érzik, gyakran igyekeznek segéderőként bevonni a 

„vizualitást", Bár a vizuális jelleg kétségkívül alkalmas rá, hogy a 
sivár rutinműnek is „modern", „eredeti", „kísérleti" jelleget kölcsö­
nözzön, mintegy hamis menlevéllel látva el azt, az irodalom talán 
mégsem csupán ezért habozik édesgyermekeként keblére ölelni a 
vizuális költészetet. A képversek kilépnek az irodalom köréből, 
mert megtörik a befogadás hagyományos linearitását, ami a ver­
set a szabályos ritmika lététől vagy nemlététől függetlenül is a ze­
néhez közelíti, „előadhatóvá" teszi: a vizualitás a költeményeket 
többféleképpen bejárhatóvá, „szemlélhetővé" teszi. Ebből követ­
kezően a képversek teljesen más törvényeknek engedelmesked­
nek, mint a hagyományos költészet. A vizualitásba átlépő költők 
többnyire megkönnyebbülnek kissé, mert a lineáris művek megal­
kotásának gyötrelmes, az átélés képességét újra meg újra igény­
bevevő munkáját felcserélhetik a távolságtartás lehetőségét kíná­
ló és áttekinthetőbb síkbeli komponálással, a megnyugtató objek­
tivitással vagy annak látszatával, a kész elemek rendezgetésével, 
a mesteremberség örömeivel. 

Ahatáresetek) különlegesen tipografizált, de lineárisan 
olvasható 2 3, kézzel írott vagy helyenként párhuzamos 

olvasatokat kínáló művek) elismerésével a képverseket tekinthet­
jük a nyelvi jelek sajátos jelentéstöbbletét kiaknázó képzőművé­
szeti alkotásoknak. 

Anyelv mély kompromittáltságát felismerő költők (mint 
Tandori vagy Hules) általában nem elméleti érdeklő­

désből vagy a „korszerűség" miatt nyúlnak vizuális eszközök után, 
hanem, mert írott műveik is gyakran konceptuálisak, csupán 
utalnak arra, aminek „elmondására" - szomorúan bár, de - nem 
látnak reményt. Kínrím vagy képi tréfa: egyremegy. A közeg, a 
műfaj nem garanciája a hitelességnek, de az ellenkezőjének se. 
Az antilíra felfedezései („Hitted volna valaha is, hogy ijen egyszerű 
is lehet?" 2 4) nem a líra ellen irányulnak. „Nem arról van szó, 
hogy a Sárkány meg minden egyéb csak mese." Mert persze nem 
a nyelvvel van a „baj". Velünk, emberekkel. 

Avilág felfedezésének lendületében lévő és önnön 
eredményeiktől könnyen megrészegedő fiatal avant­

gardistákkal szemben szerzőnk koránál fogva helyzeti előnyben 
van. Benne már beértek a felismerések, leülepedett a világ, a sok­
féle beszédmódot szemlátomást összekötik a közös felismerések. 
Őt a most indulóknál kevésbé fenyegeti a még semmit sem értő, 
de mindent kipróbálni akaró eklekticizmus. Egy, a világháborút 
átélt ötvenegynéhány éves avantgardista-eszperantista a szájában 
még a Monarchia utóízével, fejében filozófiával, etológiával, latin 
műveltséggel, operettszövegekkel, népdalokkal és nyugatos köl­
tőkkel sajátos írógépverseket (képeket) barkácsol, o és L betűkből 
összerótt formák hevernek az úton. Halottak. Felettük ferdén eső­
ző betűk: RORATE COELI DESUPER. Az ég harmatozik: golyók 
záporoznak. Másutt otromba gépbetűkből összerótt bomba riogat 
(„kicsi madár mért oj fenn száll"). 

Akézírásos versek a fentiek szerint egyszerre „olvasha­
tóak" és „szemlélhetőek": a két hatáselem aránya kö­

zelíti őket egyik vagy másik műfaj felé. A kézírás megőrzi az írás 
versszöveget kísérő gesztusnyelvét („a nyomda aztán megöli, kiké­
szíti, aprósüteménnyé préseli őket" 2 5 ) . Ahogy bizonyos versek kü­
lönös módon csak az előadás hatáselemeitől gyúlnak lángra, pa­
píron fakók, itt sokszor a kézírás jegyei alapozzák meg a vers 
hatását (írásgyakorlat nagybetűkre 2 6 vagy a vérpirossal nyomott 
[A halál hejrehozhatatlanj) A mindeste azonban például bízvást 
megállná a helyét nyomtatásban is. A fenti párhuzammal: jó vers 
jól elmondva. 

„A SZÓ / HOL-JA MIÉRT-JE IS ENYÉM" 2 7 

Határ Győző egyik visszatérő panasza az, hogy Ma­
gyarhonban bölcselet és költészet többnyire hallani 

sem akar egymásról. Szerinte az álproblémákról vitatkozó, ko­
molykodó filozófusok a lírát játéknak tartják, a költők meg inkább 
kocsmáznak, gondolkodni nem szeretnek. E találó sztereotípiák 
rácsán aligha akadna fenn az-Egér-pillanat filozófus-szerzője. 

Hules Béla „filozófiai költeményeinek" (pl. Dinók, sötét 
sugallat, (utószó)) egyébként semmi közük az előre 

felvázolt tételek nyomán látomásokat kibontó barokk alkotások­
hoz. Költői művei a gondolat keletkezésének pillanatát ragadják 
meg: amikor az ész és az érzelem, a filozófia és a költészet együtt 
jutnak forrpontra. Ez az „a szó / amej legbelül marcangol fel / és 
amire formába sajtolódik / nem leli önmagát" 2 8 . Filozófiai esszéi 
és költői művei közt folyamatos az átmenet. Hiszen a jelentős 
gondolatok ugyanúgy ihletett állapotok termékei, mint a versek. 
Ez utóbbiak párhuzamos mélységét-intenzitását épp az adja, hogy 
a két ihlet: egy. Ahogy a sötét sugallatban olvashatjuk: 
„lerombolódik a világ / vagy mint a szauruszok / a napok és az 
ég minden csodái / elég / és lobogása van csak / hogy lobogjak 
és ne kérdjem miért". 

Ami itt az élet „mint olyan" misztikumára vonatkozik, 
érthetjük a szerző költői ihletére is. Hiszen erre a kö­

teten belül kétségtelenül magaslati pontnak számító helyre is 
gondolhatunk a befejező versek egyikének, a horgonynak a kap­
csán: „csupán / a beszélés zsibbasztó mákonyát / kívánom 
megint mégegyszer / érezni szétáradni tagjaimban / felgerjeszte­
ni a létet[...] / túl vagy innen a tetten tette- / ken tevésen nem 
valamiért és / valaminek levést csupán a lé- / tet innen és túl a 
hegyek hul- / lámzásain a széljárás változó- / sain a kavicsok 
kerekedésén / a fűszálak szőnyeggé szövő- / dő 
ismétlődésein..." 2 9 Többek közt épp ezek az életből semmit le 
nem tagadó, mégis oly napfényes tájak azok, amiért Hules Béla 
kötetében kirándulni érdemes. 
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„A KÉT SZEMÉLYBEN 
VÍVÓ LOVAG" 

Takács László költészetéről 
„Már ernyednek a fénytartó karok 

bizony a végét járja minden fibula és meddig jutottam 
a zsákommal Kanizsáig éppenhogy Kanizsáig" 

(Még élsz fényeskedsz) 

Takács László (1935-1990) jelentős költő, aki az érvé­
nyesülés fórumaitól elzárva élt és alkotott. Kötete nem 

jelent meg, de verseire (Eletünk, Jelenkor, Somogy, zalai antológiák) 
fel kellett figyelni. Ezt az abszurd helyzetet így értelmezte a költő Pe­
te Györgynek adott interjújában: „... szeretném leélni úgy az élete­
met, hogy nem kívül vagyok költő, hanem belül. Ahogyan Kavafisz 
(...) néhány lapon megjelenni majd." Értelmezi, de aligha magya­
rázza. De miért csodálkozunk? Takács jobb sorsú nemzedéktársai 
közül Tandori Dezső vagy Marsall László se könnyen törte át a Ká­
dár-korszak irodalompolitikáját jellemző gyanakvás és értetlenség 
falait. Takács már áttörni se akarta. Így lett - Büky Lászlót idézve -
„belső emigráns", aki azonban egyetlen percre se vonult ki a világ­
ból. Épp ellenkezőleg. Költészetében nem kevesebbre vállalkozik, 
mint kora valóságának megértésére és megítélésére. S épp ez a 
mellőzöttséget is felvállaló, már-már kiprovokáló morális felelős­
ségtudat, kíméletlen igazságkeresés az, amely a „mag hó alatt" ál­
lapotában várakozó líra fontosságára felhívja a figyelmet. Fölfede­
zésével már nem a költőnek, hanem önmagunknak teszünk/tehe­
tünk szolgálatot. 

A Szalmaláng című posztumusz kiadvány után (Vadamosi 
füzetek, 1995) jó alkalmat kínál erre - ugyancsak Pék 

Pál válogatásában és szerkesztésében - az életmű egészéből merítő 
s így a pályaívet is kirajzoló még élsz fényeskedsz című verskötet, 
mely hét versciklust tartalmaz (a húsvétok ürügyén, 
Kutyaszegénység, Agyontestesített ellenérzések, Szalmaláng, ti meg 
csak papoltok, naplók, Apnoé). A művet (a borítón Tiziano: 
Bacchus és Ariadnéjának színes részletével) a már idézett, a 
Visszhang című antológia számára készített 1983-as interjú zárja, 
melyben a „tanítás-árasztóként", azaz tanárként tevékenykedő zalai 
költő, igazi poeta doctus, valósággal kulcsot ad költészetének 
megértéséhez. Erre azért is szükség van, mert Takács öntörvényű 
líravilágot alkotott. Mesterei közt nemcsak a próteuszi képességű 
Weöres, a dialektikát költői módszerként hasznosító Csorba Győző, 
a falusi-tanyasi Magyarországot belülről értő, de európai 
távlatokban gondolkodó Illyés Gyula, vagy a tárgyak „ütéseiben és 
kopásaiban a század írásjeleit" felismerő Pilinszky hatásával kell 
számolnunk, hanem Füst Milánéval is, akinek álarcos versei, mint 
a költői én relativizálásának kísérletei ösztönzően hatottak Takács 
költői dramaturgiájának kialakulására. Példázhatja ezt a kötetnyitó, 
ars-poeticának is felfogható célszerű harag, melyben a fa-létet 
panaszló én monológját halljuk: „... sajog ezer helyen a letépett 
ág-seb / és beletört agyaratok férgesíti a vért / nincs kedvem 
megszagolni a fényt / de talpon vagyok buta könnyektől vakon / és 
szüntelenül mormolom a kötelességeimet / a lejtésekre cseppet se 
ügyelve / rókák már voltak most a sasokat várom / egyetlen nyárs 
lettem / célszerű harag". 

Aversrészlet - úgy vélem - sokat elárul arról a tárgyiasí-
tó-absztrakciós eljárásról, amelyben a tárgyak, dolgok 

jelenségek emberi tartalmakat fejeznek ki s fordítva: az én érzelmei 
időről-időre tárgyiasulnak, mint ez az Agónia című versben is 
történik, ahol a vízköpő rémülete önnön félelmeinket idézi: „Úgy 
maradt a rozsda a vízköpő / szája szélén ahogy a kiapadás / első 
rémületében Még talán / hátra is nézett a válla fölött / mi miatt ké­
sik eddig özönlött". 

Ugyancsak érdekes, bár másfajta, a tárgyvilágra közvetle­
nül reflektáló viszonyt jelent Az éj kövei-nek IX. tétele, melyben a 
cserepek illeszkedése ürügyén - milyen elképesztően költőietlen té­

ma! - Takács valóságos költői létegyenletet vezet le, melyben nem­
csak az én determináltságáról, a „szorítja, nyomja, összefogja egyik 
dolog a másikát" József Attila-i tételének újszerű megfogalmazásá­
ról van szó, hanem az én és a gondviselést játszó hatalom viszo­
nyáról is: „A gondviselés - bele kell törődni - sokkal / inkább ren­
dező/elv/erő, mint színehagyott misztikum. / És ők szépen illeszked­
nek és illeszkednek. / Hát mi testesült meg az ujjaimban? / Mind­
egyiknek meglelték azt az inkriminált oldalt. És csak azt. / Hová lett 
a formák önhitt egyszerűsége? / Be lehet löttyinteni mindenkit min­
denhová? /.../ Tudták a sorsukat, előre? / Mert hogy hidegvérűen 
várakoztak, cserépszerűen. / Tudták azt is, hogy megvan a helyük, 
eleve. Mint / a réti virágnak a civilizált váza? - Lehet. / Úgy látszik, 
cserépsorsukkal együtt jár / a terv; s beléjük van szőve, mint a szö­
vetbe a minta." 

Az eddigi versrészletekben a kisvilág, a hétköznapi léte­
zés nagyon is konkrét, érzéki észleletekben gazdag té­

nyei vezetnek el a valóság mélyebb megértéséhez, a lét és a társa­
dalom működésének megsejtéséhez, mely e lírában a valóság szer­
kezetének feltárását, a viszonyok és viszonylatok ábrázolását jelen­
ti. Kérdés csak az, hogy a nyelv miképp tehető alkalmassá e rend­
kívül komplex tartalom kifejezésére? Takács László úgy látja - íme, 
e líra nyelvszemléletű megközelítése -, hogy „a verset verssé lénye­
gében szemantikai ritmusa teszi /.../A szemantikai ritmus - a várat­
lanság, vagy az információ nyelvére lefordítva: az a bizonyos meg­
hökkentő, váratlan sajátosság, ami ott van a valóság fölszínén - tu­
lajdonképp csak vágásmintára vár. Szabásmintákra. Vagyis a leg­
egyszerűbb „történetek" mögött is a legmélyebb líra van - feltéve -
hogy átélem." Nos, éppen az átélés e líra központi kérdése. Takács 
ugyanis sokféle, gyakran egymásnak ellentmondó helyzetekbe, sze­
repekbe éli bele magát. Verseinek többsége az élőbeszéd természe­
tességét és váratlan fordulatait hordozó, egymásnak felelő vélemé­
nyekből, szólamokból épül fel. Ez a költői dramaturgia nyilvánul 
meg akkor is, mikor - visszatérve első példánkhoz - a fa-létben az 
emberi-költői lét drámáját érzékeljük. A hagyományos értelemben 
monológként funkcionáló verset a költő ugyanis fiktív dialógussá 
alakítja olymódon, hogy a vers lírai alanya - a fa - a láthatatlan el­
lenerőket is megidézi, mikor érveikkel vitázik. 

Ez a fajta költői dramaturgia nemcsak a tárgyak „képvi­
seletét" jelenti. A versek másik, jelentősebb vonulatában 

az én és a te, az én és az ők, az én és a világ párbeszéde zajlik. 
Eközben a gyerekként megélt háborús emlékek, a kamaszkor és az 
ifjúság éveit jelentő Rákosi-korszak „kutyaszegénysége", a Kádár­
éra szólamaival és hazugságaival szembeni kiállás egyaránt foglal­
koztatja a költőt, aki egyetlen pillanatra se vesztette el tisztánlátá­
sát. Pontosan tudja, hogy erkölcsi helytállás nélkül nincs hiteles em­
beri tartás, mint ez a felkiáltójelet verscímmé emelő, önmegszólító 
szonettjének következő részletéből is kitűnik: „azt a kopjafát kell 
megszolgálni az ő örömére, // ki megszült és befogadott saját / or­
szága és kényelme ellenére - / vállalva azt is: korcs leszek s galád." 
Ez a keményen fogalmazott erkölcsi álláspont hitelesíti Takács Lász­
ló egész költészetét, mely a mellőzöttség és betegség szorításában, 
a jelképes és szó szerinti fuldoklás és levegőhiány görcsei közt ala­
kult tárgyiasan keményre és szigorúra. Ugyanakkor ez a szigorúság 
éppenséggel nem zárja ki az oldottságot, az életteliséget. Takács 
versei ugyanis - mint ez a korábbiakból is kitűnt - rendkívül komp­
lex képződmények. Élőbeszédet idéző fordulatok, kiszólások, ab­
szurditások, a tragikusat ironikusba fordító utalások (pl. „csak a ne­
veletlen erővonalak / tartanak mint a világvégi / kerítésekre tapadt 
papírárnyakat / no még utoljára egy futam / Saul kilép Saulból vic­
celődsz / tessék mondani domine / erre ment az én utam" 
(Pásztoróra), „hol van ez Dánia bűzétől / ugyanakkor hol van ettől 
Dánia bűze" (Ti meg csak papoltok) illetve a mítosz és a mese 
ironikus kicsavarása, aktualizálása (pl. „hiába volt a sok gyakorlat 
/ az árulás és az áruitatás / fűrészporral kitömött végtagok / 
Alleluja" (hiába volt), „vonultunk Harangszó fenn / a fanyüvővel a 
drótvonóval / s két évadnyi ásszal Szánk beszőve pedig / fejenként 
adósok vagyunk / egy visszamondogatással (no de majd kinő a 
szárnyunk) egyaránt jellemzik. 

Esokféle szólam, egymást ellenpontozó vélemény, be­
szédmód egy olyan költői ént vetít elénk, aki a valósá­

got s benne saját személyiségét is szüntelen mozgásban és 
küzdelemben látja. A Nincs vége című versben például így: „Ahány 
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lámpaoltás annyi lezáratlan én-ügy. Fohászkodom hogy / holnap 
ügyesebb élelmesebb leszek ENNEK IS MEGTEREMTETTEM AZ / 
ANTI-ját Nincs bennem semmi könyörület A gondolat-kór nem / 
enged ellazulni Még a vicceim is válaszok az önkihívásra (A KÉT 
SZEMÉLYBEN VÍVÓ LOVAG"). A vers, mely Takács emberi-költői 
magatartásának fontos kérdéseit veti fel csak látszólag tekinthető 
egy értelmiségi magatartás kifejezésének, valamiféle „én-ügynek", 
hiszen a zalai költő önjellemzése - mint ezt a versek következő vo­
nulata is igazolhat|a - valójában a hetvenes-nyolcvanas évek 
Magyarországáról - tágabb értelemben a közép-kelet-európai, 
majd csak közép-európai - jellemző a szóhasználat változása! - szi­
tuációról szól, melyben a dolgok, jelenségek mint „élő képtelen­
ség" hatnak, ahol „minden a feje tetején áll, és ráadásul alig ve­
szik észre, akik benne laknak" (Almási Miklós). Ez az ironikus vagy 
éppen tragikusan abszurd helyzet tükröződik Takács következő 
versrészleteiben: „ÉS KÖNNYŰSZERREL MEG TUDNÁM HAZUD­
TOLNI AZ EGESZET / Helyettük is gondolkodom ha egyszer elébük 
álltam / Mint a kosárfonó hajlítom a vesszőket / és a hézagok 
állandóan kétségbeejtenek" (Nincs vége), „a céltalanság lett a cél 
/ és mindig akad magyarázat" (Az eltévedt legénykét) „Az elit az 
égben lakozik / a kiutalható szárnyak arányában / a föld a 
kukacoké" (Ami a tiéd) „Fel se tűnik tisztnek közlegénynek / hol 
kellene járnunk" (no de majd kinő a szárnyunk) „Az egérfogó 
kitágult fönn hát hol máshol / egymás vállára polgártársak" („itt az 
idő" I vagy mégse) „Mit gondolsz mennyit nyomsz a latban / 
Legjobb lesz ha a számlapot / gondosan vakká vésed / és ráfes­
ted ihletetten a saját száműzetésed figuráit" (A száműzetés figurái), 
„fogjátok meg újra a téglát / és építsetek falat a nemzethalálra" 
(Romulus unokái), „megnézted jól a „csalétket" megszagoltad / 
nincs-e manipulálva akik odatették / ügyelve a helyesírásra is / 
ismernek" (megnézted jól). 

Takács László - mint az eddigiekből kitűnik - egy olyan 
tragikomikus valóságra reflektál, ahol csupa képtelen­

ség történik az igazságosság nevében. A költő - egyik idézett ver­
sének kifejezését használva - az „egérlétrát" keresi, mely a csapda­
helyzetből kifelé, a szabadságba vezet. Takács költészetében az iró­
nia ez a bizonyos „egérlétra", melyen felkapaszkodva nyilvánvaló­
vá válik az igazság. Leleplezhetővé a „tévedhetlenek velünk" 
(Tandori) hatalmi gőgje, a belenyugvás gerincpuhító alázata, a lé­
lektani hadviselés eszköze: a manipuláció. De mindezek ellenére is 
Takács kritikai észrevételei, ironikus helyzetgyakorlatai, lét- és be­
szédhelyzetei csak egyik szólamát jelentik - mégha fontos szólamát 
is - költészetének. Ezzel kapcsolatban csak egyetlen példa. A 
Szalmaláng című vers VII. tételében Don Quijote a következő 
szavakat intézi szolgájához: „mit gondolsz a kipányvázott ló 
fölmérheti-e / mi minden vár rá ha elbocsátaná a pányva // in­
kább / hálát ad a bizonyosságért". A gondolat a függés élethely­
zetének sok szempontú (ontológiai, történelmi, a korszak közérzetét 
feltáró, sőt a férfi-nő kapcsolat milyenségére is utaló) vizsgálatát je­
lenti. S lényegében ehhez hasonló módon épülnek egymásra más 
versekben is a jelentésrétegek. Valójában ezek egymáshoz való vi­
szonyából épül fel az a dialektikus viszonyrendszer, melyben Takács 
László világlátása értelmezhető. 

Különös jelentőséggel bír e tekintetben a veszendőség, 
az elmúlástudat folytonos jelenléte, hol elhalkuló, hol 

felerősödő szólama, mely a „csüggtél-e mélyebben mint a horog / 
a zsinórt éppen csak sejtve a nyelv alatt" (csüggfél-e) félelmeit, a 
„Megtudtam valahára az angyalság méreteit / a levegő-Óceán 
legfenekén fuldokolva „tragikumát (Az éj kövei, VIII.) artikulálja. Ez 
a sorsszerű mozzanat, a végzet - mely a költő életfonalát épp a 
rendszerváltás körüli időben vágta el - rejtélyesen beépül a lírába, 
s egy új dimenzióba emeli. A befejezettség, a visszafordíthatatlan­
ság tragikus méltóságát kölcsönzi a „lyukas levegőben" küszködő-
nek, aki Neptunnal azonosítja magát: „Neptun voltam és vagyok 
és sose kell másért lemerülnöm / mindig csak hódolatból / mindig 
csak rangom miatt". (Apnoé V.) 

E lemerülés, úgy is mint a mellőzöttség, a sikertelenség fel­
vállalása „csípőig kallódva az ingből", s azt kérdezve „lesz-e hang­
ja harangodnak" (Apnoé.I.) valóban rangot, a morális 
küldetéstudat és a költői felelősség rangját kölcsönzi Takács László 
életművének. Ideje fölfedeznünk! 

(Pannon Tükör Könyvek, 1996.) 

Büky László 

SENKI ÚR SEMMIBE 
INDUL 

Rákos Sándor verseiről 

Acím olvastán epikára gyanakodhatni, hiszen „Senki" 
nevű hősök föl-fölbukkannak az Odüsszeia óta, és a 

mondatcím is — amelyet századunkban sokan kedveltek, Id. J. Sol­
tész Katalin: A címadás nyelvi formái a magyar irodalomban. Ma­
gyar Nyelvőr 89 [1 965.], 180 ezt sejteti. Egyébként is az irodal­
mi szöveg az élő szervezetekhez hasonlóan működik, 
visszacsatolásrendszerrel kapcsolódik az olvasóhoz, akit utasítá­
sokkal lát el, amint ezt többek között Jurij Lotman és részben ha­
sonlóan Wolfgang Iser vallja, Id. Szili József: Az irodalom mint fo­
lyamat. In: Uő.., A strukturalizmus után. Érték, vers, hatás, történet, 
nyelv az irodalomelméletben. Budapest, 1 992. 1 57. Az elmúlt év­
tizedek magyar irodalmának ismerője Rákos Sándornak a neve 
alapján tudja, lírára számíthat. A szerző neve — tulajdonnév, 
amelynek minden lehetséges világban van vonatkozása nem be­
szélve arról, hogy bármilyen szintaktikai helyzetben és eredeti sze­
repkörében egzisztenciális előfeltevéssel jár, Id. Kiefer Ferenc: Az 
előfeltevések elmélete. Budapest, 1983. 228—9 . Azonban „Senki" 
urat, a könyvben következő szöveghalmaz várható hősét, éppen a 
költőnek, Rákos Sándornak a neve vezeti be egy lehetséges világ­
ba (vö. Csúri Károly: Lehetséges világok. Budapest, 1987. 336 és 
passim), ahol van vagy lehet valaminő vonatkozása, de nincsen 
egzisztenciális előfeltevése. Az irodalmi mű egyik tulajdonsága, 
hogy szövegének világa mintegy önállósodik, s ugyanakkor vala­
milyen szálon kapcsolódik szerzőjéhez. Lírai mű(vek) esetében ez a 
szál még inkább kitapintható, hiszen főként érzelmek, érzettartal­
mak válnak szövegművé (vagy - művekké), s ezek a lélekbeli lehet­
séges állapotok esetleg valós lelkiállapotok is, s nem függetlenek 
magától a szerzőtől, aki esetünkben nyilván önmaga Senki úr, aki 
Semmibe indul. S hogy ez miképpen felel meg vagy megfelel-é Rá­
kos költői pályájának, vagy éppen emberi életútjának, nos, ezt bi­
zonyára a költőnek 1949 óta sorjázó köteteit elemezve lehetne 
megvizsgálni és megállapítani. 

A lírai én a semmibe indulást, amint a kötet szerkezete 
mutatja, bizonyos felkészüléssel kezdi. Először 

részleteket mond el magáról, életéről a Töredék egy életrajzhoz 
cikluscímhez sorolva néhány verset. A Napfogyatkozásban 
önmagát mint kimenős halálraítéltet mutatja be, s hozzáfűzi a 
Gyarmat című szonettben, hogy önmagában élt, ahol a madár se 
jár: „húsba zárt tartományok éghajlatának szélsőségeit" 
tapaszta!(gat)va. S amilyen szikár és csupán a végkifejlet közlésére 
szorítkozó a versbeszéd, olyan a formai módozat is: a 
szonettformából voltaképp a tizennégy sor marad, se rím, se ritmus 
nem cizellálja és nem szabályozza a szövegkülsőt és -belsőt, 
igazában a szonettnak a visszfénye ez, hasonlóan talán azéhoz az 
életéhez, amelyről a zárósor szól: „veszélyes élni a gyarmatokon". 
Ugyanakkor az élet a költői én visszatekintésében „két végtelen 
közé szorult / árnyéknál is vékonyabb létezésem / előttem 
bonthatatlan végtelenség / mögöttem bonthatatlan végtelenség", 
vagyis a létfolyamat tudatos ismerete és az ebbe való 
belehelyezkedés: „hullok alá semmibe halandó" (Két töredék egy 
életrajzhoz); egyébként a szövegmondategység halandó szava 
ragtalan állapothatározónak is, értelmezettje nélküli értelmezőnek 
is — halandóként, én, halandó — elemezhető, e grammatikai 
megoldás a Nyugatosok egyik stílusjegye volt. E grammatikai 
bizonytalanság jól segíti a verslezárást a téma hasonlóképp 
bizonytalanságba való lebegtetését, vö. Büky László: A 
versbefejezés grammatikájához. In: A magyar vers. Az I. 
Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus előadásai (1981. 
augusztus 10 14.) Budapest, 1985. 67.) 

Mélyen emberi, hogy a halálról a mondhatni : tudat 
által diktált verseket követi egy más jellegű 

verscsoport: A hitetlen imája. Az ugyanilyen című költeményben 
szinte közhelyessé váló annak a másutt már körülírt lénynek — 
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(pszeudo)mitikus? -a laknak a felidézése, aki a ciklus későbbi 
verseiben (kis kezdőbetűs) „isten", az előző helyen (nagy 
kezdőbetűvel írt) szinekdochéval „ama Szem" (Két töredék egy 
életrajzhoz): „te legkisebb te legnagyobb / a roppant űr a 
homlokod / szemed napok naprendszerek / és robbanó tűz a 
szíved". A- versépítés mesterségbeli tudása azonban segít úgy 
lezárni a szóban lévő költői szövegművet, hogy kioltja az 
igazságában végzetesen egyszerűt: „hiába kerestelek én is / s 
mennem ha kell majd úgy megyek / néven én sem neveztelek // 
nem tudtam igazi neved". Az e körbe vont verseknek nem 
mindegyike tud azonban ilyen szerencsés szembeállással hatni, 
többször csak az első fajta igazságkimondás van meg : „egy 
percnyi enyhületet, békét" [Végjáték), „kétségek közt kérdőjellé 
görbülve / szóra bénán leborulok eléd" [Elmenőben). — A Fehér 
ország cím után összefogott versek részben folytatják az imádság, 
a kérlelés témáját és többségükben a módszert is, a szinte egy 
kérésnyi, sóhajnyi vágy elmondását (A zebegényi kerthez, 
Mostantól lakom otthonul, Fehér ország, Amelyben vénségét 
keserüli és az öreg szív hevét dicséri). A Pár fényes órát címűben és 
a Zuhanás című versben egységes és több szemantikai szálú a 
szövegépítés, vagyis nyoma sincs a témakifejtés közhellyé lebontott 
vagy leromlott megoldásának. Az előbbi igazolja ezt jól, hiszen 
benne ugyanúgy a mindenséghez szól a lírai én, mint a 
korábbiakban, de metonimikus megszólításával [fény; nap sugárzó 
korongoddal), a korábbi imaformával hatásos kívánsággá 
emelkedik : „fecskeszárnyvillanásnyi ideig még". S ezt a 
„fecskeszárnyvillanásnyi" mértéknevet bontja ki a versbefejezés két 
összetevőre, melyek önmagukban is az értelmezhetőségnek azt a 
fajta bőségét (végtelenségét?) adják, amely az irodalmi mű 
(alap)sajátsága: 

fecskeszárnyvillanásnyi ideig még 
fény maradj a szememben 
nap hősugárzó korongoddal 
még egy kicsit melengess engem 

nem nem is egy csorbítatlan őszt 
hiszen az hosszú évszak 
kegyetekből árnyéktalanul 
pár fényes órát szeretnék csak 

költözőmadárként lebegve 
fürödnék a végső sugárban 
s érezném amíg zuhanok 
vállam fölött kinyílni szárnyam 

Némelykor f inom (ön)irónia szövi át a verset, szerepjá­
tékkal élcelődik a lírai én [Amelyben magát öreg 

boltoshoz hasonlítja): „A VERSET ma tartják kacatnak / s mire újra 
ideje jő / téged már régen földbe raktak / sírboltodba köszön be a 
vevő". Fanyar humor másutt is van jelen (Haskelep), ritkán azon­
ban csak a szerep nélküli állapotrajzelem, s nem is teremt 
gondolavillódzást: „indiánnak fagyos a nyár / de eszkimónak 
megteszi / még talán meleg is neki / égövén ilyet nem talál" 
[Mostantól lakom otthonul). — Szonettal zárul e verscsoport, 
igazival, minden tekintetből nézvést: Csörte. Az oktáva és a szextett 
formai és tartalmi kezelése mintaszerű, a kardvívás szimbolikus 
esemény gyanánt a téma, a lezárás: „rostélyom leeresztve várom / 
Öt aki szökken szemtől-szembe / s mellemnek szegezi halálom". 

Az intellektuális humor és a nyelvben örömét lelő költő 
van jelen a Görbe tér, görbe idő néhány versében, így 

az Akkor és ott -ban, amelynek alcíme csaknem elmondja a 
szövegműkészítés technikáját, az ismétlésen alapuló variációkat 
létrehozó - mondjuk így: - sorszövő eljárást: Egy emlék idő- és tér­
elemeinek szétválasztása és összeillesztése. A szétválasztott részek 
és a belőlük összeállított egész többféle minőséget eredményez a 
dolgoknak, a jelenségeknek a referenciájában, éppen úgy, mint az 
emberi életnek a rész szakaszai némelyikhez tartozó időskori szaká­
val együtt új egészet alkotnak. — Ismét külön csoport a Kancsalrím 
néhány darabja. Egyikben - A „megistenült" avagy „tökkelütött" 
Claudius síron túli magánbeszéde címűben — a halála után nem 
sokkal irodalmi alakká (is) lett Claudius császár életszemlélete van 

átlényegítve, a „hatalom torzulósai"-t magyarázza, „hogy 
normálisan kellett élnem csak azt tehettem én is / amit a 
no rmá l i sok— " . Claudius alakja bizonyára jelképes sokak számára 
korunkban Seneca munkája óta ( Játék az isteni Claudius 
haláláról. Apocolocyntosis. Budapest, 1963. Ford. Szilágyi János 
György) és Robert Graves regényeinek hatására. Nincs híján a 
fanyar humornak és magyar nemzeti önismeretnek a (Mindenkori) 
magyar királyok levélváltása (mindenkori) clunyi apáturakkal című 
költemény, amelynek levelei bizonyos formaelemek ismétlésének 
stílushatásával végül is tudatják, „hogy immár / sem testeiből / 
vagy csontocskáiból / szenteknek / sem azoknak övezőiből / sem 
semmilyen / ereklyéből / nem kérünk/ sem pedig / külső segítsé­
get nem könyörgünk". Egyébként a csontocskáiból szenteknek 
mintájú költői szórend meglehetősen gyakori a kötetben, ezt a fajta 
szórendet egyes megítélés szerint a köznyelvben, a nemzeti nyelv 
különféle írásos változataiban ritkának tarthatjuk, vö. Tompa József 
[szerk.], A mai magyar nyelv rendszere. Leíró nyelvtan I—II . 
Budapest, 1961 1962. 11.292, Grétsy László—Kovalovszky 
Miklós [szerk.], Nyelvművelő kézikönyv I—I I . 11.241. A birtokszó 
mögé helyezett birtokosjelző jobbára csak a kései ómagyar korban 
jelent meg, például: ki azkoron vala vikáriusa az szerzetnek (Jókai­
kódex 23, mai helyesírással), innen van a szerkezet régies hatása, 
amelyet a Rákos Sándor — példa is fölhasznál. 

Azok a versek, amelyek Az elragadtatásról címmel 
kerültek együvé (Áton igazsága, A negyedik, Az 

elragadtatásról), tartalmi és formai tekintetben is kevésbé hatáso­
sak. Az Áton igazságában például éppen a sodró lendületű részt 
anakronizmus („vasat törtek") biccenti meg. Hasonlóképp a tárgyi 
háttér izotópiája van megtörve az A halászhoz című versben: 
„amióta varsádba fogtál" — olvasható, majd: „csalétkedet felém 
vetetted", s ezután: fuldoklom varsád fonatán"; a varsa 'vesszőből 
font halfogó rekeszték' , amely számos alakváltozatban készül(t), 
csalétek nem kellett hozzá, a halat élve lehetett kivenni belőle. Az 
ilyetén apróságok azt jelzik, nem érlelte ki a szerző a parabolának 
szánt epikumot, és így a lírikumot sem, ámbátor tételesen egyet 
lehet a következtetésekkel és a következtetések tételével érteni, 
példaként: „[az] Igazságot / bár hegyeket rakjanak rá /tengereket 
zuhintsanak / ártó erő rossz varázslat / sem a zsarnok vakmerése / 
sem a szolga gyávasága / sem sokaság szeszélye / be nem födi ki 
nem oltja" [Áton igazsága). 

Averseskönyv utolsó fejezetcíme adja a kötetcímet. Sen­
ki úr itt néhány kedves emlékcsomagját rendezi el: Füst 

Milán-emlékek, Szabó Lőrinc- , Jékely-, Kamondy, Weöres- és Ne­
mes Nagy Ágnes-élmények sorakoznak egyebek mellett. 
Alighanem a Szindbád estéje című vers tükrözi leginkább a 
semmibe indulás nagyon is valós, életes előzményeit: „dagálykor 
még a hajóroncs-öregség / elöntött rakodóteréből / kimos a víz 
egy nagy bálányi múltat" indul a költemény, majd szerelmek, 
(színművész-) nők idéződnek föl, Szindbád „hímzés fölé hajoló 
törékeny / pest-budai úri hölgyet vagy inkább / ünnepségre-kész 
libatömő vidéki / asszonyságot szublimál a papíron". — E ciklusban 
található az elindulás utáni állapot megjövendölt állapotrajza is: 

ha isten lakott bennem 
és ő súgta a verset 
ha ördög lakott bennem 
és ő súgta a verset 
most már egyre megy 
verstelen csönd falaim között 
a lakó elköltözött 

Az indul, hogy visszatérjünk a kötet címéhez, inchoatív ige, 
és ingresszív szituációban használatos: egy állapot vagy folyamat 
végét, beálltát jelöli. Senki úr Semmibe indul, de a folyamat 
beálltáról szerencsére nincsen szó, ezért is jöhetett létre ez a kötet, 
amely kétségkívül egy emberi lelkiállapotnak olyan rajza, amely 
bár: „A VERSET ma tartják kacatnak" —ráébreszti olvasóját, hogy 
előbb-utóbb ő is a semmibe indul. 

(Belvárosi Könyvkiadó, Budapest. 1996.) 
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Németh József 

A REGÉNYHŐS NAPLÓJA 
Papp Simon: Életem 

Külső megjelenésében szerény, de jelentőségében ki­
emelkedő művet tett le a magyar tudomány asztalára 

a mind sokoldalúbb munkát végző Magyar Olajipari Múzeum. Az 
intézmény igazgatója és vezető munkatársa szakszerű szöveggon­
dozásában, hasznos eligazító jegyzetekkel kísérve közreadta Papp 
Simon Életem című kötetét. 

Pupp Simon (1866-1970) a hazai geológia tudományá­
nak tán legnagyobb, a magyar kőolajkutatásnak biztosan legsi­
keresebb, egyúttal legtragikusabb alakja.. Egyetemi tanár volt, 
akadémikus, sok-sok honi és külföldi tudós társaság aktív tagja. 
Rendkívül eredményes, ezért anyagilag is elismert kutató: Erdély, 
majd Albánia, Németország, Új-Guinea, Ausztrália, Kis-Ázsia, 
Kanada földjét vallatta, főleg kőolajat és földgázt keresve. A har­
mincas években szénhidrogén bányászatunk megteremtője, az el­
ső sikeres zalai olajkút kijelölője, 1945-1948 között a MAORT 
vezérigazgatója. 

esztendős, amikor koncepciós perben első fokon 
halálra, másodfokon életfogytig tartó börtönre 

ítélték ezt a politikával soha nem foglalkozó embert. A látványos 
akcióban áldozat volt: a szabotázs vádja a magyar kőolajbányá­
szat amerikai tulajdonú vállalatának államosításához szolgált 
alapul. Védelmében cége vezetői tehetetlenek vagy óvatosak, a 
vád összetákolásában néhány magyar szakember aktív vagy gyá­
va volt. 

-ben szabadult. Másfél évtizedet élt még, 
megélhetési gondokkal küszködött, neve 

ritkán hangzott el, csak a szűkebb szakma emlegette. Hol tiszte­
lettel, hol bűntudattal, de mindvégig csendben, óvatosan. 

Nehéz életútjának néhány mozzanata ihlette Galgóczy 
Erzsébetet, amikor róla mintázta Vidravas című, nagy 

sikerű regényének Simon Pál alakját. (1984) Sok-sok huzavona 
árán a Magyar Olajipari Múzeumban 1 987-ben a szakma nagy-
jai közt az ő szobrát is felállíthatták, melynek talapzatában ham­
vai is nyugalomra lelhettek. 1989-ben akadémiai tagságát is 
helyreállították. Életművét a Múzeum szép kiállításon idézte fel, 
1996 tavasza óta emlékszobába kerültek a történelem forgósze­
léből megmenekült személyes tárgyai is. 

Papp Simon nem írt kiadásra szánt önéletírást. Egész 
életében azonban naplót vezetett, ennek alapján a 

hatvanas években a Magyar Tudományos Akadémia kérésére ír­
ta meg terjedelmes önéletrajzát. Ehhez később több dokumentu­
mot csatolt, kiegészítéseket fűzött. Ezek szolgáltak jelen kiadás 
alapjául. 

Akötet mindenekelőtt a szakmának forrásértékű kiad­
ványa. Nemcsak a szerző személye miatt, hanem 

azért is, mert alig van a magyar kőolajkutatás történetének olyan 
számottevő, 1920-1970 közt tevékenykedő képviselője, akinek 
legalább a neve ne tűnne fel e lapokon. A hazai szénhidrogén­
ipar minden mai és jövendő historikusa ezután a koronatanú val­
lomását is felhasználhatja kutató munkájához. 

Nekünk zalaiaknak nem elhanyagolható értéket jelent, 
hogy a megyekrónika fontos lapjaihoz újabb kútfőt 

vehetünk kézbe. (Köztük fotókat is, pl. Horthy Miklós 
budafapusztai, Teleki Pál bázakerettyei látogatásáról.) 

Akötet nehéz, küzdelmekkel teli századunk közepéről 
elgondolkodtató tényeket közöl mindenkivel, aki a 

korszakot jobban meg szeretné ismerni. A 40-es, 50-es évek for­
dulójának pereiről, börtönvilágáról már polcnyi emlékezés meg­
jelent. A szerzők politikai szerepe, életútja rendkívül változatos: 
köztük Kállay Gyula, Mindszenty József, Szász Béla, Faludy 
György neve egyaránt megtalálható. Papp Simon mégis tud újat 
mondani. Nem íróként, nem politikusként emlékezik, nem az ön­
igazolás szándékával ült az írógép elé. Csak a szakmai kihívást 

érezte, amikor a börtönből Recsk környékére szállították, hogy vi­
zet keressen, mi a groteszk, tragikus helyzetet is: rabot visznek, 
hogy egy kegyetlen tábor szűkös vízkészletét biztosítani tudják. 
Csak mellékesen tudjuk meg, hogy amikor másik cellába költöz­
tetik, egy Aczél György nevű rab cipeli holmiját, vagy hogy az őt 
elítélő népbíróban felismeri hajdani nagybányai osztálytársának 
magyarosított nevű fiát. A korszak kísérteties hangulatát jól jel­
lemzi, hogy a fogoly elődöt a börtönében felkeresi az utód vezér­
igazgató, s hogy a külvilágban szigorú titokként kezelt fúrási ered­
ményeket a cellába szorított rab elemzi, értékeli. 

Köszönet érte a Magyar Olajipari Múzeumnak, Tóth 
Jánosnak, Srágli Lajosnak, hogy Papp Simon életírá­

sának közzétételével nemcsak a szakmának, hanem századunk 
iránt érdeklődő kortársainknak, utódainknak is hasznos, tanulsá­
gos művet nyújtottak át. 

(Zalaegerszeg, 1996. 351 old.) 

Simon Géza Gábor 

HALÁSZ GYULA: JAZZ 
KANIZSÁN 

Jazz-hétvégétől az Alpok-Adriáig 

A magyar jazz jó százesztendős története bővelkedik 
sikersztorikban. Hogy ezekből csak nagyon-nagyon 

kevés ismert legalább részben (Benkó Dixieland, Molnár Dixie­
land, Dudás Lajos, Víg Tamás, Kovács Gyula, Pege Aladár) an­
nak oka számos. A legfőbb talán az, hogy a hivatalos magyar 
jazztörtén etet a rendszerváltásig csak a hatvanas évekig vezették 
vissza. Ami azelőtt volt, az legfeljebb improvizatív tánczene mi­
nősítést kaphatott. Ennek megfelelően az a néhány megszállott 
(Csányi Attila, Pál Sándor, Simon Géza Gábor), aki ezt az idő­
határt saját alapkutatásai alapján már a hatvanas évek végén a 
századelőre, azaz jó hatvan évvel korábbra tette, nem sok babért 
arathatott. A már a kereskedelmi áruismertetésekben is szereplő 
kétlemezes magyar jazztörténeti antológiát törölték a kiadási lis­
táról. A jóval későbbi próbálkozás, az első magyar jazztörténeti 
lemez a hazai elutasítás után hetekkel (!) megjelent Nagy-Britan­
niában, a második LP alig hosszabb átfutással a Német Szövet­
ségi Köztársaságban... 

Az első magyar jazztörténeti könyv a hazai hivatásos 
nagy kiadók merev elzárkózása után a korra jellem­

zően, a KISZ Baranya megyei Bizottsága (!!) és a Baranya me­
gyei Művelődési Központ közös kiadványaként, 1985-ben Pé­
csett jelent meg. 

Az egyközpontú rendszer úgymond profi (?) kiadói a 
továbbiakban sem kápráztatták el a hazai és a nem 

kis számú külföldi érdeklődőt. Az újabb köteteket jobbára a szer­
zők által verbuvált alkalmi jazztámogatók jóvoltából olvashatták 
az érdeklődők. 

A rendszerváltás után, napjainkban pusztán annyi tör­
tént, hogy a nagy halak privatizált cégként, sokszor 

nemzetközi molochok karmaiban immár nem a központi 
(párt/állami) irányítást figyelik, hanem a profitot, aminek úgy esik 
áldozatul minden, ami kulturális érték, hogy az vérlázító. (Erre 
vonatkozóan nem árt tanulmányozni a mostanában mintaként 
emlegetett Európai Közösség adatait. A kultúratámogatás össze­
ge ott már vészesen közeledik a nulla egész százalékhoz...) 

Ilyen helyzetben a nyugati (jazz)szerzők szponzorokat ke­
resnek és az ott még meglevő polgári réteg és többek 

között a gazdasági kiszámíthatóság miatt is jobban prosperáló 
cégek jóvoltából igen gyorsan publikálni is tudják köteteiket. Né­
met nyelvterületen például 4-500 (négy-ötszáz!) példányban. Eh­
hez képest kötetünk szerzője/szerkesztője igazán derűlátó lehet, 
hiszen magánkiadásban megjelent kötetét nem kevesebb mint 
ezer példányban nyomatta ki. Talán hallott valamit arról, hogy a 
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már említett, Pécsett megjelent magyar jazztörténeti mű, az első 
magyar jazzdiszkográfia nagyobb példányban kelt el csak a ma­
gyar piacon, mint az-annak szakmai, feldolgozási mintájául szol­
gáló világhírű Brian Rust mű, a Jazz Records 1897-1942 az 
egész világon? 

Akár így van, akár nem, Halász Gyula merész fickó. 
Míg mások évek-évtizedek óta hablatyolnak arról, 

hogy ez meg az kellene a jazzről magyarul, addig ő egy merész 
húzással rögtön alapműnek számító témát tesz le az asztalra. A 
jó huszonöt esztendős jazzmúltra visszatekintő Nagykanizsa jazz-
élete időbeni kiterjedésben bizonyára nem nyújt akkora lehetősé­
geket mint egy még megírandó jazztörténet az immár hetvenedik 
(!) jazzévén túllevő Debrecenről. A jóval rövidebb időszak viszont 
jóval komprimáltabb is, hiszen ez idő alatt Nagykanizsa a hazai 
jazzélet egyik olyan fellegvára lett, ahol fellépni sikk volt és ame­
lyet nemzetközi szinten is jegyeztek és jegyeznek. 

Halász Gyula alapadatokat gyűjtött, alapkutatásokat 
végzett, amiért soha nem lehet eléggé hálás az utó­

kor. Már-már teljesen komputerizálódó világunkban ugyanis 
majdnem mindenki a már kész anyagokból dolgozik, nyakra-fő­
re szülik például az olyan jazztörténeti műveket és jazzlexikono-
kat, amelyeket kisiskolás módjára szabályszerűen összeollóztak, 
és egyetlen (általános iskolai szinten mért) új gondolat sincs ben­
nük. 

AJazz Kanizsán szerzője ezekkel szemben nem adatbá­
zisokból, korábban megjelent kötetekből mazsoláz-

gat, hanem maga gyűjtötte össze anyagát - példát mutatva arra, 
hogy nem kell zeneakadémiai, főiskolai, kutatói végzettség ah­
hoz, hogy valaki igen hasznos alapkutatási munkát végezzen pél­
dául a zenetörténetben. A kellő történeti távlat még hiányzik, de 
amikorra az ifjú szerző továbbfejleszti kötetének témáját, valószí­
nűleg ez is meglesz. Bár, ha Halász Gyula ilyen gyorsan dolgo­
zik, akkor elsősorban bővítésekben kell gondolkodnia. Még nem 
szaktudós, de a legjobb úton van afelé, hogy azzá váljon. Így kö­
vetkező kötetében már biztosan lesz egy komolyabb bibliográfia 
és egy névmutató, amely az utóbbi évtizedek szakkönyveiből (is) 
oly fájdalmasan hiányzik. A nemzetközi fesztiválok résztvevőinek 

puszta felsorolása is komoly tett, hiszen bizony (mint az jazzkon­
certeken gyakorta megesik) sok-sok változás volt a zenekarok­
ban. Komolyabb filológiai munkával a bővítés során minden­
képp valamennyi fellépő együttes valamennyi tagját és hang­
szerét jó lenne felsorolni. Ez sok jó támpontot adhatna a kutatók­
nak, az egykorú hallgatóknak és a jelenlegi olvasóknak, akik pél­
dául együttesek tagjait kívánják pontosan ismerni, arról nem is 
beszélve, hogy ezen adatok birtokában például utána lehetne 
járni sok-sok hangfelvételnek, amelyek az egyes eseményeken 
készültek. Márpedig tudjuk, hogy a világ legpompásabb jazztör-
ténete sem ér semmit hangfelvételek nélkül. Miután Kanizsán is 
van olyanfajta törekvés, hogy a hangzó anyagok egy része vala­
mikor publikálásra kerüljön, én mindenképp itt látnám a kutatás 
soronkövetkező teendőit. Ugyanakkor bízom abban, hogy egy 
későbbi kanizsai jazztörténet már nemcsak egyetlen kereskedel­
mi hangfelvételt fog megnevezni, hanem sok tucatot, esetleg 
egy-kétszáz darabot. Végül is a CD-k korában már csak a jó 
szponzorokat kell előtalálni. Persze ez sem kis dolog, de e könyv 
is példa arra, hogy vannak szponzorálásra kapható (jobbára kis) 
cégek, támogatni hajlandó magánemberek és mindenekelőtt 
olyan példát mutató önkormányzatok mint a fő támogató Nagy­
kanizsa Megyei Jogú Város Önkormányzata, vagy a támogatók 
sorában szereplő Zala Megyei Önkormányzati Közgyűlés. Ez az 
a jövőbe mutató út, amely sok hasonló kötetet kellene, hogy 
eredményezzen kis hazánkban. 

Ahelyiek pedig alighanem egy jó kis nagykanizsai jazz­
történeti CD sorozaton törhetnék a fejüket, ami a ze­

ne egységes nemzetközi nyelvén öregbíthetné a város hírnevét 
Japántól Brazíliáig, Hollandiától Olaszországig. És akkor az olaj 
meg a bútorgyártás termékei mellett a nagykanizsai jazz is kéz­
zelfoghatóan, füllel hallhatóan reprezentálhatná Nagykanizsát. 
Szekszárdon, Kecskeméten, Dabason, Dunakeszin már számos 
kiváló, jól funkcionáló, CD-ről hallgatható jazzpélda van. Arról 
már nem is beszélve, hogy ez a hírnév jóval kevésbé költségigé­
nyes folyamatos beruházásokat igényel, mint a kimondottan ipa­
ri termékek. És manapság ez korántsem utolsó szempont. 

(A szerző magánkiadása. Nagykanizsa, 1996.) 

1997/1. (januári-februári) számunk 31. oldalán szereplő Hamvas Béla portré M. Kemény Judit munkája. Nevének elhagyásáért 
a művésztől elnézést kérünk. (A szerk.) 
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