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EGY S MÁS A 
BÚTORGYILKOSSÁGRÓL 
(Gion Nándor: Mint a felszabadítók) 

Szereti az ember a régívágású epikát. Azt is sze­
reti. Jó benne megkapaszkodni, ha már túlságosan is 
táncoltat a posztmodern forgószele. 

Miféle epika a régivágású epika? Anekdotából 
sarjasztott, lineáris kifejtésű próza, az élőbeszédszerű stí­
lusból fakadó melizmákkal. A hely, az idő, a tárgy vilá­
gos kijelölésétől vezet az út a kifejletig és lezárásig, mely 
egyben két-három mondatos summázat is. A régivágású 
epika, ha megfelelő furfanggal szövik, oly friss, hogy 
szinte már egybeesik az új érzékenység irodalmával: nap­
jainkban a szemünk előtt játszódik le az egyenes vonalú 
történet visszaiktatása hagyományos jogaiba. Spékeld a 
mesét groteszkummal, fogócskázó nyelvi játékkal és hu­
morral, teríts az elmondottakra jótékony homályt - s a szí­
nes többértelműségben korszerű prózaformákra lelsz. 

Gion Nándor Mint a felszabadítók című, laza 
regényként is olvasható novellafüzére valószínűleg nem 
keresett magának mintát, mégis a föntebb vázolt, vonzó 
és színvonalas epikum lett belőle. Némi fejtörésre ad 
okot, hogy az Osíris Könyvtár (Irodalom) e kötetét az 
egyik sorozatszerkesztő, Domokos Mátyás válogatta és 
szerkesztette. Gion talán félrehúzódott attól a munkafá­
zistól, mikor a részekből egész lesz? Nem tudom. A kom­
pozíció mindenesetre mesteri; Domokos ebben az érte­
lemben, meglehet társszerzőnek is tekinthető. 

Alaposabb irodalmi jártasság nélkül is könnyű­
szerrel átlátható a könyv rendje. A tizenöt novellából az 
első és az utolsó M. Holló Jánosról mondatik, aki „drá­
ga ember és neves író". Bőséges malíciával, iróniával 
beszél Gion e kedvelt alakmásáról; úgy, ahogy M. Holló 
beszélne Gionról - vagy esetleg ahogy M.H.J.M.H.J.-ről. 
A nevet nem én kurtítom helytakarékosságból. Az író 
módszere ez (a nyitó és a záró helyen is): a teljes szemé­
lyiséget fedő teljes tulajdonnév fokozatos rövidítésével 
mintegy kimossa a történetből a fáradt és blazírt művész­
hőst. Az írások törzsanyagát így kafkai vagy egyéb áthal­
lásokkal az M.H.J. monogram stigmatizálja. Nevének 
visszaszolgáltatásával azután az elbeszélések (és a kötet) 
végére visszaépül a személy is. Gion Nándor e technikai 
megoldása képletként mutatja a másutt is gyakori eljá­
rást: bizonyos elemeket kivesz a történetből, félrerakja 
őket, hiányukkal tüntet, majd a történetmondás nélkülöz­
hetetlen javait visszaszedegetve kikerekíti a fabulát. A ne­
vekre - újfent kiderül még - fontos szerep hárul: a való­
ságos, az ál- és ragadványnevek jelentős epikaszervező 
erővel, helyenként névmágiás sugallattal bírnak. 

A tizenötös szám (háromszor öt; esetleg tíz plusz 
tíznek a fele) a rendezettség, a szabályozás száma. A ke­
ret által közrefogott novellák száma, a tizenhárom vi­
szont a rendezetlenség és a szabálytalanság babonás sö-
tétlésű prímszáma. Elnyugvás és nyugtalanság, föloldás 
és megoldhatatlanság is ilyesformán váltogatja egymást 
a Mint a felszabadítók lapjain. Az egyik novellától vett 

könyvcím maga is ilyen biporális értékszerkezetű. A ha­
sonlító jelentéstartalom önmagában tele van optimiz­
mussal, pezseg a reménytől. A felszabadít ige névszói 
származékai azonban disszonáns, negatív mellékzöngé-
vel is rendelkeznek a legutóbbi félszázad magyar akusz­
tikájában. Olyannyira, hogy a felszabadulás szó sokak 
számára kerülendő és ellenszenves kifejezéssé vált. Má­
sok viszont csakis ebbe a szóba hajlandók belefogalmaz­
ni a háború vége (1945 tavasza) szinonimáját. A felsza­
badulásban éppen a szabadság kérdőjelezhető meg. S 
hogy nem egy nyelvtani elem grammatikai 
paradoxonáról van szó, azt az idézett írás bizonyítja: a 
Mint a felszabadítók fő témája egy olyan - bár különös, 
partikuláris - rombolás, pusztítás, mely „A felszabadító 
hadseregnek is becsületére válna". A könyv fő szólama 
végül is a szabadsághiány fájdalma. A jugoszláviai, vaj­
dasági magyar irodalom köréből indult (194 l-es szüle­
tésű) Gion a délszláv polgárháború közegébe helyezte -
azaz ebből a közegből vette - novellái tekintélyes részét. 

Az egyes szám első személyben előadott tizen­
három belső történet Irmai József asztalosmester 
fordulatos életének állomásait térképezi föl. A ki beszél? 
kérdése ettől még korántsem evidencia. Irmai a „Sok 
mindent meséltem én már magának, azokat is megírhat­
ja" gesztusával nyújtja át érdekesnek vált életfejezeteit, s 
M. Holló az, aki „jó novellát", „igazi szép békebeli törté­
netet" kerekít belőlük. Vagy épp háborúbelit, ha ez elke­
rülhetetlen, mint A málnaszedő gyógyulása esetében. A 
beszédszituáció így Irmait is az író alteregójává avatja, 
noha egyértelmű a különbségtétel az életrevaló, teherbí­
ró, magához való ésszel megáldott kétkezi ember és a 
borongós, kedélybetegen iszákos, csak kényszerből csa­
varos eszű prózapoéta között. Létrejön az a kettős stílus­
kötődésű beszéd, amely egyszerre tükrözi M. Holló (-
Gion) kötetlenebb, elkalandozóbb, kopárabb fogalma­
záskészségét. Amiben ők ketten közösek: ironikus és 
önironikus kedvükben, szemlélődő-elhárító attitűddel 
teremtik meg az írások finoman fátyolos hangulatát, sőt 
a kihagyásos strukturálással a szövegek enyhén 
balladisztikus jellegét is. 

Bodor Ádám Sinistra körzet című - véletlenül 
ugyancsak tizenöt alig kapcsolódó fejezetből álló, kere­
tes, balladás motiváltságú - regénye nemcsak (a) Sinistra 
- balszerencse, balvégzet, baloldaliság - tudatát 
ébresztette föl a korábbiaknál nyomatékosabban és 
riasztóbban, hanem a körzet-tudatot is. Ahogy az alantas 
létnívón vegetáló, szabadságfosztott, bürokratikusan és 
rendőrileg megszervezett Sinistra büntető- és munkaterü­
let, úgy Közép-Kelet-Európa egésze is egymással össze­
zárt, folytonosan hadakozó, érdekkülönbségektől szab­
dalt etnikumok hatalmas, zárt - bezárt, önmagába zárt -
locusa. Ezt a világállapotot Bodor a nyolcvanas-kilencve­
nes évek fordulóján bekövetkezett óriási történelmi válto­
zások előtt, a totálisan szabadsághíányos évtizedek ta­
pasztalatai alapján rögzítette - de érvényesen arra a jö­
vőre (a mi jelenünkre) is, amelyben a szabadság minded­
dig képtelen volt megalkotni a maga teljességének létfel­
tételeit, s így kénytelen önmagát mint „szabadság"-ot 
egyelőre idézőjelbe tenni. 

Gion könyvében a „körzet" előbb a soknemzeti­
ségű, utóbb a szétesett Jugoszlávia. Ez a (volt-) ország 
egyrészt Magyarországgal határos, másrészt messze esik 
Európától. A kötet több novellájában Magyarország felé 
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nyílik egérút, például Modrovich Béla, a fegyverropogta -
tásba, a gyilkolásba szinte beletébolyult, halványsárga 
arcú, „vizenyős szemű vékony suhanc" számára. Béla 
Irmai József mostohafia: az egyik klasszikusan tiszta 
novella, a Halk szavú tisztességes lányok derít fényt rá, 
miként tett szert erre a nem feltétlenül kívánatos - és Bu­
dapesten sem feltétlenül tisztességes életmódot választó -
családtagra. A Norvégiától Észak-Afrikáig címével is 
messzire merészkedik a helytől, ahol a figuráknak élniök 
rendeltetett. A tervezett útból azonban nem lesz 
életösszegző, újragondoltató gépkocsis zarándoklat: 
Luka Markov, a valamelyik Sándor királyra fölesküdött 
szerv - aki a nagy utazás és Irmai József kedvéért még a 
folyamatos magyar beszédre is hajlandónak mutatkozna 
- „az idényzárás éjszakáján megfulladt a lakókocsiban". 
A betegség nem engedi, hogy a jó és a rossz emberi tu­
lajdonságok Luka Markov nevű összegződése Magyaror­
szágon, Ausztrián, Németországon, Dánián és Svédor­
szágon át eljusson Norvégiába, Angliába és Észak-
Afrikába. Az országneveknek ez a habzsoló sorolása mint 
nem teljesülés ad számot a kisember röghözkötött­
ségéről. Nincs kiút a körzetből. Itt élned, halnod kell. 

Figyelemre méltó, hogy Bodor könyvének főhőse 
is részint maga taglalta históriáját; ő is névvesztő alak -
az Andrej Bodor nevet egy „dögcédulán" kapja, tehát 
egészen bizonyosan nem Andrej Bodornak hívják! -; és ő 
is a mostohafia - egy másik Béla, a Sinistra körzetbe vég­
zetesen bekerült Béla Bundasian - érdekében cselekszik. 
Bodor és Gion művei között a filológia nemigen talál 
közvetlen összefüggéseket: nem átvétellel, nem 
hommage-os rokonulássa! állunk szemben. Valószínűbb, 
hogy a Közép-Kelet-Európa térségébe beleértett, a Kár -
pótok magaslatai közt rejtőző Sinistra - és a Közép-Kelet-
Európa térségébe beleértett Jugoszlávia (e két, dél-euró­
pai színezettel is bíró körzet) valamiféle speciális „miliő­
elmélet" jegyében hasonlít egymásra részlegesen. Az Er­
délyből Magyarországra települt Bodor és a Jugoszláviá­
ból Magyarországra települt Gion (az előbbi mindössze 
öt esztendővel idősebb az utóbbinál) szülőföldjén részben 
egyező benyomásokat szerezhetett a többségi nemzet(ek) 
és a kisebbségek viszonyáról, a jogállamiság nem csu­
pán nacionális természetű hézagairól, a nyelvhasználat 
nem pusztán iskoláztatás és törvények okozta kedvezőtlen 
módosulásairól. A szlovákiai magyar irodalom is szolgál­
hat idevágó példával. Grendel Lajos némelyik regénye -
akár a legújabb, az És eljön az Ő országa is - helyenként 
tematikusan, szemléletileg vagy stilárísan egybecseng 
Bodor, Gion és mások közelítéseivel. 

Gion Nándor epikája a kisformákban Kosztolá­
nyi Dezső novelláinak átszűrt hatását érezteti, s a Mint a 
felszabadítók soraitól nem idegen Krúdy Gyula próza-
szemlélete, írástechnikája sem. A hatodik ujj főszereplő­
je, a saját lábfejének oly kellemetlen ráadását egy vad 
baltacsapással amputáló Bruzsinszki eleve olyan nevet vi­
sel, amely állítólagos lengyel eredetével a saját környeze­
tében is fölhívja magára a figyelmet, identitást ad a hős­
nek és alighanem Krúdy „felvidéki" írásainak névháló­
jába bogozódik. A modernebb szcenírozástól - műláb, 
portás stb. eltekintve Gion sajátosan fájdalmas-gro­
teszk mondatai is Krúdy dallamára tolulnak: „- Végre 
olyan vagyok mint a többi ember - mondta vigyorogva. 
(...) - A láb az nem számít - legyintett. - Kapok majd mű-
lábat, és akkor olyan leszek, mint a többi ember. Az a 
fontos, hogy már nincs hat ujjam. 

Így beszélt, és boldog volt a mankóival. Sokszor 
bejött a műhelybe, néha Bögyes Marcsa is elkísérte a ka­
puig. Később műlábat kapott Bruzsinszki, Bögyes Marcsa 
meg faképnél hagyta, hozzáment egy köszörűshöz, aki­
nek akkora anyajegy volt az arcán, mint egy szétlapított 
egér. Úgy látszik, az ilyen férfiak tetszettek neki, 
Bruzsinszki is csak addig kellett neki, amíg hat ujja volt, 
később faképnél hagyta. De Bruzsinszki még ezt sem 
bánta. Boldog volt a műlábával, és portás lett nálunk. 
Még most is portás." 

A „közép-európai hang" persze nem magyar spe­
cifikum. Ebbe az erősen osztott, mégis homogén epikai 
világba Bohumil Hrabal kedélyes realizmusának önma­
guk allegóriájává növekvő életképei éppúgy beletartoz­
nak, mint Tadeusz Rózewicz szürreális valóhűsége, Danilo 
Kis expresszív textusainak abszurdoid elrajzoltsága - s 
hány még a példa! Gion fogékony az indíttatásokra, ru­
galmasan tájékozódik. Ha „bekötött szemmel", a szerző 
nevének ismerete nélkül kellene gazdát lelniük a Kardvívó 
télen és tavasszal című elbeszélésének, Bohumil 
Hrabalra éppúgy joggal gyanakodhatnánk, mint esetleg 
Jordan Radicskovra. Kételyeinket az oszlatja el 
egycsapásra, hogy a magyar olimpiai keretből kiebru­
dalt, 1956 ősze után Jugoszláviába disszidáló, az érdek­
lődőket nádpálcával vívni tanító kardozó az oly költői ne­
vet, a magyar Angyalos családnevet mondhatja magáé­
nak. Gionra e lehetséges inspirációknál sokkal jobban 
hatott az a tény, hogy szuverén, egyéni hangú író, aki 
örömest - bár mind több finesszel - folytatja a népi törté­
netmondás hagyományait. A legsikerültebb elbeszélések 
egyike, a csattanót ravaszkás késleltetéssel előkészítő, 
mindenestül kópés Március a piacon, korcsmában, ám-
bituson (utóbb meg városi kávéházban) szokásos mesél-
getés költőien megemelt variációja. Mint majdnem vala­
mennyi írásában, a szerző itt is épít arra, hogy esendő 
alakjait a náluk nagyobb erők (itt a szabadító tavasz) ke­
gyelmébe ajánlhatja. 

Bármilyenek és bármily mértékűek is a hatások, 
Gion egyértelműen a maga író-személyét állítja közép­
pontba. Ezt emeli ki a keretes szerkezet; ezt hiteti, hogy az 
limai-történetekben megelevenített színházigazgató, Till 
Sándor is Gionra hasonlít és centrális szerepet visz; s ez 
fejeződik ki abban, hogy M. Holló János végül a saját 
könyvét (vagyis az Izsak-hárt, Gion Nándor egyik közel­
múltbeli regényét) olvassa. Bár az író nem kevés szarkaz­
mussal ábrázolja könyvbeli „írótársát", s olykor az iroda­
lomra is csak legyint (a címadó elbeszélésben a remek 
fűzfapoéta-portré révén), ez az önolvasás életet ment 
(mondhatni Modrovich Béláét is), ami által az irodalom 
mint a való életben egyszer-egyszer hatni képes erőforrás 
tételeződik. Igaz, inkább az ügyesen kitervelt szituáció 
turpissága érvényesül, nem a szellemi energia. 

A tizenöt történet a klasszikus - mondjuk: „deka-
meronos" novellák, továbbá a kalandregények - főleg 
a pikareszk regények - számos fordulatával, vándormotí­
vumával szembesít. Így van rendjén, lévén a szerkesztés 
elve a láncolatosság - amire M. Holló és Irmai is címek­
kel, motívumokkal utal-, és lévén a sokat vándorló Irmai 
- sőt akár a Szomorú langaléta négerek Kubát megjárt 
M. Hollója is - tipikus pikaró. E hőstípus elpusztíthatatlan-
sága kárpótol az általános pusztulás, a háborús lepusztí-
tottság képeiért. A modernizált „csavargóhős" hiteti el, 
hogy egyhelyben is lehet halhatatlanság, s lehetséges a 
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folyton megszakadó - novellákra szakadó - egyetlen tör­
ténet mindenkori folytatása. 

Nemcsak ismerős epikai elemeket dolgoz föl új­
ra Gion: egyébként is sokat bíz az ismétlésre (rövidke idé­
zetünkben is kitűnhetett az ismétlő építkezés.) Akadnak 
elbeszélések, amelyek egymás variánsai, a tematizáltság 
megerősítői. A szókészlet állományából, a mondattan 
szintjéről mindig elrugaszkodnak az ismétlő jellegű szö­
vegfordulatok. A legérdekesebb az, amikor az ismétlő 
megoldások iróniát lopnak a komolyságba. A Március­
ban úgy ismétlődik az „idillikus kép" szószerkezet, hogy 
harmadjára már csak az idill hiányáról vagy fonákjáról 
értesülünk az elkoptatott kifejezésből. Így bánik (néha így 
bánik el...) Gion az állandósult szókapcsolatok sematizá-
lódó elemeivel, vagy a látszólagos „eposzi állandó jel-
zők"-kel. 

Az ismétlés vadhajtásait: az élményeiket és sor­
sukat néha túlbeszélő alakok szócséplését - s ezzel együtt 
a nem ritka kimódolt, pontoskodó megszólalásokat - si­
etve felejtjük. Jó lenne, ha ezt a gyomlálást maga az író 
nem feledné (ezt igazán nem hagyhatja Domokos Má­
tyásra). Szerencsére az írások lendülete, az élményanyag 
egyedisége átsöpör a gyöngébb részeken. S bár egyik­
másik írásban zavarnak a vákuumos bekezdések, ezek­
ben is érezni, hogy a gondolat nyílvesszeje egy bizonyos 
szövegszerű célképzet felé tart. Gion a novellabefeje­
zéseket is majdnem mindig ismétlő (visszautaló) techni­
kával oldja meg. Visszahoz egy nem túl fontos, de a tex­
tusban önállósult - motívumot, fordulatot, amivel verbá­
lisan bezárja, tartalmilag saját magába, menetének egy 
korábbi pontjába fordítja vissza az elbeszélést. A Mint a 
felszabadítóknak ez a befejezése (Hugyik volt az a rossz 
költő, aki csónakjába erőltette a versírást): „Odakint szép 
fehér világ volt. A ribizlibokrokat hó borította, a folyó be­
fagyott, és a jég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös 
halászcsónakját, mert senki sem húzta ki ősszel a csóna­
kot a vízből. Hugyik Mihály azonban már vidám ember 
lett, emiatt sem bánkódott, azt mondta, hogy tavaszra 
majd fölgyújtja a megroggyant csónakot a nádas mellett, 
hiszen a művészeknek egyébként is az a dolguk, hogy fel­
gyújtsák a világot". Ez az önmagán belül is ismétlő 
zeneiségű zárlat a fehér színtől a ribizlibokrokon át a csó­
nakig csupa ismétléssel, visszautalással él. Hugyik Mihály 
„költő"-ből napi használatú versek rímfaragójává 
konszolidálódik - tehát, és a végső állítás ellenére, senki 
nem fogja fölgyújtani, megváltoztatni a világot. Művész? 
Nincs. 

A könyv alighanem legszebb írásai a Március, a 
Mint a felszabadítók és a Halk szavú tisztességes lányok 
- bizonyosan legszebb, legeredetibb motívuma pedig a 
bútorgyilkosság motívuma. Az újgazdag kenyéradójának 
hosszú hónapok munkájával pompás népi bútorokat ké­
szítő Irmai remekeit a hozzá erőszakkal bevackolódott 
csavargók a hosszú és a megfélemlítés szándékával 
zúzzák össze és hányják a kandallóba (Március). Özvegy 
Nesebikné - a szökött menyasszony anyja - és Juhász 
András - a hoppon maradt vőlegény - az áru gondos ki­
fizetése után verik szét a Hugyik-lrmai cégnél rendelt 
masszív diófa bútorokat; dühükben ők rombolnak úgy, 
„mint a felszabadítók". Az egy időben színházi asztalos Ir­
mai a direktorának üdülőlakását és fölöslegesen próbál­
ja lakályossá és kényelmessé varázsolni": „Majdhogynem 
hiábavaló munkát végeztem. Evekkel később, amikor ki­

tört a háború, és az emberek gyilkolták egymást, a ten­
germelléki bérházak lakásait kifosztották, bizonyára az én 
karcsú bútoraimat is széthordták, talán darabokra haso­
gatták, és feltüzelték az egészet a hidegebb éjszakákon" 
(A medúzák nem hoznak szerencsét). Rokon motívum A 
mimózákat nem szabad késsel bántani lapjain: benzinnel 
leönti, felgyújtja tévesen megítélt vetélytársa, N.L festmé­
nyeit a kétségbeesett dühű Vukoje. Gion e már-már mű­
vész becsű alkotások tönkretevésében pótolhatatlan kin 
csek, épületek, épület-együttesek, falvak, városok pusztu­
lását szimbolizálja. A rombolás démonikusan jár az épí­
tés nyomában (új házhoz vagy új házassághoz kapcsoló­
dik mind a négy műaprítás, műégetés). A bútorgyilkos­
ságban minden alkalommal az otthonosság reménye hal 
meg. A készítő jelképesen vele hal produktumával -
Hugyik, aki csak a munka organizátora, így szól: „Én is 
darabokra hasadtam. Nem vagyok jó semmire" -, de 
élete folytatódik. Továbblép a következő bútorgyilkossá­
gig: annak elviseléséig. (E bútorok megfelelője M. Holló 
János lakásában az Irmai készítette könyvespolc - mely 
viszont benépesül könyvekkel, s kerül hozzá „karcsú és 
dekoratív" létra is.) 

Az etnikai kevertséget sorsokként, viszonyokként 
jeleníti meg az író. A nemzeti és nyelvi vegyesség termé­
szetes - és normális körülmények között szinte semmi ne­
hézséget nem jelentő - állapot a szereplők számára. 
Bruzsinszki megkérdőjelezett lengyelsége több gondot, 
galibát okoz, mint az, hogy valaki magyar-e, szerb-e, 
horvát-e. Bár sejtet mögöttes zöngéket a mondat, tárgy­
szerű Luka Markov kijelentése: „... szűkszavú modorában 
közölte velem, hogy ő valamikor igen jól beszélt magya­
rul, de azután elfelejtette ezt a nyelvet, mert a mindenna­
pi életben nem volt rá szüksége, a magyarok ellen azon­
ban alapjában véve nincs semmi kifogása". A „Máték" 
elnevezés már pejorálóan illeti „az őslakos dalmaták"-at 
(„Legtöbbjüknek Máté a neve, vagy legfeljebb Ivó"), akik 
viszont Imernek szólítják és albánnak, muzulmán hitvallá­
súnak hiszik az emiatt ingerült Wanderer Imrét (A 
medúzák nem hoznak szerencsét). A „Nem Máté a 
nevem" az önvédelem tovább nem kommentált szava. A 
málnaszedő gyógyulása is a nyelv felől közelíti a nációt. 
A rossz külsejű muzulmán fiú „mégis megszólalt szerbül 
vagy horvátul azzal a jellegzetes vontatott és selypítő táj­
szólással, amellyel a szellemeskedő emberek a korlátolt 
és tökfejű bosnyákokról szoktak trágár vicceket mesélni". 
Ugyane fejezet budapesti részében Irmai így tájékozódik: 
„... a villanyok alatt három fiatal férfi állt, kettő közülük 
igen barna bőrű és lófarkas hajú volt, ezeket cigányok­
nak vagy araboknak néztem, de később kiderült róluk, 
hogy nem cigányok, nem is arabok, az egyik grúz, a má­
sik román volt, a harmadik férfi hamvas fehér bőrű és ko­
paszra nyírt volt..., „Jurij, Jon, Johann": a csak tulajdon­
nevekből álló mondatban még a nevük is összeköt, alli-
terál. Jurij Tbilisziből, Jon Szászrégenbői, Johann - illetve 
János - Gyönkről vagy Szakadátról. Az előítéletek, a fe­
nyegetések és fenyegetettségek rendre föltűnnek, de a 
háború nem ezekben az emberekben, nem a különböző­
ségükben lakozik. A háború okok nélkül, és nem is kö­
vetkezményként, hanem tényként, állapotként szerepel 
Gionnál. Szerepel? Inkább érződik - misztifikáció nélküli, 
súlyos és végzetes titokként. 

Az eddig cím szerint nem említett, meséjében 
legtelivérebb Nemzeti színek - ezúttal is a közvetettség, a 
ráutalás eszközeivel, didaktikus érvelést nem erőltetve -

SZEMLE 



TÜKÖR 79 
felfed valamit az ország széthúzásának, a népek és vallá­
sok egymás ellen fordulásának előzményeiből. A színhá­
zi klubban a piros székek, fehér asztalok, zöld falak a 
magyar zászló színeire emlékeztetik a párttitkár Dévics 
Tamarát. A színekben ott a „nacionalista színezet". No­
sza, átfestik a falakat kékre, hogy Jugoszlávia nemzeti szí­
nei materializálódjanak... Nem nehéz történelmi sze­
méllyel azonosítani az Elnököt, akinek véletlenül meg­
semmisülő fehér szobra is nagy bajt okozhatna a hiányá­
val. De mert piros függöny előtt, zöld növények övezeté­
ben ennek sem lett volna félreérthetetlen helye, éppen a 
magyar nemzeti színek negligálásaként fogható fel a szo­
bor összetörése. 

A színekben: a színek kutyakomédiájában hirte­
len megjelenik a polgárháború előérzete. A komédiások­
nak a bemutató fontosabb mindennél. Valaki meghal, 
baleset áldozataként vagy öngyilkosként. Tragikum és ko­
mikum rezonanciájából létrejön az az anyagtalanul tö­
mény, érdekes, groteszk írásmű, amely a Gion-kispróza 
prototípusa. A kupleráj-épületből kialakított színház, a 
csúnya beszédről leszoktatott színésznők, a magányos fa­
padon üldögélő dr. Gajdos Tamás, a keserves éjszakáin 
a toronyház tetején vadászkürtjét fújó Harsonás Emil, a 
balett-táncosból lett, nagyhasú és szunyókáló igazgató: 
csupa olyan helyszín és figura - az általuk provokált, me­
taforikus jellegű eseményekkel együtt -, amelyek és akik 
éppúgy otthon lehetnének a cseh új hullám egy filmjé­
ben, mint valamely dél-amerikai író regényének fantázia­
világában. 

Gion, ha elkapja a fonalat, ha tudatosan és fe­
gyelmezetten szerkeszt, az egyes ember magánkörzetét 
éppoly pontosan láttatja, mint a világ egészét: a világot 
mint köreetet. Egy kis térségről ír, ám nem ragad meg ab­
ban, modelleket alkot. Mindenütt ott van, ahol bútorgyil­
kosságra lehet számítani. 

Füzi László 

A VILÁGTEREMTÉS 
KÍSÉRLETEI 

(Géczi János: Esszék) 

Régóta készülök esszét írni Géczi János művésze­
téről, gondolkodásáról. Úgy érzem, magamnak tartozom 
ennek a most is elhalasztott esszének a megírásával. Ma­
gamnak, mert az esszé nemcsak kísérlet, hanem tanulás 
is. Tanulás és megértés. Egy másik világnak a magam vi­
lágával való szembesítése, s a csak bennem továbbélő 
tapasztalat megfogalmazása. Mi tagadás, lennének kö­
zösnek mondható kiindulópontjai annak az írásnak. Ha 
nem járna előttem pár esztendővel, akár nemzedéktár­
saknak is mondhatnánk magunkat, ha hinnénk-hihet-
nénk még egyáltalán a nemzedékekben és a 
nemzedékesdihez kapcsolódó játékokban. A szegedi 
egyetemistaság évei is összekapcsolhatnának bennünket, 
ám az az egy-két esztendő, amivel Géczi akkor fölöttem 
járt, túl sok volt ahhoz, hogy valódi kapcsolat alakuljon 
ki közöttünk. S azóta is szinte állandóan valami külsődle­

ges tényező rántott bennünket egymás mellé: a vidéki lét 
sajátosságainak felismerése, egy tanácskozás megszer­
vezése, egy kötet szerkesztése, s így tovább... Valóban 
külsődleges lenne az a kapcsolat, ami így, a közös mun­
kák, vagy a remélt közös munkák tervezgetése közben 
alakult ki? Aligha. A hiányt, a Géczi János munkáival va­
ló szembenézés hiányát mégis érzem, s most, amikor az 
általa megteremtett világhoz talán a legjobb kalauzul 
kínálkozó Esszék című kötetéről írok, úgy gondolom, 
először erről a hiányérzetről, s ennek a hiányérzetnek a 
természetéről kell szólnom. 

Kezdjük egy nem is teljesen pontos és helytálló 
Kosztolányi mondattal. Kosztolányi írta, emlékezetem 
szerint 1913-ban: „Minden vidéki élet csak lelki élet." 
Igaza volt-e vagy sem a vídékiség felmagasztosításával, 
most ne elmélkedjünk ezen, magam inkább módosíta­
nám a kijelentését, huszadik századvégi életünkre 
vonatkoztatva: „Minden szellemi élet csak az igazi lelki 
élet." Arra utalnék ezzel a rövid mondattal, hogy valódi 
életünket csupán az íróasztalhoz visszahúzódva, írásaink, 
munkáink, sajátos világunk megteremtésével, ennek a 
lehetséges módon történő kivetítésével élhetjük meg; 
minden, ami ez előtt, fölött, után van, csupán 
elengedhetetlen és ma már megkerülhetetlen, mert a 
megélhetéshez szükséges semmittevés. Rég eltűnt az 
évszázadokkal korábbi természetes kapcsolat az élet és a 
mű között. Már Tolsztoj is panaszkodott, amikor Goethe 
verseit olvasta, mondván: „Gondolati költészet, tárgyát 
semmilyen más művészet nem képes kifejezni. Mi pedig 
széttördeljük, elszakítván a festészet, a pszichológia stb. 
valóságától..." S hát hol vagyunk már Tolsztoj korától is. 
A bennünket jellemző önálló világokat egymástól erősen 
különböző esztétikai kiindulópontokból próbáljuk 
felépíteni. A korábban emlegetett hiányérzetnek 
alighanem itt a magyarázata: azok a kiindulópontok, 
amelyeken Géczi s a magam világlátása, szellemi élete, 
s valódi élete nyugszik, távolesnek egymástól. Ha Géczit, 
egy-egy művét, vagy éppen könyvét, egy könyvtestet, 
műként létező könyvét érteni akarom, ki kell lépnem a 
magam világából. Azt hiszem, ebben rejlik a legmélyebb 
oka annak, hogy miért nem írtam eddig esszét mindarról, 
amit Géczi János eddig megteremtett... S talán annak is, 
hogy miért szeretném azt az esszét megírni. 

Eddig egyetlen félmondatot szántam Géczi 
Esszék című kötetének (az életmű-sorozatban jelent meg, 
azaz a Géczi eddigi tevékenységét láttató sorozatban, hi­
szen ennek a sorozatnak nem egy lezárult életművet kell 
magába fogadnia, dokumentálnia, hanem egy formáló­
dó életműbe kell bepillantást adnia, méghozzá úgy, hogy 
a jelen nézőpontjából értelmezze is azt), s ez a félmondat 
mintha degradálta is volna az esszéket, alárendelve őket 
a műveknek, mintegy jelezve, hogy feladatuk azok értel­
mezésének a segítése lenne. Az esszéknek van és lehet is 
ilyen feladata, hiszen a valóságanyagot az író mégiscsak 
elsőként, s áttételek nélkül ragadja meg bennük, ám fél­
revinné gondolkodásunkat, ha csupán ezt a szerepüket 
látnánk. Ezek az írások valójában az egyes művek értel­
mezéséhez kevés támpontot adnak (e téren talán csak a 
Napló a 21 Rovinjhoz című írás képez kivételt), viszont 
pontosan bemutatják azokat a tereket, amelyeken Géczi 
művei is formálódtak, s azokat a kereteket is, amelyek 
között Géczi gondolkodása maradandót hozott létre. 
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Önálló írások ezek, valójában semmiféle alá- vagy 
fölérendeltségi viszonyban nem állnak Géczi verseivel, 
vagy más szövegeivel. Egyszerűen mellettük a helyük, 
ahogyan amazoknak is ezek mellett. 

Mindezek után csupán az lehet a kérdés, hogy 
mit mutatnak meg ezek az írások Géczi János világából. 
Ha most ismerkednék ezzel a világgal (merthogy azért 
nem most ismerkedem vele), akkor a színekhez, a tájak­
hoz és a képekhez való vonzódását említeném elsőként. 
Ám mivel régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy mi az, 
ami ezeket a vonzódásokat is egymás mellé állítja, ezért 
azt mondom, hogy a szellemi mohóság, a világ 
elsajátításának vágya hozta létre ezeket az írásokat. Igen, 
a mohóság. Nem egyszerűen a kíváncsiság, hanem a kí­
váncsiság, s a kíváncsiságot kísérő világteremtő ösztön. 
Géczi folyton új, s önálló világokat teremt, valóságos kis-
világokat, melyeket a valódi világból hasít ki, s formál, 
vagy valóságosan vagy a szellemiség segítségével a saját 
képére. Az általa művelt műfajok sokasága is erre a foly­
tonos, szinte folyamatos világteremtő hajlandóságra és 
készségre utal... 

Az esszék ebből a mikrovilág-gazdaságból a 
természetes és a teremtett világokkal kapcsolatos reflexi­
óit mutatják meg. Az eszményi táj, a teremtett táj, a kert, 
a település, a város, a szellemi hagyományokkal rendel­
kező város, a megélhető és az átkozható város, a kép, a 
szobor, a kép és a szobor mögött álló ember, s hát az iro­
dalom, a vers: ezek Géczi témái, de csak azért ezek, mert 
ezek mögött ott van ő is, s mivel ő van a témák mögött, 
ezért a fentebb említett címszavakkal leírható jelenségek 
azok, amelyekből önálló kisvilágok kialakulásának folya­
mata szinte pontról pontra nyomon követhető. Pontosab­
ban, mint a verseknél, s azért így, mert a vers az áttétele­
ket nem mutatja, csak a végeredményt. Noha ezeknek az 
esszéknek a szerepét, súlyát, ahogyan utaltam is már rá, 
azonosnak tartom a versekkel, képversekkel, a prózák­
kal, s így tovább, mégsem csodálkoznék, ha sokak szá­
mára mégis ezek az írások jelentenének bevezető kalauzt 
Géczi világaiba, ahogyan tanúja is lehettem már, hogy 
kifinomult, s eddig Géczivel szembeni fenntartásukat 
hangsúlyozó irodalmárokat éppen ennek a kötetnek a 
gazdasága, ereje győzött meg, Géczi munkásságának 
értékességéről... 

Nézzük csak meg, miképpen fogalmazza meg az 
eszményi tájjal szemben támasztott igényt a Korfuról szó­
ló írásban: „Egy sziget önmagában is elhatároltat, külön­
állót, saját törvényekben létezőt, függetlent jelent. A szi­
get élete eleve öntörvényű - megismerése, ha egyáltalán 
lehetséges, nagy kihívás. S mert a sziget zárt, lehatárolt, 
belátható munkájú és idejű a feladat, s így viszonyítható 
az emberi élet lehetőségeihez és tartamához. A sziget fo­
galma belső minőséget is feltételez. S a sziget tájai is ren­
delkeznek - ha addig nem rendelkeztek volna - ezzel a 
minőséggel." Korfuról beszél itt, vagy a szigetlétről a ma­
ga elvontságában, avagy a maga önálló világáról? A 
mohóság nélkül nem írta volna meg a Korfu-esszé méltó 
párjaként a Tihany-tanulmányt (Tihanytörténet, önálló 
könyvformájában is valódi remek), a mediterrán világhoz 
való vonzódásból kiindulva nem teremtette volna meg a 
paloznaki kertet, s Veszprém városát sem emelte volna át 
szinte egyedüliként az újabb magyar irodalomba. A mo­
hóság nélkül Géczi apró világai, kertjei, szobrai, képei, 
lapjai, szerkesztőségei - és művei sem jöttek volna létre, 

hiszen a megismerési ösztön mellett a világalapítás és vi­
lágteremtés ösztönének is dolgoznia kellett ahhoz, hogy 
mindez megvalósulhasson... 

Ha ily módon sikerül egyben látnunk a kötet 
írásait, s sikerül a többi írás mellé állítanunk valamennyit, 
akkor, s csak akkor vehetjük számba, hogy mi is van eb­
ben a kötetben. Benne van minden, ami a vílágteremtő 
ösztönnek segítségére lehet. Benne van az eszményi táj 
megfogalmazása, s benne a tájban a maga helyét meg­
lelő ember körültekintése (méghozzá a magyar irodalom­
ban eddig jóformán ismeretlen táj- és kertesszékkel, a 
tájtörténet és a kultúrtörténet elemeinek felhasználásá­
val), s ezzel párhuzamosan megtaláljuk az alkotó ember 
jegyzeteit, glosszáit - kortársairól, kedves képeiről, szob­
rairól. Ha majd egyszer valóban együtt látjuk mindazt, 
amit Géczi leírt, akkor láthatjuk majd meg azt is, hogy mi 
mindent tett a képzőművészet és az irodalom között fel­
állított határvonalak eltűntetéséért. Addig csak annyit: 
Szilágyi László, Szilágyi Zoé, Raffy Béla, Szabados Árpád, 
Várnagy Ildikó, Maurits Ferenc sokak számára jóval 
ismeretlenebb lenne, ha Géczi nem írt volna róluk... 

Sok mondatát, színét, képét szeretem Géczi Já­
nosnak, sok mondatáról, színéről, képéről szeretnék 
hosszan írni. Talán éppen azért, mert a részek, a képek, 
sorok, színek felől szerettem meg azt, amit csinál, itt 
mindig az egészhez próbáltam viszonyítani egy-egy részt, 
részletet. Pedig milyen jó a részekbe elbújni. Paloznaki 
kertjéről mondja, s magam a mi apró, hatvan négyzet­
méteres kertünkről gondolom: „A kert nem menekülés -
csak annak belátása, hogy mennyi lehetőségem és jo­
gom van magamhoz." Nem több, ennyi. S gondolkod­
junk el, mennyi közünk van még a világhoz - s önma­
gunkhoz... Lehet, hogy itt kellene ezt az esszét elkezde­
ni. . . 

(Orpheusz könyvek, I 996) 

Büky László 

ÖBÖL MADÁRRAL 
Kerék Imre könyvéről 

A kötetnek címet adó vers valamelyest jelzi azt az 
alaphelyzetet, amelyet a költemények halmaza tár föl: 
„nádizenéből suhogó / sás közül figyel egy madár / kar­
csú törékeny alig látod // parányi pont a mérhetetlen / 
mindenség erővonalai közt / mégis e gyönyörű színjáték 
érte van csupán // féllábon áll / szűri szemén át a léleg­
ző világot" (39). A pannon táj látványélményének leképe­
zését teszi meg Kerék Imre e verseskötete. Ebből szárma­
zik a könyv némi szerkesztetlensége, ugyanis nincsenek 
ciklusok, fejezetek, mégis olvastatják magukat az egy­
másra következő versek, hiszen olyanféle rend (is) mun­
kálja, meghatározza elhelyezésüket, amilyet a természet, 
a táj szab meg. Amiként szét lehet tekinteni egy öbölben 
(a Balatonnál), és tetszés szerint választódik ki a szemlé-

SZEMLE 



TÜKÖR 81 
lőnek a tágabb és szűkebb tér és benne valamely részlet 
(pl. a féllábon álló madár), úgy veszi lírai birtokába a du­
nántúli tájat a költő. S ebben az eljárásban nem a ma­
gyar táj lírai birtokbavétele az új, amint annak idején 
Horváth János állapította volt meg Petőfi lírájáról ezt, ha­
nem a szokványossá vált látás- és közlésmódokra ügyet 
sem vető festőnek, Egry Józsefnek művészetbelí magatar­
tására gondolhatunk, I. Farkas Zoltán: Egry. Budapest, 
1969. 15. Tehetjük ezt annál inkább, mert az Öböl ma­
dárral versnek alcíme: Egry képére. A festő Egry végered­
ményben nem tartozott egyik izmushoz sem — I. Németh 
Lajos: Egry József. In: Művészeti lexikon I. Budapest, 
1965. 589 1 —, s talán ez az önállóságigény irányít­
ja Kerék Imre törekvéseit jelen kötetében, s talán ezért 
helyezi a természeti formák alig ismeretes alakulási sza­
bályaira emlékeztető elhelyezéssel egymásután a verse­
ket. A természet, a táj jelenségei saját rendjüket persze 
kialakítják, így az évszakok váltakozása, a növény- és ál­
latvilág élethelyzetei és így tovább rendre megjelennek, s 
természetesen a szemlélő költői én gyermekkora éppúgy, 
mint a felnőtt férfiúé. 

A kötetet nyitó Tavaszi alkaikumok a természet­
ben örömet lelő szemlélődés verse: „Fagypáncélját levet­
ve csobog, csorog // az Ikva szűk medrében, ikrásodó / 
hókupacok alól a hóvi- / rág süvegét emelinti fénybe", 
és: „A Pinty-mocsár vizéből a napra ki- / evickélnek lom­
hán a vörös hasú / unkák, ásóbékák, varangyok / felme­
legedni a langy időben" (5). A világ tárgyi elemei a fo­
lyók, mocsarak, növények (hóvirág, farkasboroszlán, 
bükk, lúc, mogyoró, kecskefűz, akác), az állatok 
(nyitnike, ásóbéka, varangy, gyík, szalakóta) nem díszít-
mények, létezésük sui generis észlelése váltja ki e lírát, a 
leírás, a megnevezés az eligazodást adja meg a világ­
ban. Számos vers hasonló felépítésű és megformálású 
(Emlékezés egy régi kertre, Szigorú idő, Tavasz a pusztán, 
Ágerdő, Választok magamnak, Széttör hitet, látszatot, 
Soproni évszakok, Karácsonyi vers stb.). A leírás módsze­
re következtében a versek szókincséből — amint az előb­
bi két felsorolás is jelezte — csaknem ismerettárat lehet 
összeállítani az „öböl" meghatározta hely természetrajzá­
ból. 

Nemegyszer tapasztalhatjuk, hogy a költői én 
lelkébe a gyermekkor rögzítette a most is felszínre jutó él­
ményt, amely varázsige-kifejezésben állandósulva nem­
csak megvan a felnőtt énben, hanem védi is őt mint ilyen: 
„galagonya som berkenye / kölyökkorom zöld édene / 
csillag-vércseppek bársonya / berkenye som galagonya / 
halálomig bennem suhog / berkenye galagonya som" 
(Varázsige, 11). Másutt: „csutaszár-hegedűmmel mada­
rat / ríkatok cérnavékony barázdát / cserebogárral szán­
tok a homokba [...] réten tehenet hajtok útamon / csü­
löknyomok füstölgő kráterek" (Gyerekkor, 1 3). Egyéb he­
lyeken is megtalálhatjuk a gyermekkori indítékokat (Ének 
az ismeretlen madárról, A Rinya-parton), a költemények­
ből érződik, hogy a költői én látásmódja a természetet il­
letően ekkor alakult ki. Kerék Imre kötetének utolsó lap­
jain Ezüstsíp főcím alatt a költő által is Gyermekversek­
nek jegyzett anyagot találunk (131 —42) , ebben változa­
tos ritmikájú verscsokor van tavaszról, télről, madarakról, 
szarvasokról. 

Az élővilágnak a versekben ábrázolt szépsége 
mögött, a költői én által szépnek tartott tárgyi elemek ta­
pintható, látható közegének hátterében fölsejlik a pusztu­

lás is, így az Üres csigaház a folyóparton címűben (14): 
„törékeny csontház, árva, mi lesz veled? / megadva, né­
mán várod a sorsodat, / míg egy durva talp rádtipor, 
vagy / tél iszonyú fagya összeroppant?" Többnyire azon­
ban — egyébként a most említett versből idézve — „álo­
mi rebbenések" finom megfigyelései uralják a Kerék 
Imre-i lírát. Némelykor a szóhasználat mutatja, hogy va­
lamilyen meg nem nevezett félelem is bujkál itt-ott. 
Ilyenféle használatra az iszonyú melléknév lehet példa, az 
iménti előfordulása mellett van még iszonyú erő (18), 
iszonyú zűrzavar (32). Ám ezekkel együtt a néhol 
fölbukkanó szerkezetek [Szigorú idő, 9; szigorú dac, 34; 
soraid mértanában, 42) inkább a közhelyes fogalma­
zásnak tett ritka engedménynek tarthatók. 

A dolgok, jelenségek leírása — már utaltunk rá 
— voltaképp a világban való eligazodást, sőt a világon 

való felülemelkedést, uralkodást jelenti, hiszen a jelensé­
gek múlandók, a költői megnevezés viszont az időbeli ál­
landóság lehetőségét jelentheti. A Niklai ősz — Hódolat 
Berzsenyi Dánielnek című versben (35) olvashatjuk ennek 
bizonyítékát: „A láng kilobban. Mint jelentés, enyész ... / 
Csak lantod zengi túl a teret s időt, / Somogy komor 
Diogenésze [A ritmusképlet itt ó-t kívánna. B.L.], barna 
tömött bajuszú poéta". 

Az Egy boros butéliára (37) írt költemény formá­
jában is idézi az előbb mondott emberi — költői maga­
tartást, amely a Kalevala-eposzból (is) jól ismeretes, eb­
ben ugyanis a dolgok tudása leírásukkal lesz nyilvánva­
ló, például: „Tudom én a vas velejit, / Ösmerem az acél 
eleit: / Levegő az első anya, / Víz a vénebb testvér vala, 
/Vas az ifjabb ezek közül" (Kalevala, 9. ének. Vikár Bé­
la fordítása. Budapest, 1962. 80). A magyar felező nyol 
casban írott Kerék Imre-vers ritmikai egyezése az ún. Ka­
levala-verssel erősíti ezt a rokonságot: „karcolt madarat 
érett / szőlőfürtöt lányszem-kéket ... ős méhében dalok 
érnek / ürítsék új nemzedékek". Ugyancsak e témakörből 
való a hasonló versformájú Varázsének — Finnugor mo­
tívumokra című vers (102), amelyben „húrt hangolni ősi 
hárfán / Vejnemöjnen hű szerszámán" kezd a költő, s el­
mondja, hogy „föld megindul tűz föllobban / gyökér iz­
zik fő kisarjad / folyó páncélja fölenged (...) ahány ága a 
cserésnek / annyi szóval szól az ének". Alighanem ebben 
a törekvésben lelhetjük meg e verseskönyv darabjainak 
legjellemzőbb tulajdonságát: a sokféle ágú cserésnek 
megfelelő, így többféle hangulatú verset. A már mondott 
„öböl" partján mintegy mitikus csodálkozással leltározza 
a költő — vegyük kölcsön kifejezését: — a cserés ágait. 
Ezért számos táj- és természetleírás, növények és állatok 
megjelenése íkonikus látvány gyanánt válik értelmezhető­
vé, mint például: „s az ablakon túl nézed amint egy-egy 
/ szarvas erre lépked" (A hegyi házban, 30); vagy: „s Bor­
szűrő Szent Mihály vacogó szobrán / ösztövér varjú ciká­
kol serényen" (Őszi rézkarc, 77). E legutóbbi idézet 
egyébként versbefejezés is, ezért a látvány egyúttal kép­
szerű oldása és kötése a szövegműnek. A költő ilyetén 
technikája a lezárásokban sokkal természetesebb és ha­
tásosabb, mint a némelykor túlírtnak tartható megoldás, 
amelyre például vehetjük ezt: „Vállam fölé emelkedő 
Nap / hozzád igazodom ne hagyja el / május bokrok alá 
tüzet rakó / sarkcsillagom ragyogó koronám" (Öledben 
folytatódik, 23—4). 

A képekben való világábrázolás kapcsán jelen­
nek meg a festők a verstéma-kapcsolatokban. A már em-
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lített Egry József mellett Van Gogh (Mintha az ő szemé­
vel, 19; Van Gogh: A festő szobája Arles-ban, 62), 
Amadeo Modigliani (Modigliani: Rózsaszínű akt, 63), 
Pieter Brueghel (Három Brueghel-képre, 64), Georges-
Henri Rouault (Öreg király, 87; Hommage a Rouault, 
85), Oskar Kokoschka (Kokoschka: Téli táj, 89) és szob­
rászok is megjelennek ihletőként, így Henry Moore 
(Moore: Király és királynő, 90), Judit Hagner (Fa, 91). — 
Természetesen Kerék Imrének verskészítési indítékot kínál 
a líra is. A Változatok egy Horatius-versre voltaképpen 
Quintus Horatius Flaccusnak Chloéhoz (aki fél a férfiak­
tól) című versét olvashatjuk jó ritmikájú — az ún. máso­
dik (a magyar szakirodalomban negyedik) aszklepiadészi 
szakban — és szép szövegvezetésű átköltésben. A Hora-
tius-hagyomány nagy múltú felhasználása (Berzsenyi Dá­
niel, Arany János, Petőfi Sándor, József Attila) Kerék Imre 
lírájában folytatódik, maga a Horatius-fordítás és a köl­
tő iránti érdeklődés mintha ismét fellendülőben lenne, 
ennek jele a néhány éve kiadott fordításkötet: Horatius 
összes művei. Fordította Bede Anna. Budapest, 1989. (A 
Chloéhoz szóló verset ebben I. és 37. oldalon.) — Kerék 
Imre megidézi -- egyebek közt — Kosztolányi Dezsőt 
(Kosztolányi hangja, 112), Weöres Sándort (kimaradt 
strófák az Orbis Pictusból, 1 1 7), Vályi-Nagy Ferencet, aki 
a hajdani iliászi pör kapcsán lett nevezetes (Az erdőhöz, 
110), Szergej Jeszenyint (Jeszenyin-futamok, 118), Pi­
linszky Jánost (Impromtu, 97), Arany Jánost (Feleúton, 
100), Guillaume Apollinaire-t (Apollainaire-változatok, 
95). 

A természet és tájszemlélet önfeledtségével 
szemben a képzőművészeti és irodalmi szemlélet már 
nem idilli. Az a féltés, amely a folyóparti csigaház láttán 
megjelent, immár többrétű. Ugyan némelykor a rétege­
zettség csupán a lehetőséget adja, a költő túlságosan ál­
talánosító kifejezésmódja miatt: „szembefeszülve/az Idő 
meg-megújuló / lovasrohamaival" láttatja a Henry 
Moore-i példakép-királyt és királynőt, amint „ülnek a 
tájban / fölmagasodva ősi nyugalomban", de csupán 
„szélnek hónak esőnek / szembefeszülve" (90) —, s ez a 
magyarázat kevés az Idő lovasrohama metafora súlyának 
kiegyenlítésére és magyarázatára. (Az említett helyen 
egyébként értelmes sajtóhibát gyanítunk: „szélnek hónap 
esőnek".) — Hasonlóképpen nem érezzük a gondolati ki­
munkáltságot ebben sem: „Bazalton írt soraid mértaná-
ban / új éden konturjai izzanak" (Bece-hegyi képeslap — 
Takáts Gyulának, 42). Véleményünkben megerősít a 
mértan főnév szinonimájának hasonló, ha nem is 
közhelyes, ám mindenképpen toposzszerű előfordulása: 
„egy szűz geometria rendjét körvonalazzák" (126); s 
ilyennek tartjuk a „gördül a Nagy Univerzum tovább" 
(66) verslezárást is. — Legtöbbször a szóba hozott 
többrétegűség a nem áttételes közlésmódokban is szen­
tenciaszerű látleletet ad: „hisz egy kicsit mindannyian / 
bohócok vagyunk így vagy úgy" (Hommage á Rouault). 
Az életszerepek bohócjellegének földolgozása végigkö­
vethető a modern kor művészetében, vö. Szabolcsi Mik­
lós: A clown mint a művész önarcképe. Budapest, 1974. 
Ugyancsak törvényszerű az e hasonlatba szőtt helyzet 
megoldhatatlansága, melyen az ötven évet maga mögött 
tudó lírai én tűnődik: „a Cél ha vélném: közeledőben / 
nem lehet már messze tőlem: / mint egy álom, szertefosz­
lik a / levegőben" (Feleúton — Arany modorában). 

Itt említjük meg visszatérve a mértan szó toposz­
szerűségére a képalkotásban, hogy a „mérhetetlen / 

mindenség erővonalai" (Öböl madárral) kifejezésben, 
stilisztikai műszóval: teljes képben az erővonal szó 
szemantikai mezőkapcsolata révén szintén a mértan-hoz 
kapcsolódik, és sajnos: erősíti a közhelyre hajló 
kifejezésmódot, még ha eme közhelyesség meglehetősen 
lírai nyelvhasználathoz van is kötve. — Hasonló teljes 
kép a „riasztó távlatok / nyílnak a végtelen térben" (Téli 
éj, 73), ilyenféle metaforaszerkezet az örvénylő idő (91); 
s ugyancsak gondolatsémát vélünk ebben is: „Kutatva 
fák, madarak, csillagok / törvényeit, amit kínál a lét" 
(Bece-hegyi képeslap, 42), vagyis a lét törvénye(i) a klisé­
metafora, amelyet a költő használ, aki itt egyébként is 
enged a köznyelvi lazaságnak: ami névmást használ 
amely helyett, vö. NymKk. I, 205-8. — Az egyes 
versekben megbújó efféle jelenségek a kötet egészében 
már egymást erősítik. 

A legtöbb helyen a költő nem törekedik végső 
igazságok beleszövésére a színes versanyagba, rábízza 
(Roman Ingarden műszavával élve:) az ábrázolt tárgyias-
ságokra a következtetések hordozását, vagyis az olvasó 
megállapíthatja ezeket. A sok leleményes példa közül 
egyet említünk, az Őszi rézkarc utolsó szakaszát, melyből 
már idéztünk: „Aliig zörgő páncélban csikorogván, [E 
vessző bizonyára sajtóhiba. B.L.] szál bogáncskóró posz­
tol a fenyéren, / s Borszűrő Szent Mihály vacogó szobrán 
/ ösztövér varjú cikákol serényen." E látványképpel és a 
fölidézett hanghatással lezárja a verset, amelyben — 
akár a szövegműben a Rinya-parti tájon —, „leng a 
jeszenyini bánat." — Egyébiránt a versben szereplő 
cikákol ige tájszó, hangutánzó eredetű alakulat. A 
kötetben föl-fölbukkan néhány nyelvjárási szó, ilyen 
például a kocódik 'ütődik (valamihez)': „mintha két 
vagon / ütközői összekocódnak" (8), a tájszavak 
segítsége nélkül festi a költő a magyar élet képeit, az iro­
dalmi nyelvre való támaszkodása és a tájnyelvi elemek­
nek az ebbe való belesimítása hitelesíti azokat az 
összeszervüléseket, amelyek a honi tájat és a hozzá kap­
csolt vagy belőle fakadó idillt az antik előzményekkel for­
rasztják egybe: „S mintha Hellász sugaras-kék ege borul­
na fölénk, hallani véltük a Tempe-völgyi kecskepásztor el­
nyújtott, szélbe-foszló énekét" (Egy nyári nap emléke, 
22), ámbár ezt az összekapcsolást már Berzsenyi Dániel 
megtette. Kerék Imre egy helyen életrajzi utalásokkal sej­
teti a niklai nagy előddel való rokonszerv-kapcsolatot 
(Somogyi dal, 52). A költőnek olyannyira természetes a 
görög világgal kialakított azonosulás, hogy a magyaror­
szági időjárási viszonyokat írja bele, látja bele az ottani­
akba: „rügy nyit lomb hull hó pitinkéi" (Mükéne, 44), s 
éppen egy tájszóval valósítja meg ezt (pitinkéi 
'szállingózik'), bár mindezzel némileg rontja a tárgyi hite­
lességet. A tárgyi hitel problematikus azzal a csigaházzal 
is, melyet „a tél iszonyú fagya összeroppant" (14), hiszen 
a mészváznak nem árt a fagy. Mindezt csupán azért 
mondjuk el, mert ellenkező eljárásra, a túlságosan 
pontos leírásra is akad példa: pleonazmusnak tarthatjuk 
a csonthéjú dió (108), a felnyúló facsúcs (73) 
szerkesztményeket. — Az iméntinél sokkal szervesebb 
alakítású a Hellász-élmény például a Levéltöredék című 
versben (43). 

Megkapó őszinteségű a lírai én a kötet 
szerelmes verseiben. A megszólított versalanyról Az aki te 
voltál címűben megtudjuk: „lüktetsz egy másfajta 
közegben / már örökké megszületlen", majd: „az ágyon 
hol öleltük egymást / kitölthetetlen űr dereng lásd / 
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bennem halvány remény csak annyi / tudjalak végképp 
megtagadni" (33). A Valami más címűben az „izzón 
egymásba-forrt / szerveink önkívülete" kapcsán a 
legalább Caius Valrius Cutullus lírája óta jól ismert odi 
et amo-érzelemről képes egyénien szólni: „a se-veled-
se-nélküled, / a köztes állapot, // a sóvárgás, a gyűlölet 
/ kaloda-magány" (96), I. Catullus LXXXV versét. — A z 
erotikus S tarkótól talpig átjár címűben (1 29) is őszinte s 
a buktatókat elkerülve természetes. 

Az Epistula Szepesi Attilához (122) némi 
iróniával és mintegy a falernusi bort szopogató 
hangulatban ítéli meg és el mindazokat, kiknek „versein 
új csak a köntös, a mái / módit utánozgatják híven: 
csupa szabadvers — / jelleg nélküli, sót-lan" (123), s 
hitet tesz egy „Kálnoky, Nagy, Weöres, Illyés, Kormos, 
Rába, Nemes Nagy" hexametersort kitevő elődök 
mellett. Persze a baráti hangot tudatosan használó 
verses levél nélkül is látszik, mely hagyományt kívánja 
folytatni a költő akkor, amidőn „Aranyunk odavetve". 

Az itt előforduló hexameteres forma nem az 
egyedüli példa, ilyen verselés másutt is van: Ágerdő (12), 
Levéltöredék, HB — Csanádi Imre halálhírére (121) stb. 
A verslábkezelés némi szabadosságot is mutat, vagy 
sajtóhibákról van szó, így a „füstben mig az ablakodon 
túl messzi világít" (43) elején talán füstbe" mg megoldás 
hozhatta volna a daktilust; a „képei úsznak elő az időből 
azúr egü Hellász" (43) sorban az időböl azúr-egü 
helyesírás jelezhetné ugyanezt a verslábat. A „gáncsok, 
vad tülekvés hangjai el sose jutnak" (121) sor a vad 
tülekvés miatt nem tiszta képletű, ugyanis a tülekvés szó 
kezdőhangsúlya nem nagyon helyettesíti a tü- szótag 
rövidségét; egy protézissel alkotott tűlekvés szóalak 
megoldhatná a szpondeusz hiányát. A „s hol már várnak 
meghitt-nyájas égi körükbe" (121) negyedik lábában is 
szpondeusz kívánkozik a nyájas trocheusza helyett, 
lehetne epentézissel javítani: nyájass-ra. — Kisebb-
nagyobb zavarokat a görög—laton versszaktípusok 
ritmikájában is tapasztalhatunk. A Sapphicus (125) 
némely sora több helyen sem felel meg az aktuális 

képletnek ( — u — / o -- u u — u ): „s engem, 
mintha sűrűszövésű háló: / átfon lassan fojtogató 
hiányod", és: „Vetkőztetve szép alakod pucérra, / 
Vágytól izzó férfiszemek kísérnek", Ezeknek egy része 
metaplazmussal (mint fentebb is) helyesbíthető, így 
vágytól : vágytol; kísérnek : kisérnek; szövésű : szövésű. 
Más részüket aligha indokolhatjuk nyomdahibával. 
Többször a sormetszeteket keressük hiába az ötödik szó­
tag után, ahogyan Horatius nyomán Berzsenyi is írta a 
szapphói szakot, de a harmadik szótag után sincs mindig 
cezúra: „Várom hogy láthassalak újra már hogy / 
működésükből furamód kibillent / dolgok tárgyak 
ritmusa helyreálljon" (Levéltöredék, 94 . ' . — A költő ír 
még alkaioszi szakban (Őszi strófák, 101), Balassi-
strófát is találunk (Céliáról szerzette, 108), alexandrinus 
is akad (Notre-Dame, 75), van szabályos szonett is 
(Roualut: Öreg király), de van egészen laza 
formaalakítású is (Ünnep előtt, 60). 

A versformák gazdagsága összefügg a nyelvnek, 
jelesül a magyar nyelvnek szeretetével (Vallomás az 
anyanyelvhez, 31). Már a vallomás ténye az érzelmi 
szempontból elsivárodó korunkban eleve emberi értékről 
tanúskodik, s Kerék Imre kötetének egésze jó hitelesítő 
arra, hogy „Híves patakra hajló szarvas: / mohón ittam 

igéid, anyanyelvem". (Érzelmi világunk szegényesedésé-
vel, ennek nemzetközi nyelvi — pszichikai —szépirodal­
mi vonatkozásaival tüzetesen foglakozik Vértes O. And­
rás: Érzelmi világunk és a nyelv történeti változásának 
kölcsönhatása. Budapest, 1987.) — A z előbbiekben to-
poszszerűnek tartott kifejezések talán éppen ennek az 
elsivárosodásnak nyelvi hatásaként könyvelhetők el, effé­
léket a mai magyar líra egészében jócskán tapasztalhat­
ni, vö. Vértes O. i. m. 27 kk. Kerék Imre költői nyelvében 
mindebből csupán szeplőnyi jelek észlelhetők. Amint ha­
sonló nagyságú folt az a néhány képzavar, amely néhol 
föllelhető, így: „Ha már a hang csak fölsebez: / az ujjak 
begyén is kibuggyan / az ének vísszatarthatatlan" (67). Itt 
a hang fölsebez metafora igei alaptagjának szemantikai 
mezője érintkezésben van az ujjak begyén is kibuggyan 
szerkezet jelentésével, amelyhez pragmatikai kap­
csolatként (előismeretként) a 'vér' fogalma tartozik, ti. az 
szokott az ujjak begyén kibuggyanni, viszont az ének 
visszatarthatatlan kijelentés azt sugallja, hogy az ujjak 
begyében az ének visszatarthatatlan... (Az idézetben sze­
replő szövegmondatdarab talán sajtóhibás? Vessző le­
hetne a kibuggyan ige után, jóllehet akkor is érezhető 
volna a szemantikai zavar.) — A „Közénk szigorú dac fe­
szül: / katedrális szél-rakta hóból" (34) szövegmondat­
ban a feszül ige jelentései (I. ÉrtSz..) nem nagyon enge­
dik meg a második mondategységben a feltételezendő 
katedrális feszül közénk kép alakulását. Hasonlóképpen 
kifogásolhatjuk a „Hold süt: vérszínű bárd / árnyalja 
homlokom. // Csenevész bokor dajkál / kabátos 
varjakat. / Gyökerei a csönd szívéig izzanak" (61) 
szövegrész képeiből a bárd árnyalja homlokom és a 
(varjakat dajkáló csenevész bokor) gyökerei ... izzanak 
szerkesztményeket. Az elsőben a bárd és vérszínű jelzője 
aligha fér össze az árnyal igével, a másodikban a 
csenevész jelző van zavaró ellentétben a csönd szívéig 
izzó gyökerekkel, nem hihető, hogy odáig terjednek 
azok, ha maga a bokor csenevész megjelenésű. E ritka 
kivételeket bizonyára azért észleljük, mert a képek zöme 
eredeti és friss látásmóddal van megalkotva. 
Ugyanakkor helyenként ráismerünk egy-egy szóban vagy 
kifejezésben a magyar lírai nyelv múltjára: „szőke bikk-
fák", ez bizonnyal Csokonai Vitéz Mihályra megy vissza, 
ő írta: „A lenge hold halkal sic! világosítja / A szőke 
bikk-fák' oldalát" (A Magánossághoz. Összes művei IV. 
Budapest, 1994. 72). — Az Apollinaire-változatok a 
francia költő L'Adieu című versének csaknem minden 
sorát — „Letéptem ezt a hangaszálat" stb. - - Vas 
Istvánnak műfordításából szövi Kerék Imre új versbe, és 
így intertextuálís kapcsolatot hoz létre. - Arra is 
mutathatunk példát, hogy egy szóképet különböző 
szövegkörnyezetben szerepeltet a költő. A Gyerekkor 
tartalmazza ezt: „az őszi réten / tehenet hajtok útamon / 
csülöknyomok füstölgő kráterek" (13), másutt pedig 
ekként: „Jégzománc pattog, a csülök- / nyomok füstölgő 
kráterek - " (Badacsonyi vihar, 21). Már tárgyaltuk a 
gyökér izzik metaforát, ez is megvan máshol: „tűz 
föllobban / gyökér izzik" (Varázsének). Egy Petőfi 
Sándortól való szövegrész szintén ismétlődik: „kólyika / 
kezdi gyötörni [a :] A mopszlikutyácskát mopszli-
kutyácskát; vö. Petőfi-szótár: mopszlikutya a." (Hajdani 
recenziókat lapozva, 68), másodjára: „olyan a vers, akár 
a / kedves [mopszli-kutyácska], ha kólika gyötri 
szegénykét ..." (Epistula Szepesi Attilához). 

Reméljük, nem járunk úgy, mint a Hajdani 
recenziókat olvasva című költeményben szereplő 
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műítész, aki szerint „Egyébként tűzérzelem, szívkincs, 
lángeszme híján / lapályosak ezek a költemények [ti. 
Petőfiéi".] Kerék Imre kötete mai líránkban aligha lapály, 
inkább olyan fennsík, melyről a költői látásmóddal 
azonosulva érdemes az olvasónak az „öbölben" 
széttekintenie. 

(Hazánk Könyvkiadó, Győr, 1995. 147 oldal) 

Szántó Gábor 

AZ IRODALOM 
VISSZAVÁG 

avagy őrségváltás a posztmodern 
irodalomban?! 

„nem Párizs, sem Bakony:/ vér és takony" - jellemezte a 
nyolcvanas évek Magyarországának világát Sziveri János 
a Ver(s)ziók című antológia nyitóversében. Azóta azon­
ban lezajlott a rendszerváltás, s épp itt az ideje annak, 
hogy a magyar posztmodern irodalomban is bekövetkez­
zen - ha nem is rendszer - legalább őrségváltás. 

A Ver(s)ziók antológia szerzői közül egy, Zalán 
Tibor elérkezettnek látta az időt arra, hogy az irodalom 
az újat közelmúlttá bűvölő időnek újra visszavágjon. 
Csatasorba állított nyolc vékony páncélú irodalmi kato­
nát, hogy támadást intézzen a Tegnap Köztársasága 
ellen. A támadás eszközeként szerkesztetett a NEM mind 
egy című antológia, melynek szerzői az ELTE TFK-n meg­
jelenő irodalmi közöny(2) - pardon, közlöny - szerkesztői: 
Tomkiss Tamás, Hajnal V Csaba, Janox és Heltai Ákos, 
valamint Haklik Norbert, Kerékgyártó György, Marai 
Zoltán és Molnár András. Szándékuk vizuálisan is meg­
jelenik a könyv borítóján, mely Hajnal V. DüH című alko­
tását mutatja, grafittiként egy híd traverzán. A mű - Mé­
reg - s a szerkezet áthúzásszerű X alakja szinte előlegezi 
Hajnal V és Tomkiss erőteljes, szinte dühös líráját. 

Természetesen az antológia címe is beszédes. 
Benne van az anarchikus lázadás, meg a tagadás gesz­
tusa éppúgy, mint a józan magamutogatás és a figye­
lemfelhívás mozzanata. Persze, a NEM nem jelenti a múlt 
teljes eltörlésének igényét, a klasszikus formai elemek 
megtagadását, hiszen aki é/í/r valamit, tud szonettet és 
hexametert is írni. Így Heltai Ákos és Janox is derék mes­
terembereknek tekintendők. /Házszonett ill. Erotika és 
Törvényen kívül/. 

Az újat hozó költőnemzedékek persze nem ke­
rülhetik ki művészi elveik megfogalmazását. Ez a nyolc 
alkotó sem teheti másként. Nem kerül(het)ik meg az Én 
és a /Művész/világ; az Én és Önmagam; az Én és a 
Közönség viszonyának tisztázását. A közös brancsba 
tartozók a kérdések megválaszolására sajátos allegóriát, 
metaforákat hoznak létre: Hajnal V, Heltai és Tomkiss al­
kotásaiban például fel-felbukkan a Favágó alakja, 
akinek József Attila-i fejszéje a „beteges erdő" fáit dönti 

halomba. Akárcsak a tabukat, vagy a jelen művészi 
nagyságainak, a Fent levőknek hírnevét. A cél 
természetesen nem más, mint egy új, immár termő világ 
létrehozása. 

Az antológia szerzői világunkban más 
világunkban - zsigeri idegenséggel vannak jelen. Nem 
latolgatják, nem élvezik - csupán a szennyét. Költészetük 
törvényszerűen a posztmodern szemét-művészete /vö. 
Bókay Antal: Az irodalomtudomány alapjai. BDTF MIT, 
1992. 46. old/. Szerepük tehát a Szippantóé: „Csator­
nánk zárva, most mindent én nyelek." /Heltai: 
Házszonett/ Ok azonban nem a világ bűneit magára 
öltő krisztus alteregói, magukat akarják megváltani: „Én 
az Ego-Krisztus vagyok" - mondja Tomkiss. 

A feltörekvő költőgenerációkhoz hasonlóan 
szerzőink is a költészet /az irodalom/ Istenének jobbján 
kívánnak helyet foglalni. Csakhogy helyzetük még 
aLANTas. Vers- és léthelyzetükből csak a Mozgó Lépcső 
viheti fel őket a csúcsra. Hajnal V. egy egész, gondolat­
ritmusra épülő verset szán e témának - hasonló címmel 
-, és Heltai Házszonettjének is szerves része e motívum. 
Eszközük és idejük bőven van, hogy az aLANTasból 
felsőházi lantosok lehessenek. Hangpróbának, gyakor­
lásnak ez a cél persze jó, programnak kevéssé. Hajnal V. 
A kínai majom utolsó vacsorája c. vizuális költeménye 
utolsó felszólításában azonban már a programadás 
igényét sejteti: „...Teremts magadnak világot." Mert az 
Irodalmi Ház öreg, talán megsemmisítésre érdemes, ám 
lebontani csak akkor lehet, ha van helyette másik. A kö­
tetből azonban egyelőre csak a készülődés lázas 
kopácsolása hallatszik. 

Forma- és műfajkísérletek sokaságával van 
dolgunk. 

A leggazdagabb műfaji választékot Hajnal V. 
Csaba kínálja. Klasszikus építményű novellától kezdve 
ars poeticán át a képversekig láthatunk nála példát a 
költői megszólalásra. Ő mindenképpen kiemelkedik a 
kötetből. 

A témákat tekintve azonban kevésbé tűnik gaz­
dagnak a válogatás. Külön figyelmet érdemelnek viszont 
a művészetről, a művészi elvekről valló alkotások. Az an­
tológia nyitóverse, az Állapot című adja az alaphangula­
tot. Akár a Brancs ars poeticájának is tekinthetők Hajnal 
sorai: „...Kizártuk a tegnapot a szobán túlra I elég ha 
csak tiszteljük." Számára költői ideálja a magányos 
Favágó, aki öntörvényű világa közepén még az olvasóra 
sem tart igényt (a posztmodern elveknek megfelelően!), 
hiszen így teljes a személyiség: „küldd el innen azt a kí­
váncsi öregembert / Ha elment / Menj Te is / mert meg­
ölhetünk" - olvassuk. 

Művészetről, művész és közönsége, művészet és 
valóság viszonyáról vall Hajnal a beszédes című Realiz­
mus novellában. 

A tucatnevű címszereplő, Kovács, elhatározza, 
hogy sikeres művész lesz. Feladja bohóan zöld elveit 
(minden alkotásban ő akart főszereplővé válni, mindent 
úgy kívánt láttatni, ahogy ő látta), és kitanulja a szob­
rászmesterséget. Jó iparos lesz, azaz hűséges a 
valósághoz. Gömb című, a Földet ábrázoló alkotásáért 
eladja asszonyát és gyerekeit (vajon ennyire prostituált a 
hagyományos művészet?), de amikor elkészül a nagy 
mű, fordul és az alkotó máris alatta pihen meg. Utolsó 
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mozzanatként aztán az egymást kölcsönösen utáló, irigy­
kedő szobrásztársak kihúzzák Kovács nevét a likvidálan-
dók listájáról. 

Hajnal V. Csaba hűvösen pontos novellája kap­
csán érdemes felfigyelni a téma és az ábrázolásmód 
kapcsolatára. Példa a maró gúnyra: Kovács „vidékről 
származó parasztgyerek I aki még ma is imádja, ha gu­
micsizmában friss trágyalében gázolhat, és a trágyalé 
időnként... elárasztja lábfejét." Hasonlóképpen azono­
síthatók Kovács művészetről vallott szavai a már befu­
tottak fennkölt semmitmondásával. 

A Rudi bácsi, a Bitang ember, sehonnai és a Nyúl 
már több bepillantást enged Hajnal világszemléletébe. 
Mindhárom hangulata a „Szippantó" világát sejteti, ahol 
az önzés, a szeretetlenség és a világ félelmetessége mu­
tatkozik meg emberi sorsokba vetítve. 

Formanyelvét tekintve az első két novella nő az át­
lag fölé. Struktúrájukra az önmagába záródó körív jel­
lemző, jelezvén a kitörés lehetetlenségét. A Bitang em­
ber, sehonnai hrabali egy mondata egy sanyarú sorsú 
férfi dühös magábazárkózását mutatja, melyet szerelme 
elvesztése felett érez. Külön érdekessége, hogy két ellen 
tétes világfelfogású ember összetartozását ábrázolja, 
olyanokét, akik taszítva vonzzák egymást. A férfi sehon-
naiságát érzékelteti, hogy örök szerelméért a legna­
gyobb áldozatot végül nem képes meghozni. 

Haklik Norbert már nem a kísérletezők sorába 
tartozik. Sajátos műfajt művel, és kitaposott ösvényén 
következetesen lépked. Útját a modern próza világhírű 
alkotói jelölték ki, így novelláiban számos kellemetes íz 
mellett a Garcia Marguez-i áfonya fanyarsága is 
érezhető. Iróniája különösen a Mennybemeneteli Iroda 
című novellában teljesül ki. A fabula itt egyszerű és 
világos: egy istenhátamögötti faluban egy szeszcsempész 
és egy kurva mennybemeneteli jegyeket árul, mert 
közelegni látták a végítéletet. Az ítélet elmaradása és a 
csalás miatt a falu népe elégtételt kíván venni, ám ők 
mérgezetten fekszenek. 

A novella zárlata egyébként ügyes ötlet: a meg­
szólaló trombita éppúgy jelezheti az újév eljöttét, mint a 
nagy tisztogatás kezdetét. Lehet gondolkodni hitről, hitet­
lenségről, becsapásról és igazmondásról. 

Haklik különös hangulatú novellái közt a Napfo­
gyatkozás című képi megjelenítése miatt érdemel szót. 
Az „Isten meghalt" filozófiai gondolat érdekes víziókkal 
való megjelenítése ez. A címben megjelölt természeti je­
lenség indítja az ellentétes tartalmú képek áradását, me­
lyek voltaképp „a fény és sötétség ősi játékát" hivatottak 
érzékeltetni. A novella megoldása a hagyományokhoz 
hű: Haklik nem veti el a csattanó lehetőségét: „Herr 
Nietzsche, kérem, távozzon." 

Ha már az ellentétnél tartunk: mintha a Haklik-
novellák idegenül hatnának az antológiában. Nem azok 
a kérdések foglalkoztatják, mint a többi szerzőt, nem is 
ugyanazon hangon fogalmaz. Őt inkább a 
„nemevilágiság... gyönyöre" érdekli. Fejjel kimagaslik a 
többiek közül. 

Heltai Ákos is tetszik. Benne is dúl a Méreg, s ő 
is Szippantó. Amit nyelni kell, azt a Családunk és az 
Alom című verse rejti. Ez utóbbi szinte adalék a József 
Attila-i Eszmélethez: „Eletünk - meglehet másodpercnyi 
álom I Mely ébredésünk előtt tombol / ..Bábeli Zűrtől 
hangos I Igazságtalan I Ország felé közeledve." Szen­

vedésünk egyetemes, menekülés nincs, időnk teljes és 
tragédiával teli - sugallja a költemény kitűnő szerkesztő­
je. Az anya tragikus meséje, a gyermeki nyugalom tova-
tűnése lépésről-lépésre válik egyre elviselhetetlenebbé, s 
talán kegyetlenné is, ha a verszárlat fel nem oldaná: „Az 
álom elől menekülő / Gyermeki csillagszóró-gondolat I 
Az ágy mélyén keresi a játszótársakat..." A vers címe 
ugyanakkor kétségtelenné teszi / Családunk /, hogy itt is 
a Brancs rettegése jelent meg. 

Az obligát szonetten túl Heltai is vonzódik a 
vizuális költeményekhez. Ám sajátos módon jelenik meg 
nála a posztmodern költői tárgy Az elveszett gon című 
alkotásban. A mű egy kettétépett lapon található - ill. 
csak az írott rész -, s a versszöveg szerint: „Eldobott rongy 
a képzelet ablaktörlője..." Meg nem kerülhetem: mintha 
Bókay már idézett könyvének kitételével találkoznánk a 
műben: „A posztmodern... számára az értelemmel bíró 
tárgy véletlenszerű." Költői tárgyunk, képzeletünk moz­
gatója akár értéktelen is lehet. Úgy vélem, ezt az alkotást 
e tételszerűség hozza kapcsolatba Hajnal V elemzett 
novellájával. (Gömb) 

A z t hogy miért i s dúl benne a Méreg, Heltai 
igen találó metaforával foglalja össze a Házszonettben: 
„Időnk kvarcóra, az élet számlapos." Kár, hogy a kizök­
kent időt ő sem tolja (tolhatja) vissza a helyére. Nem 
hamleti személyiség hát, mégis „szigorú a kortárs ma­
gyar irodalommal", akárcsak Tomkiss. Eme szigorúságot 
a már említett Fejsze a kézben és a Napraforgó c. költe­
ményei mutatják. Ez utóbbi vers címébe foglalt fogalom 
természetesen „a fiatalosan alkalmazkodó /zavaros fejű/ 
vörös torkú/ művészfajtákra" vonatkozik. Töretlen opti­
mizmusának, feltörekvő diadalmas vágyának kimondása 
zárja a vizuális költeményt: „mégis látni fogom 
mellszobromat." Ez utóbbit tulajdonítsuk a kamaszos 
magamutogatásnak, a nagyot mondásnak. (De József 
Attila is így kezdte valamikor) 

Persze, nemcsak a kamaszos hangot kölcsönzi 
Heltai a nagy elődtől, de a versszerkezet tekintetében is 
jó tanítványnak bizonyul. Az Éjjeli Pillantvány mintha 
sajátos feleselés lenne a Klárisokkal. Heltai versének képi 
szerkezete tökéletesen egyezik a József Attila-i struktúrá­
val, de míg ott a csillogás az elérhetetlenség szimbólu­
ma, itt a könnyen elérhetőséget sugallja. A költői tárgy 
ott a szeretett, de elérhetetlen nő, itt az alkalmi, de elér­
hető. Ott a döbbenetet a távozás, itt a közeledés adja. 
így teljesedik ki a múlt őrizve tagadása. 

A legtalányosabb költő az antológiában 
önmaga számára is - Marai Zoltán. Ha hinni lehet neki, 
zalaegerszegi. Minden másban azonban kételkednünk 
kell. Mert önjellemzésében állítja, hogy nem dohányzik 
és nem alkoholista. Az antológiába felvett művei azon­
ban dohányfüstben és alkoholgőzben válnak köddé. 
Mint egy rituális mosdás után a tükör. Ő alighanem ko­
molyan veszi a „versben bujdosást." 

Marai a bizonytalankodó személyiség poétája. 
Sorsa nyitott, de kapcsolataiban a szabadságát félti. Egy 
valamiben biztos: csak része a világunknak, és mégsem 
az. Söralátét című versében mondja: „Távol vagyok I 
messzebb I mint szeretném s közelebb / mint kéne." 

Verseiben a központozás hiánya miatt mondatok, 
szövegrészletek fonódnak egymásba, s teszik többértel-
művé a verset: „Kialudt a cigi I rágyújtanék / ha megta­
lálnám / önmagam az asztalon..." 
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hol barátságos, hol pedig félelmeket hordoz; s egyszerre 
ellenséges, és megnyugtatóan tartós kapcsolatokat ígé­
rő. Ennek a köztes és kiismerhetetlen létmódnak termé 
szetes közege az álomközeli, füsttel takart és sörtől ho 
mályos állapot. Alkotásainak ez ad egyéni ízt. 

Mo l ná r András verseiből viszont épp az 
egyénítés hiányzik. Stílusát Pilinszky szikár mondatai 
hatották át, - Bakucz című verse pl. Pilinszky egy versfor -
májának más tartalommal való megtöltése -; Dichten 
című alkotásában is a főnévi ígenevek pilinszkys időtlen­
ségére építve vall a költészetről; de a Mi felütése is a 
nagy költő hagyatéka. 

Molnár kísérletező. Átformáló hajlama a weöresi 
versszerkezetre is kiterjed, [kicsi üveggolyók) című alkotá­
sa a Fughetta tragikumára alapoz. A Die Verwandlung 
ugyan szintén erre a technikára épít, ám valamivel na­
gyobb ötletességgel mutatja a kafkai tragikumot: a „Har­
madnapon" krisztusi állapotából a „potroh"-há válás le­
alacsonyító metamorfózisáig. 

Molnárnál jóval egyénibb és erőteljesebb hang 
jellemzi Tomkiss Tamás líráját. Ő a Favágók vezéralakja, 
hiszen reméli és tudja: „valami még legyűrheti a száza­
dot..." /Idegek/, melynek „ürüléke, szara mérgezett trá­
gyája / vérbeli ganajtúróknak való..." /Az. abortusz hib­
ridje/ borravaló 2000/ 

Tomkissnak sajnos van oka e kemény szavak hasz­
nálatára. Az Auschwitz 50 éve - gondolat című versében 
a modern világ megoldásra váró problémái sorjáznak. A 
környezetszennyezés, az emberi élettér beszűkülése, az 
emberi kapcsolatok gépiesedése, a szerző üvöltésének 
tárgya /vö. Ginsberg!!/. Az utálat ismert, a tartalom 
azonban evilági, így megjelenhetnek a számítástechnika 
szókincsének elemei: „...és a szívem egy nagy hangkár­
tyán dobog I ha elfér még a vincsesztereden...". 

Tomkiss sokoldalú alkotó. Keveset akar: mindent 

és semmit. Képzett Náhum, századunk s fennálló viszo­
nyaink pusztulását hirdeti, mint jó próféta, és verseiben 
többnyire egyedül van. Vizsgázott pokoljáró, honosként 
ismeri a századvég/ezredvég „érdes részét": az Úttörés 
című költeményben a jelen Rondabugyrodjának tájait 
járjuk meg vezetésével. 

Ezenkívül Pilinszky és József Attila hű olvasója is: 
jelenének tilos csillagát ugyanúgy számkivetettként járja 
mint ők, költői s személyes élete éppúgy csak testi kény­
szer; s dühének harangja - hitelesen - „Nem álmában 
nem csönget nem picit..." /Úttörés/ Kiszolgáltatottságát, 
számkivetettségét mindazonáltal félistenesen viseli a ki-
nem-egyezés biztos tudatában. /Prométheuszok/ 

Az Én és tükörképe, az Ő csak egyszer tűnik el 
verseiben, és lép színre a kassáki Mi. /Utószó/. Ujat aka­
róként így határozza meg nemzedékének mibenlétét és 
küldetését: „Elétek toljuk holnap is / a cinikus és barbár 
arcokat / itthon vagyunk, köztetek." Nem építkeznek -
nincs miből /"a régi csupa rom"/, így csak a szennyet 
takaríthatják el. Ezért is Szippantások. Életerejük („árnyas 
lugasok helyett csatakos combokról álmodunk"), a 
„megejtjük az érett, pártalan asszonyokat" melldöngető 
gesztusa elég is ehhez a sziszifuszi munkához. Hozzáállá­
suk hősies és áldozatkész, nem is kecsegtet sikerrel: 
„Okolunk, vagy okulunk" - fogalmazza meg Tomkiss a 
lehetőségeket. 

Harcukat az Újak megharcolták. Fegyvereik leté­
ve. A tegnap Köztársasága halott. A győztesek fent állnak 
az erkélyen - vagy legalábbis úgy hiszik. Mert a fegyvert 
le kell tenni egyszer, s aztán kapát a kézbe. Kell a hely az 
új magoknak. 

„-lesz tett is?" - kérdezi Tomkiss. Lesz végre igen is 
a nem helyett? Mert Nem mindegy. 

/M-Szivárvány Alapítvány - Framo Publishing, 
Budapest-Chichago, 1996/ 
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