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Horpadt cipőid kilógtak az asztal alól. Ott ültél a 
félhomályos könyvtárszobában, 1961 őszén, ma-
gadba-száműzött férfi. Rég tudtad: a könyvek ki
tárnak és eltemetnek, többet tud náluk minden 
görbe fa. Például a könyvtár ablaka alatt zúgó 
vén gesztenye, ágain gerléket vendégelő. Vagy a 
tücskök, ahogy egyhangú énekük cirpelve emlé
keznek a teremtés évszakára - a fű közt futkosó, 
kis orfeuszi férgek: mind csupa dallam, csupa 
napsütés. A betűk aszu tudása: több az emlékte-
len éjszakánál, kevesebb a sejtelemnél. Lapozgat
tad a könyveket, kiszakadva a ragacsos áramok
ból, magad is tücsökként évmilliókra emlékező. És 
a fóliánsokból felidézted a kövek és kérgek má
morát, míg körötted zúgott a nagy könyvtárszoba. 
Csurgott az arany lámpafény, ajtó csapódott, író
gép kopácsolt - s egy megsárgult könyvlapon a 
vén Lao-ce, a görbült mester bivalyháton kapta
tott a réten át, autók távoli tülkölése közt, az ok
tóberi napsütésben. 
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