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DÉL ÉS NYUGAT GÉNIUSZA 

Az ország délnyugati sarkában bizonytalan határok között fekszik a hely, amely a Duna völgyének 
minden megszokott helyétől azonnal és felismerhetően elüt. Akármerről közeledjen az ember feléje, kelet­
ről, Somogyból, a Balatonon át, nyugatról, Soprontól délre, északról a Bakony felől, minden átmenet nél­
kül, egyszerre és váratlanul az előbbihez képest sokkalta világosabbat és melegebbet tapasztal. Az észa­
ki határ valószínűleg a Bakony déli lejtője és a Somló; a keleti minden bizonnyal a Balaton vagy a Bada­
csony; nyugaton pedig határhegységen innen. A körön belül hirtelen a világosság és a meleg tisztább és 
áthatóbb; ahogy az embert a Karszton átlépve, a Földközi-tenger körébe jutva fokozott fény és hő csap­
ja meg, a sárga nap fénye megfehéredik s a meleg tüze könnyűvé, elektromossá válik, - úgy érezni: ez a 
hely itt inkább a Földközi-tenger tája, mint a Duna völgyének része. Mint ahogy a sötét hajban néha ha­
lánték táján, vagy homlok fölött világosabb csík szőkén csillog, a szőkébb, fehérebb, világosabb földkö­
zi-tengeri táj itt átnyúlik a Karszton és a Duna völgy sötétebb színét megfényesíti. 

A déli hely rokona Dalmácia, a Provence, Spanyolország, Szicília; közelebb áll Attikához, mint 
Győrhöz, vagy Fejérhez, Somlótól délre a táj háttal áll északnak és szemben a tengerrel: Rómával. Mint­
ha Kemenesalja fővárosa nem Budapest lenne, hanem Athén. Odatartozik - nem nyelvben, népben, szo-
"Részlet az ] 943-ban publikált esszéből. 
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kásban, - hanem ennél sokkalta fontosabb és lényegesebb alapon: a Hely Géniusza szerint. A Földközi-
tenger messze túlsugárzik határain és partjain. Olaszországban ez a hatás csak a Pó táján és az 
Appeninek között vész el, Balkánon csak a szerb hegyek táján, Franciaországban felsugárzik egész Lyonig, 
Spanyolországban is vagy száz kilométerre a parttól. Ezen a helyen, a Földközi tenger Géniusza lakik. 
Nem véletlen, hogy a rómaiak oly könnyen foglalták el és oly természetesnek vették, tartották, hogy biro­
dalmukhoz tartozzék, Pannonia rómaivá lett, mert egy sarka mindig délhez tartozott. 

Különös, hogy e táj költője, Kisfaludy Sándor Provence-ban találta meg hangját és déli mintát vett, 
Petrarcát, mintha ez természetes lenne? Nem az. Egyébként, ha tömören és felismerhetően csak a 
délnyugati sarkon uralkodik is Dél Géniusza, a tenger a Duna völgyét sok helyen átsugározza: a föld 
sötétebb haját sok helyen megszőkíti. A Balaton zalai partján, Veszprém körül van ilyen táj; Baranya 
megyében igen sok; Buda, de még Esztergom is érzi Dél Géniuszát, nem is szólva Visegrádról, vagy 
Szentendréről. Nem egy gazdag király rigolyája volt, hogy Visegrádon és Budán reneszánsz-olasz 
várkastélyt építtetett. Akkor már itt tenyésztek Dél növényei: a gesztenye, a füge, a repkény és a szöllő. 
Szentendrén még ma is laknak szerbek s némely udvar olyan, mintha spanyol, provenceí, vagy dalmát 
kőműves építette volna. Dél sugarait még Gyöngyösön és Egerben is érezni. A legészakibb hely, ameddig 
Dél Géniusza elér: Tokaj vidéke, a bor és a nemesi kastélyok helye. 

Ez a táj délibb sok olasz vidéknél. Mintha közrejátszana, hogy a tenger messzebb van, ezért a lan­
gyos párát és a szikrázó fényt jobban kell szeretnie. Amikor ezt a sarkot az északnyugati szél felhője takar­
ja, megszürkül és nem ismerni rá: mikor aztán a nap süt, elkezd ragyogni és egyszerre önmaga lesz. Ezen 
a helyen világosabb a fű, fehérebbek a házak falai és kékebb az ég. Mint Somló szölleje, az üvegesen fe­
hér, majdnem átlátszó kristály bogyó, ez a táj is itt minden dunavölgyi helynél tündöklőbb. A fény az em­
berbe is mélyen besugárzík: a lényt is világosabbá teszi, a dolgokba is bevilágít, még a gyümölcs is vilá­
gosabb, íze is fényesebb és tisztább. Mert oldottabb. Délnyugat erről ismerhető fel és minden, amit a Föld­
közi-tenger Géniusza átsugároz. Oldottság a tájban az emberben, a dolgokban, a közösségben, a be­
szédben a gondokozásban, a mozgásban. A lét nagy kérdései és nehézségei megvannak itt is maradék­
talanul: Dél nem szegényebb északnál egy csepp szenvedéssel se, - de világosabb, mint bármely északi 
táj: ahogy világosabb Sophoklés, mint Shakespeare. 

Mindez azonban inkább csak úgy érezhető, hogy: ha itt e föld virágzana s az emberek igazabban 
lennének önmaguk, oldottabb élet fakadna e világoszöld lankás oldalakból. És még valami: egy szikra 
mégis mindenkiben él. Nincsen öreg, asszony, férfi gyermek, nincsen madár, kutya, ló, nincs egyetlen 
szem cseresnye, egy darab répa, s egy falat kenyér, amelyben kicsiny lélekként Dél Géniusza ne élne. 
akármilyen kicsinyen, akármilyen mélyre süllyedten, de él. És gyakran látni emberen, állaton, dolgon, 
hogy e szikra felvillan benne s ő maga is megilletődve csodálkozik ezen az oldott és szelíd szépségen. 

Semmi sem olyan feltűnő, mint a család. A nyugati részeken a család teljesen a magánéletbe 
szorult, az ember a kultiváltságban városi fokra lépett. Az életrend demokrata és individualista; mindenki 
önmagáért felel a nyilvánosság előtt. A család ilyen körülmények között visszaszorul a házba. A keleti tájon 
a család helyébe a törzs lép: a törzs pedig olyan szociális sejt, amelynek jellege csaknem harcias, de 
mindig politikai s itt a családot nemcsak elsikkasztják, hanem szándékosan el is rejtik. Ez a keleti 
„szemérem". Erdélyben a család dinasztia: hatalmi szervezet. A délnyugati tájon a család az a kör, ahol 
az emberek együtt élnek. Nemcsak a férfi, az asszony és a gyermek. Mintha nem lenne másnak komoly 
szava, csak a vérnek. Az utóbbi időben e családközösségről senki sem írt szebben, mint Sorokin. 
Familiarizmusnak nevezi el és azt mondta, hogy a családiasság szerint épült közösség ismertetőjele: az 
intimitás. 

Ebből az egyetlen tényből igen sok egyéb következik. Főként az, hogy délnyugaton nincs mély re­
alitása sem osztálynak, sem törzsnek. A közösség bensőbb és intimebb és közelibb és melegebb és ruga­
nyosabb és az élettől puhább, semhogy osztály-forma, vagy törzsi szövetség alakjait magára vegye. Bár­
mennyire nincs ma már így, Délen még jól felismerhető, hogy mi volt az, amit őskollektívumnak hívnak. 
Ez az őskollektívum: a nép. Nem olyan értelemben ősi, hogy régi és primitív: a primitív nem szükségkép­
pen régi, de még kevésbé ősi. A nép úgy őskollektívum, ahogy van ősnövény, ősállat, őskristály, egészen 
goethei és platóni értelemben: az élet ősformája. Minden közösség az őskollektívumból származik és fe­
léje igyekszik: nép akar lenni. A nép az oldott és a megoldott közösség. Népen belül lehet és van is el­
lentét, harc, feszültség, réteg, osztály kaszt, de végül minden feloldódik abban, hogy: nép. A nép a 
kollektívum intimitása. Még ennél is több: a nép az egyetlen szakrális közösség. Az osztály, a kaszt, a törzs, 
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isteni eredetét elfelejtette. A nép az egyetlen kollektívum, amely tudja, hogy istenektől származik. Ma ezt 
úgy mondanák, hogy: exisztenciálís közösség. S ez Délen érzékekkel tapasztalható. A szegény-gazdag, úr-
szolga, alkalmazó-munkás ellentéte itt idegen. Mindenkinek családhoz kell tartoznia ha béres, ha cseléd, 
ha munkás, mindegy. Családtag. S a családokat a vagyon, a rang, a cím nem választja el. Minden csa­
lád egy a népben. Ezért, ahol Nyugaton, vagy Északon kollektív fegyelem van, ott Délen: szociális báj. Az 
ember nem kényszerből tartozik össze a többivel: a közösség az életben nem várt ajándék, új charme. 

Aristotelés írja, hogy a közösség alapja: a Philia. A Barátság. Persze, ma úgy gondolnánk, hogy ez 
a Philia elvont eszme. Szó sincs róla. Philia, - istennő. A déli polis myriandros istennője. És törvényt kellene 
hozni, hogy egy városban csak annyi ember lakhasson, ahány egymást személyesen ismerheti. A görögök 
azt mondták, hogy tízezernél több nem lakhat, mert ha ennél több, ott nem ismerhet mindenki mindenkit. 
Íme hogyan olvad egybe a Tízezrek városában a család és a nép egyetlen melegben, hogyan válik a város 
családdá és helyezi magát az istennő uralma alá. Ahol aztán tízezernél több ember gyűlik egybe, onnan 
Philia eltávozik. Már nem a Barátság tartja őket össze. A polis myriandrosban minden együtt van, ami 
Délen lényeges: közelség, oldottság, rend és megszentelt élet. 

A déli élet rendjében egyetlen részlet sincs, amely ne lenne éppen olyan oldott, oldó, kerek, 
sphairikus, mint a család-közösség-nép összetartozása. Éppen ezért Dél nem téved szélsőségekbe. Nem 
épít nagyvárost, nem fejleszti túl értelmét, nem tör túlhatalomra, világvagyonokra elemésztő tudás. Léte 
minden oldalon kerek. Ahol az élet már nem intenzív, mint ahogy az antik világ letűnése óta Dél szelleme 
már nem az, kör marad, oldott, csak félig tartalmatlan és üres. Az ország délnyugati sarkában is ezt érezni: 
kerek, teljes, oldott, s ép, de híg, magtalan és jelentéktelen. Már csak pihenni jó benne, - ahhoz, hogy az 
ember itt alkosson, öreg és szegény. 

Minden bizonnyal azért szegényedett el s azért tudott így megöregedni, mert Dél a három nagy 
világelem közül csak kettőt kapcsolt össze: a Természetet és a Szellemet. A Lélek kimaradt. Az a lélek, 
amely harmóniabontó, erjesztő, mély, homályos, határtalan, megfoghatatlan és nyugalmat nem ismer. A 
Lélek a harmónia felbontója. A görögségnek sikerült olyan világmegoldást teremtenie, amely a Lélek 
világát kikapcsolja s a természetet közvetlenül a Szellemmel fűzi egybe. A két személytelen világot. A 
személyest, a végtelen szubjektum világát, a tüzet, amelyben mindakettő eléghet, mellőzi. Erre a 
megoldásra épült fel az egész antik görög-római világ. 

A délnyugati sarok még őriz valamit ebből a világból. Száz éve csak, hogy a rómaiak óta a 
legnagyobb antik költő, Berzsenyi Dániel itt élt Kemenesalján. Berzsenyi Délnyugat jelképe, - ő az és nem 
Kisfaludy Sándor. Kisfaludy hűbb, az oldottság benne már lazultság, a harmónia már unalom, ahogy ma 
már Dél itt tartalmatlanul és lazultan unalmas. Berzsenyi költészetében Délnyugat nem mint mai hely él, 
hanem a hely, mint örök valóság, mint Géniusz. Kisfaludy túlérett és szétfolyó, amilyen Dél ma; Berzsenyi 
tüzesen, keményen, mélyen és ragyogóan harmónikus: - ő még rendelkezik azok fölött az erők fölött, 
amiket az ős antik harmónia megfékezett. Berzsenyiben minden megvan, ami ebben a létben jelentékeny: 
az ősnép, a család melege, a Philia, a szociális báj, a kozmikus harmónia s az isteni eredet nyugodt 
öntudata. 

Ha az ember erre a földre lép, tapasztalhatja, hogy milyen visszhangtalan itt még mindig a modern 
problematika. Szocializmus, pártviszály, sajtó, közlekedés, mindaz, ami bonyolít és zavar, itt félközömbös 
színvonalra száll. A gazdasági rendszer familiáris és intim. A termelés körökben történik, ahogy itt csaknem 
minden sphairikus éppen úgy, ahogy nyugaton minden meredek vonalszerű: emelkedő, vagy lejtő. Délen 
a középpont a fontos. A család él és növekszik; ezért eszik. Nyugaton fordítva van: itt az ember azt hiszi 
azért nő, mert eszik. Itt a várostalanság az ipartalanság, szervezetlenség, lustaság és kultiválatlanság. 
Ebből a világból hiányzik az akarat fel és le-je, mint nyugaton. Minden körszerű. A gazdaság laza és 
oldott; már szétesett. De még csendben folyik a munka, gőg és zsákmány nélkül, mert mindenki nép, 
akármennyi földje s pénze van. 

A nemesség helyzete nem kiváltság. Nemes az, aki közelebb van a középponthoz. Szerepe az, ami 
a családfőé. Nemcsak úr, hanem felelős is. A béres és munkás nemcsak alkalmazott, hanem családtag 
is. Így áll a délnyugati kis kúria, a család jelképe a béresházak között, mint az apa és az úr és házi isten. 
Ház tula|donképpen az egész országban csak itt van olyan értelemben, hogy: otthon. Nyugaton a ház 
személyes kultiváltság jele; északon menedék; keleten ideiglenes és hevenyészetten stílustalan; Erdélyben 
zárkózott és problematikus. Itt a ház az, ami: családi fészek. De nem a mai családé, hanem úgy, ahogy 
Dél mindig érti: az örök családé, az ősöké s az utódoké és nem a családé, hanem a népé. A délnyugati 
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kúria a nyugati közélet és a keleti magánélet között áll: a nép élete. Néhány kúria itt mélyebbet tud 
mondani a Géniuszról, mint akár a hely költészete, nyelve, társadalma, embere. Ami a költészetben 
idillizmussá válik, az itt még tiszta idill: ami a társaséletben már jelentéktelenség, az itt még harmónia; 
ami az emberben túloldott, még alaposság árán is megtartott és fel nem adott lazaság, az itt még kedves 
és meghitt. Sehol az országban nem épültek házak oly problémátlanul és közvetlenül a hely szelleméből. 
A kúria legintimebb helye nem a könyvtár, az ebédlő, az ősök terme, a konyha, vagy a háló. Dél szelleme 
itt valami olyat teremtett, ami a föld egyetlen pontján sincsen meg, még távolról hasonló formában sem: 
a méhest. A méhes a meditáció helye. Nyári hely, világos, meleg. Ez a délnyugati táj egészében félig alvó: 
csábít és altat, mint egy szunnyadó szirén. Ezért a Dél, a nyár, a fény szimbóluma: a méhes, a meditáció, 
az ébren alvás helye. S ha valaki a méhesben átélt nappali álmok és álmodozások hangulatát kívánja, 
csak olvassa Kisfaludy Sándort. Semmi alapja sincs, semmi mélysége, semmi gondolata, semmi zenéje. 
Csak hangulata van, képáramlása, értelmetlen és szakadatlan álmodozás. 

De a méhes amellett, hogy az éber álom helye, ennél több: költészet és filozófia és morál és 
magatartás és metafizika. És Berzsenyi a méhes filozófusa, moralistája, költője. El kell képzelni őt, hogy 
júliusi napon, ebéd után, a perzselő hőségben és a szikrázó napon lassan átmegy az udvaron, hóna alatt 
Horatiusával, s a háztól ötven lépésnyire álló méhes ajtaját kinyitja. Kicsiny szoba. Belép. A kaptárok körül 
zúgnak a méhek s az ablakon szállnak ki-be, ki-be, örökké, korszerűen. A kaptárokon kívül csak 
puhafaszék és asztal, semmi más. Leül, kinéz a lángoló kertre, aztán a méhek felé fordul és a könyvet 
elfelejti kinyitni. A külső képek világa hirtelen eltűnik s az ember elsüllyed valahová, ahonnan már nem 
látni se kertet, se kaptárt. Mozdulatlanul ül és mintha belül valami elkezdené mindazt, amit eddig élt, 
zajtalanul dagasztani, mint a tésztát, keveri és köpüli az élményeket, szerelmeket, gyermekkort, szülőket, 
házakat, gondolatokat. Valami dolgozik benne s forgatja életét - milyen különös színben, - milyen mélyen 
lát most mindent, amit akkor oly röviden és ostobán. Alig emberi élet ez már így, ha fülébe csak a kis 
rovarok zsongása zümmög távolról s milyen rokon ez a zsongás a nyárral és a meleggel és a fénnyel és 
az olajosan ömlő lassú idővel, ami benne dagasztja önmagát és álmait és a jövőt és a szépet és nagyot, 
becsvágyat, diadalt, gyúrja és mossa, mint a ruhát és töltögeti a gondolatokat egy percből a másikba. Így 
emészti meg életét zeusi magányban. 

Ez a meditáció. És ismét összefüggés: a meditáció és a rokonság. A meditáció, amikor az ember 
saját belső lényével vagy együtt: a rokonság, amikor külső lényeivel van együtt. Együtt, mint a családban 
és a népben, egészen mélyről, ahogy együtt van a csillagokkal és a kerttel és az asszonnyal. 

Ennek a földnek csendes bája és nyugodt oldottsága, ahol a fájdalom is mosolyog, mint Kisfaludy 
mondja, mindig megvolt. Tanúskodik róla mindaz, amit a föld rejt. A sümegi kis múzeum összegyűjtötte a 
kőkorszaktól kezdve azoknak a népeknek az emlékeit, akik itt laktak. Leletekben az ország leggazdagabb 
része. Ősnépek, kelták, a népvándorlás népei, rómaiak éltek itt a kis dombok között. Sok a vár. S vajon 
épít az ember várat olyan helyen, ahol nem lakik szívesen? A várak körül ma mondák; régebben 
valószínűleg a mondák köré épültek a várak. A kettő ismét úgy találkozik, mint a kör két vége. 

A hely Géniuszának feltétlen rokonsága van az arannyal. Nemcsak a napfény ragyogásán 
tapasztalni ezt. Ha az ember a Somló déli oldalán leül a szőlők fölött, a világosbarnán égő porrávált apró 
láván, letekint a völgyre, valósággal hiányzik a tenger. A légkörben apró aranyszemcsék csillognak, mint 
a dalmát szigetek között, vagy Provence-ban, a pára tündöklik s ebben a ragyogó fényben érik a bor és 
a gyümölcs. Ez az édes sziréni fény még az ételek ízében is benne van, még az asszonyok mosolyában is, 
még a szemekben is. S ha az ember, a szőllősgazdával beszél is, a dinnyéssel, vagy a permetező leánnyal, 
érzi, hogy összefügg a napfény az emberi hanggal. A rekedt hang nyugati, mert ködös, az éles hang 
északi mert hideg; az erdélyi töredezett. Ez a hang itt napos; mint a tündöklő ég: aranyhang és csengése 
rokon a szentgyörgyhegyi bor csillogásával. 

Az egész országban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magasrendű, ha 
művészi. Nyugaton az elementáris lét lefokozódik; az első a kultúra, aztán következik az élet. Északon első 
a természet, amely az embert felszívja. Keleten az első az Én és az egész világot elnyeli. Délen tudják még, 
hogy művésznek kell lenni családban, szerelemben, gazdaságban, államban, közügyekben, magánélet­
ben, beszédben, étkezésben, életrendben - újra meg kell alkotni a lét nyersanyagát, kigondolni ihlettel, az 
istenek segítségével, szenvedéllyel, fölényesen, átmeditálni, megformálni, fölemelni, kifaragni, megfesteni 
és megírni és elénekelni. Persze ez a tudat elég fakó és erőtlen. Már elmerült és a hely titkát csak a 
Géniusz őrzi. 
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