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ÖNÉLETRAJZ 

1 9 8 3 . december 14-én születtem Budapesten. 
Papa és Mama mindig úgy beszélt erről a napról, mint a 
megdöbbenés nagy napiáról. Nyucikán nem látszott a ter­
hesség, mondták. Amikor 1 4-én este bejelentette, elfolyt a 
magzatvíz, Papa és Mama mozdulatlanul maradt a TV előtt, 
mintha a szavak megbénították volna minden porcikájukat, 
szemük rátapadt a hirtelen keletkező ürességre. Végül Papa 
lassan, komótosan felállt kedvenc foteléből, szeméből 
könnycsepp szivárgott. Kiment az előszobába, felvette 
húszéves, kopott, nehéz, sötétszürke krombikabátját, amit 
mindig szeretett volna egy bőrkabátra lecserélni. Nyaka kö­
ré tekerte mamakötötte sálját, mert a torka nagyon érzékeny 
volt és mindig félt a megfázástól. Soha nem ivott hideg vi­
zet, a csapból is csak keverten töltötte meg poharát. Fejére 
húzta simléderes sapkáját, elől is, hátul is meghúzogatta. 
Leemelte a fogasról Mama túrkálóban vásárolt, az övénél 
egy árnyalattal szürkébb, bélelt ballonkabátját, óvatosan bal 
karjára tette, mintha királyi palástot vinne, jobb kezével fog­
ta Mama gumicsizmáját, s beballagott a szobába, ahol még 
mindig mozdulatlanul ült Mama. Mindketten hangtalanul 
sírtak. Papa elővette zsebkendőjét, letörölte az orrát, össze­
hajtotta a zsebkendőt, jobb zsebébe tette, s ezt erősen meg­
jegyezte, mert tudta, az este még sokszor szüksége lesz rá. 
Letérdelt Mama elé. A csizmából előhúzta a meleg, kötött 
zoknikat. Levette Mama lábáról a fekete filc mamuszt, fel­
húzta a zoknikat, ráadta a csizmát. Mama szótlanul tűrte, 
pap óvatosan felemelte a lakás egyetlen díszéről, az ötvenes 
évekből itt maradt csőszékről. A kabát ujjából kihúzta a va­
laha csinos, az évek során hajszálvékonyra kopott sálat, 
Mama nyaka köré tekerte, először a jobb, aztán a bal kar­
ját a kabát ujjába dugta, mama hagyta, hogy végiggombol-
|a. Papa a szekrényhez ment, elővette onnan Mama féltve 
őrzött ünnepi kalapját, lefújta róla a pihéket, és a kalapot 
Mama fejére illesztette. Remegő kezével megigazította Ma­
ma ritkuló hófehér haját. Aztán odament volna a szekrény­
hez, hogy bezár|a az ajtót. Mama ekkor mozdult meg elő­
ször azóta, hogy Nyuci bejelentette, elfolyt a magzatvíz. Alig 
észrevehető mozdulattal intett Papának, ne zárja be a szek­
rényajtót. Majd nagyot lélegzett, s odacsoszogott a lakko­
zott, sötétbarna kombináltszekrényhez, a felső polcról, a ru­
hák mögül egy mozdulattal kivette pénzesdobozát, amely­
ben Papa bőrkabátjára gyűlt a pénz. Annyira sírt, hogy sem­
mit nem látott, de tudta, mind ki kell markolni, mert itt gye­
rek születik, az ő gyerekének gyereke. Papa odalépett az 
olajkályhához s elzárta. Spórolni kell, öt nap múlva haza­
hozzák a csecsemőt, az unokájukat, kell neki a meleg lakás, 
meleg szeretet. Papa negyvenkét évi munkájával kiérdemelt, 
tizenhat éves ugrálós Trabantjával ment a szótlan család a 
kórházba. A szülőszoba előtt Mama és Papa kéz a kézben 
ült. Nem beszélgettek, csak néztek maguk elé. Olyan sok­
szor elmesélték ezt nekem, hogy születésem napjára határo­
zottan emlékszem. Meg azt is sokszor elmondták, Nyuci ak­
kor már évek óta nem dolgozott. Reggelente elment, estén­
ként hazajött, fizetésnapon nagy bevásárlást csapott és né­
mileg hozzájárult a rezsiköltséghez. Aztán a hónap közepén 
megielentek a hitelezők, akik a fenti kis előadás anyagi hát 
terét finanszírozták. Gondolom, kölcsönadtak Nyucinak, de 
Mamáék ezt így mondták. Aztán jöttek az újabb ígérgetések, 
újabb remények. De a vége mindig az volt, hogy a Papa 
bőrkabátjára gyűjtött pénz a hitelezőkhöz vándorolt, Mama 
pedig arról is leszokott, hogy a kirakatokat nézze. 

Nyuci azt sem tudta megmondani, ki az apám, így 

az ő nevére akart anyakönyveztetni, de a gyámhatóság véd­
te jogaimat és érdekeimet, és képzelt apát kaptam. Anyai 
nagynéném és férje örökbe akartak fogadni, de Nyuci sér­
tett öntudatos alkoholizmusa ezt nem engedte. Ezt mind 
Mamáéktól tudom. 

Mire én akkora lettem, hogy megkérhettem volna 
őket, legyenek szívesek mégis örökbefogadni, mert nagyon 
szeretnék egy apát és egy anyát, akkorra Bátya meghalt, 
Nénje tovább szeretett ugyan, de már nem akart 
örökbefogadni. Nyuci meg egyszercsak férjhez ment. Az új 
családtag úgy nézett rám, mint egy ványadt békára, de azért 
a nevére vett. Apának, Apucinak nem szólíthattam, csak De­
zsőnek. Olyan is volt. Olyan Dezsős. Ekkor elköltöztünk 
Mamáéktól egy panelház harmadik emeletére, és kaptam 
egy kisszobát. Innen nem is jöhettem ki, ha Dezső otthon 
volt, de szerencsére keveset volt otthon. Nem szerettem ve­
le kocsmákba járni, mert Nyucinak nem engedte meg, hogy 
az asztalhoz üljön, nekem meg nem engedte, hogy felálljak, 
és akkor is meg kellett innom az üdítőt, ha már majdnem 
bepisiltem. Nyuci végig a fal mellett lapult, Dezső mondta, 
maradjon is ott, ő ugyan töményt nem vesz neki. Ha sörtől 
rúg be, az más, akkor majd a tenyerén viszi haza. De Nyuci 
nem szerette a sört, csak a töményt. Az utcán nem foghat­
tam Dezső kezét, pedig jó lett volna, mert nagy volt és erős. 
Ereje akkor is megmutatkozott, amikor péppé verte Nyucit, 
mert hozzá mert nyúlni a pénzéhez. Ez az egyetlen, amit 
Nyuci helyesen tett. Dezső csak azért vette feleségül Nyucit, 
hogy az ő tartós kiküldetése alatt valaki fizesse a lakbért. 
Nyuci meg azt mondta, Mamáéknál ő ingyen is lakhat, De­
zső lakására fizeti a lakbért, Dezső pénzéből. Nyucinak ak­
kor sem volt ugyanis pénze, mert nem dolgozott. Mama és 
Papa csak Dezső távollétében jöhetett hozzánk, mert őket is 
utálta Dezső. Mama és Papa így elég sokszor jött és gon­
doskodott rólam Nyuci helyett. Ezek a látogatások nekem 
olyanok voltak, mint a karácsony, az év nagy része ünnep­
léssel telt. Nagyobb ajándékot Papa és Mama soha nem tu­
dott nekem venni, de mindig hoztak fruttit vagy stolwerket. 
Dezső külföldről hozott nekem videojátékot, meg olyant táv­
irányítós autót, amivel a fiúk szoktak játszani. Azért örültem 
neki. De akkor sem bánkódtam, amikor Dezső ezeket 
visszakérte, amikor végképp kiverte a lakásból Nyucit. Én az 
új nevemmel egy évig jártam az új iskolába, aztán az új ne­
vemmel visszamentem a régi iskolába, az osztálytársaim 
nagy csodálkozására és az én nagy örömömre. Megint Pa­
pánál és Mamánál laktunk, nem kellett félnem, hogy Nyuci 
elmegy otthonról és két napig elfelejt hazajönni, arról nem 
is beszélve, hogy a hűtőt tök üresen hagyta ott, és én korgó 
gyomorral és vérző szívvel álltam a bezárt harmadik emele­
ti panellakás ablakában és csak vártam és vártam, hátha 
jön Papa és Mama, és kiszabadítanak innen, de ők akkor 
éppen elutaztak a másik gyerekükhöz, akinek rendezett csa­
ládi körülmények között született gyereke, csak nagyon távol 
Budapesttől. Aztán, amikor Papa és Mama hazajöttek, meg­
találták Nyucit a garázsban, összecsinálta magát, de édes­
deden aludt magamagában. Papa és Mama azonnal jött ér­
tem, de nem olyan gyorsan, ahogy akartak, mert Papán ak­
kor már jelentkeztek az agylágyulás tünetei és nem vezethe­
tett, taxira pedig nem volt pénzük. Az ablakból láttam őket. 
Most Mama volt az erősebb, pár lépéssel Papa előtt haladt, 
időnként bevárta Papát, én meg csak kiabáltam, meg ugrál­
tam, meg sírtam, folyt a könnyem meg a taknyom, de nem 
bántam, jöttek értem, értem jöttek, jöttek értem, értem jöt­
tek, drága Papám, drága Mamám. Ketten közösen törték 
rám a bezárt harmadik emeleti panellakás ajtaját és én ak-
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kor nyolc évesen azt hittem, az emberrablás a világ legcso­
dálatosabb dolga. Hazavittek, köszöntem Cseresznye úrnak, 
Meggyfa úrnak, Kék Szilva kisasszonynak, maghajoltam Ró­
zsa királykisasszony előtt, megsimogattam Jázmin és Izisz úr­
hölgyeket. Mama és Papa megmosdatott, megetetett, meg­
itatott, ágybafektetett, ott álltak az ágyam előtt, míg el nem 
aludtam. Aztán ott álltak reggelig. Azt kívántam magamnak, 
ez a mennyei boldogság soha ne múljon el. De sajnos ha­
mar elmúlt, mert az én édes drága egyetlen nagybajuszú, 
bozontos szemöldökű Papám meghalt. Az orvosok szerint 
jobb így neki, mert különben bezárhattuk volna a kisszobá-
ba, moshattuk volna utána a kakis gatyákat, és tűrhettük 
volna, hogy játék katonáival teleszórja a padlót. Én nagyon 
szívesen mostam volna a kakis gatyáját és lejátszottam vol­
na vele minden lovasháborút, de ő nem gondolt rám és el­
ment,. És ezután nekem sokáig semmi nem sikerült. Mama 
idegei kikészültek, egyre többet kiabált Nyucival, volt, hogy 
azt mondta neki még kurvának is hülye, mert az okos kurva 
pénzt visz haza, nem gyereket. És amikor Nyuci egyszer azt 
mondta Mamának, hátát hétrét görnyesztve, hogy vegye 
már észre magát és fogja be a pofáját, Mama úgy meglök­
te Nyucit, hogy Nyuci a konyhaszekrénynek esett és betörte 
a fejét. Mama akkor azt mondta, bárcsak halt volna meg. 
Ezt mondta a gyerekének, akit annak idején, ahogy mesél­
te, nagy fájdalommal szült, aki őt tizennyolc évesen a maga 
négy és fél kilójával szétszakította kívül, belül, de akit annyi­
ra szeretett, hogy mindent elfelejtett és megbocsjátott. Ma­
ma is erre gondolhatott, amikor azt mondta Nyucinak, bár­
csak halt volna meg, mert alighogy kimondta, elkezdett re­
megni, és ezt nem is hagyta abba, egészen addig, amíg az 
orvos ki nem jött és dupla adag injekciót nem adott neki. 
Mama szép lassan felgyógyult, én meg akkor kezdtem kies­
ni a padból. Amikor harmadszor ájultam el, Ila néni, az osz­
tályfőnök már nem is a Mamát hívta, hanem a gyámhatósá­
got, aki engem nem nagyon szeretett, mert nem adott se­
gélyt, azt mondta, Nyuci kérjen Dezsőtől tartásdíjat, mert én 
a nevén szerepelek. Mama azt mondta, még mit nem, az az 
állat képes lenne levetetni a nevéről. Ezt én sem akartam, 
mert a régi iskolámban a régi osztálytársaim megint nagyon 
csodálkoztak volna. Engem a társadalombiztosítás sem na­
gyon szeretett, azt mondta, nem jár nekem árvaellátás Papa 
után, mert nem jogilag, csak ténylegesen gondoskodott ró­
lam. Ha drága Papa tudta volna, hogy jogilag is el kell tar­
tania, egészen biztosan megtette volna, mibe került volna az 
neki. 

Szóval, amikor harmadszor is elájultam, kórházba 
vittek, vizsgálták mindenemet, még az agyamat is, de nem 

találtak semmi hibát. Ha kérdezik, előre megmondom ne­
kik, nincs semmi bajom, ha lenne, nem nyernék a régi isko­
lámban az új nevemmel matematika meg angol versenyt, és 
nem az én rajzaim díszítenék az iskola falát. Amikor erre vé­
gül rájöttek a kórházban, hívtak egy pszichológust, de én 
mamával megbeszéltem, hogy a pszichológusnak sem áru­
lok el semmit. Így nem mondtam el, hogy Mamának 
tizenkétezer a nyugdíja, ebből nyolcezer a lakás, és ha 
Nyuci nem lop belőle, akkor az egész négyezer megmarad. 
Ez nekünk éppen elég, mert Mama, ahogy mondja, vi­
lágéletében spórolós volt, csak öregkorára szeretett volna 
másképp élni. De azt mondja, nem bánja, mert élete egyet­
len értelme vagyok. Mindig megbeszéljük, mi az ebéd. Né­
ha hatalmas a választék: sült krumpli, krumplistészta, 
krumplifőzelék, krumplistészta, és amikor hazaérek az isko­
lából, a Mama az előszobában vár, lesegíti rólam a kabá­
tot, bevezet a konyhába a megterített asztalhoz, elém teszi a 
Gundel Étterem étlapját és megkérdezi, addig is valami 
italt? És akkor én rendelek két deci hideg vizet, és amikor a 
Mama hátulról megkerülve, tálcán hozza nekem a két deci 
hideg vizet, akkor már nem bírok a lábaimmal, amelyek 
csak úgy kalimpálnak a szék alatt, és fülig ér a szám, alig 
tudom kimondani, hogy egy nagy adag gránátoskockát ren­
delek. Hétvégeken eszünk húst is, Mama vesz két szelet ka­
rajt, a csontból levest főz, a csontról lefejtett húsból pörköl­
tet készít, ezt nem szeretem, de a rántott hús a kedvencem. 
Ha Nyuci nincs otthon, akkor másfél szeletet kapok, mert 
Mama azt mondja, neki már nincs étvágya, így, idős korá­
ra. Felvágottat nem eszünk, ruhát a ruti-butikban vásáro­
lunk. Most el kell költöznünk innen, mert a Mama másik 
gyereke azt mondta, ő nem fizet öröklési illetéket azután, 
amit Nyuci eliszik. Akartam mondani, hogy ne aggódjon, 
mert Nyuci mostanában úgyis mindent kihány, amit mege­
szik, de Mama azt mondta, ne álljunk vele szóba. Akkor a 
Mama felvette az ünneplő ruháját, azt hittem, templomba 
megyünk, de csak a kertbe mentünk. Mama elbúcsúzott 
minden fától és bokortól, minden levéltől és ágtól. Amikor 
bejött, fáradtan leült, azt mondta, telefonálni akart a jóisten­
nek, de valószínűleg mellétette a kagylót. Mama eladta a 
karikagyűrűjét, és kifizette Nyuci bírságát, mert az ábécében 
italt lopott. Mama azt mondta, egyetlen aranya én marad­
tam. Most már nem is bánom, hogy el kell menni ebből a 
házból, pedig nagyon szerettein itt. Kíváncsi vagyok az új is­
kolámra. Szerencsére a régi nevemet megtarthatom, úgy 
megszoktam már. 
Budapest, 1 996. január 21 . 

Kovács Judit, VII. osztályos tanuló 

Ács Jenő 

MAGDALÉNA 

Mikor a kés hóíze fáj, csonkul-é a tenger? 
Mikor kavicsok, füzek, patakok nem mormognak 
a betonban, mikor alszanak a falban az erüniszek; 
mikor a hold, a szél zsandára, őrjöngését sétáltatja, 
s kínozzák a levegőt a halál ércreflexei; akkor mondd, 
ó, mondd, mert hihetetlen a csalogány-csonk a szájban. 
És fonódj körém párducpuhán s ne figyeld, hogy pupillám 
vércsonkja mögött micsoda pipacsvereség bolyong, 
mint pisztráng-raj a hóesésben. 
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