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PANNON

Sarkany Marta
ONELETRAJZ

198 3. december 14-én szilettem Budapesten.
Papa és Mama mindig Ggy beszélt err8l a naprél, mint a
megdébbenés nagy napidrél. Nyucikédn nem ldtszott a ter—
hesség, mondtdk. Amikor 1 4-én este bejelentette, elfolyt a
magzatviz, Papa és Mama mozdulatlanul maradt a TV elétt,
mintha a szavak megbénitottdk volna minden porcikdjukat,
szemik rétapadt a hirtelen keletkezd irességre. Végil Papa
lassan, kométosan feldllt kedvenc fotelébdl, szemébdl
kénnycsepp szivdrgott. Kiment az el8szobdba, felvette
hiszéves, kopott, nehéz, sététszirke krombikabdtigt, amit
mindig szerefett volna egy bdrkabdtra lecserélni. Nyaka ké—
ré tekerte mamakététte sdljét, mert a torka nagyon érzékeny
volt és mindig félt a megfdzastdl. Soha nem ivott hideg vi-
zet, a csapbdl is csak keverten t5ltétte meg pohardt. Fejére
hizta simléderes sapkdjdt, eldl is, hétul is meghizogatta.
Leemelte a fogasrél Mama torkéléban vésdrolt, az &vénél
egy drnyalattal sziirkébb, bélelt ballonkabdtiat, dvatosan bal
karjdra tette, mintha kirdlyi paldstot vinne, jobb kezével fog—
ta Mama gumicsizmdjdt, s beballagott a szobdba, ahol még
mindig mozdulatlanul §lt Mama. Mindketten hangtalanul
sirtak. Papa elévette zsebkenddjét, letérolte az orrdt, &ssze—
hajtotta a zsebkendét, jobb zsebébe tette, s ezt erésen meg—
jegyezte, mert tudta, az este még sokszor sziksége lesz ra.
Letérdelt Mama elé. A csizmdbdl eldhizta a meleg, kotstt
zoknikat. Levette Mama ldbdrdl a fekete filc mamuszt, fel-
hizta a zoknikat, rdadta a csizmdt. Mama szétlanul tirte,
pap évatosan felemelte a lakds egyetlen diszérél, az étvenes
évekbdl itt maradt csészékrél. A kabdt ujjdbdl kihizta a va—
loha csinos, az évek sordn hajszdlvékonyra kopott sélat,
Mama nycka kéré tekerte, elészdér a jobb, aztdn a bal kar-
jét a kabdt ujjdba dugta, mama hagyta, hogy végiggombol-
|a. Papa a szekrényhez ment, elévette onnan Mama félive
brzdtt Unnepi kalapjdt, lefijta réla a pihéket, és a kalapot
Mama fejére illesztette. Remegd kezével megigazitotta Ma—
ma ritkulé héfehér hajat. Aztan odament volna a szekrény—
hez, hogy bezér|a az qjtét. Mama ekkor mozdult meg elé—
szér azéta, hogy Nyuci bejelentette, elfolyt a magzatviz. Alig
észrevehetd mozdulattal intett Papdnak, ne zdrja be a szek-
rényajtét. Majd nagyot lélegzett, s odacsoszogott a lakko—
zoft, sététbarna kombindliszekrényhez, a felsé polcrdl, a ru—
hék mégil egy mozdulattal kivette pénzesdobozdt, amely—
ben Papa bérkabdtjdra gyllt a pénz. Annyira sirt, hogy sem—
mit nem létott, de tudta, mind ki kell markolni, mert itt gye—
rek sziletik, az & gyerekének gyereke. Papa odalépett az
olajkdlyhdhoz s elzdrta. Spérolni kell, 6t nap milva haza—
hozzék a csecsemdt, az unokdjukat, kell neki a meleg lakds,
meleg szeretet. Papa negyvenkét évi munkdjdval kiérdemelt,
tizenhat éves ugrdlés Trabantjgval ment a szétlan csaléd a
kérhézba. A szilészoba elétt Mama és Papa kéz a kézben
ilt. Nem beszélgettek, csak néztek maguk elé. Olyan sok—
szor elmesélték ezt nekem, hogy sziletésem napjéra hatéro—
zottan emlékszem. Meg azt is sokszor elmondtdk, Nyuci ak—
kor mdr évek Sta nem dolgozott. Reggelente elment, estén—
ként hazajét, fizetésnapon nagy bevdsdrldst csapott és né-
mileg hozzdjdrult a rezsiksltséghez. Aztdn a hénap kézepén
megielentek a hitelez&k, akik a fenti kis el6adds anyagi hat
terét finansziroztdk. Gondolom, kélcsénadtak Nyucinak, de
Mamdék ezt igy mondték. Aztén jdttek az Gjabb igérgetések,
Ojabb remények. De a vége mindig az volt, hogy a Papa
bérkabdtidra gyljtétt pénz a hitelezékhéz vandorolt, Mama
pedig arrdl is leszokott, hogy a kirakatokat nézze.

Nyuci azt sem tudta megmondani, ki az apdm, igy

az & nevére akart anyakdnyveztetni, de a gydmhatésdg véd-
te jogaimat és érdekeimet, és képzelt apdt kaptam. Anyai
nagynéném és férie drokbe akartak fogadni, de Nyuci sér-
tett ntudatos alkoholizmusa ezt nem engedte. Ezt mind
Mamdéktdl tudom.

Mire én akkora lettem, hogy megkérhettem volna
8ket, legyenek szivesek mégis drékbefogadni, mert nagyon
szeretnék egy apdt és egy anydt, akkorra Bdtya meghalt,
Nénje tovdbb szerefett ugyan, de mdr nem akart
drokbefogadni. Nyuci meg egyszercsak férihez ment. Az G
csalddtag Ogy nézett rdm, mint egy vényadt békdra, de azért
a nevére vett. Apdnak, Apucinak nem szélithattam, csak De-
zs6nek. Olyan is volt. Olyan Dezs8s. Ekkor elksltéztink
Mamdéktél egy panelhdz harmadik emeletére, és kaptam
egy kisszobdt. Innen nem is jdhettem ki, ha Dezsé oftthon
volt, de szerencsére keveset volt otthon. Nem szerettem ve—
le kocsmdkba jdrni, mert Nyucinak nem engedte meg, hogy
az asztalhoz iljén, nekem meg nem engedte, hogy feldlljak,
és akkor is meg kellett innom az uditét, ha mdr majdnem
bepisiltem. Nyuci végig a fal mellett lapult, Dezsé mondtq,
maradjon is oft, & ugyan tdményt nem vesz neki. Ha sortél
rig be, az mds, akkor majd a tenyerén viszi haza. De Nyuci
nem szerefte a sdrt, csak a téményt. Az utcdn nem foghat—
tam Dezsd kezét, pedig {6 lett volna, mert nagy volt és erés.
Ereje akkor is megmutatkozott, amikor péppé verte Nyucit,
mert hozzd mert nydlni a pénzéhez. Ez az egyetlen, amit
Nyuci helyesen tett. Dezsd csak azért vette feleségil Nyucit,
hogy az & tartés kikildetése alatt valaki fizesse a lakbért.
Nyuci meg azt mondta, Maméékndl 8 ingyen is lakhat, De~
zs6 lakdsdra fizeti a lakbért, Dezsd pénzébél. Nyucinak dk—
kor sem volt ugyanis pénze, mert nem dolgozott. Mama és
Papa csak Dezsd tdvollétében jhetett hozzank, mert ket is
utélta Dezsé. Mama és Papa igy elég sokszor ot és gon—
doskodott rélam Nyuci helyett. Ezek a ldtogatdsok nekem
olyanok voltak, mint a kardcsony, az év nagy része innep—
léssel telt. Nagyobb ajdndékot Papa és Mama soha nem tu—
dott nekem venni, de mindig hoztak fruttit vagy stolwerket.
Dezs kilfsldrdl hozott nekem videojdtékot, meg olyant tav—
irdnyités autét, amivel a fiok szoktak jdtszani. Azért 6rijltem
neki. De akkor sem bdnkédtam, amikor Dezsé ezeket
visszakérte, amikor végképp kiverte a lakdsbdl Nyucit. En az
0j nevemmel egy évig jartam az §j iskoldba, aztén az U} ne—
vemmel visszamentem a régi iskoldba, az osztdlytdrsaim
nagy csoddlkozdsdra és az én nagy érémémre. Megint Pa—
pdndl és Mamdndl laktunk, nem kellett félnem, hogy Nyuci
elmegy otthonrél és két napig elfelejt hazajénni, arrél nem
is beszélve, hogy a hitét t6k tresen hagyta oft, és én korgd
gyomorral és vérzd szivvel dlltam a bezdrt harmadik emele—
ti panellakds ablakdban és csak vartam és vértam, hdtha
ién Papa és Mama, és kiszabaditanak innen, de &k akkor
éppen elutaztak a mdsik gyerekikhéz, akinek rendezett csa—
ladi karilmények kézétt sziletett gyereke, csak nagyon tévol
Budapesttél. Aztdn, amikor Papa és Mama hazajéttek, meg—
taldlték Nyucit a gardzsban, dsszecsindlta magdt, de édes—
deden aludt magamagdban. Papa és Mama azonnal jstt é—
tem, de nem olyan gyorsan, ahogy akartak, mert Papén ak—
kor mdr jelentkeztek az agyldgyulds tinetei és nem vezethe—
tett, taxira pedig nem volt pénzik. Az ablakbdl lattam 8ket.
Most Mama volt az erésebb, pdr lépéssel Papa elétt haladt,
id8nként bevédrta Papdt, én meg csak kiabdltam, meg ugrdl-
tam, meg sirtam, folyt a k&nnyem meg a taknyom, de nem
bdntam, jttek értem, értem [dttek, Sttek értem, értem jo-
tek, dréga Papdm, draga Mamdm. Ketten kdzdsen tdrték
rém a bezdrt harmadik emeleti panellakds ajtajat és én ak-
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kor nyolc évesen azt hittem, az emberrablds a vildg legcso—
ddlatosabb dolga. Hazavittek, készéntem Cseresznye Grnak,
Meggyfa Grnak, Kék Szilva kisasszonynak, maghajoltam R6—
zsa kirdlykisasszony el6tt, megsimogattam Jazmin és Izisz or—
holgyeket. Mama és Papa megmosdatott, megetetett, meg—
itatott, dgybafektetett, oft dlltak az dgyam elétt, mig el nem
aludtam. Aztén oft dlltak reggelig. Azt kivéntam magamnak,
ez a mennyei boldogsdg soha ne mdljon el. De sajnos ha—
mar elmilt, mert az én édes drdga egyetlen nagybajuszg,
bozontos szemdlddki Papdm meghalt. Az orvosok szerint
jobb igy neki, mert killénben bezdarhattuk volna a kisszobd&-
ba, moshattuk volna uténa a kakis gatydkat, és tirhettik
volna, hogy j&ték katondival teleszéria a padlét. En nagyon
szivesen mostam volna a kakis gatydjét és lejatszottam vol—
na vele minden lovashdbordt, de 6 nem gondolt rdm és el-
ment, Es ezutdn nekem sokdig semmi nem sikeriilt. Mama
idegei kikésziltek, egyre tébbet kiabdlt Nyucival, volt, hogy
azt mondta neki még kurvanak is hiillye, mert az okos kurva
pénzt visz haza, nem gyereket. Es amikor Nyuci egyszer azt
mondta Mamdnak, hdtat hétrét gérnyeszive, hogy vegye
mdr észre magét és fogja be a pofdjat, Mama dgy meglok—
te Nyucit, hogy Nyuci a konyhaszekrénynek esett és betérte
a fejét. Mama akkor azt mondta, bércsak halt volna meg.
Ez2t mondta a gyerekének, akit annak idején, ahogy mesél—
te, nagy fdjdalommal szijlt, aki &t fizennyolc évesen a maga
négy és fél kildjaval szétszakitotta kivil, beliil, de akit annyi—
ra szereteff, hogy mindent elfelejtett és megbocsjétott. Ma—
ma is erre gondolhatott, amikor azt mondta Nyucinak, bdr—
csak halt volna meg, mert alighogy kimondta, elkezdett re—
megni, és ezt nem is hagyta abba, egészen addig, amig az
orvos ki nem 6t és dupla adag injekciét nem adott neki.
Mama szép lassan felgydgyult, én meg akkor kezdtem kies—
ni a padbdl. Amikor harmadszor &jultam el, lla néni, az osz—
talyfénék mdr nem is a Mamdt hivta, hanem a gydmhatésd—
got, aki engem nem nagyon szeretett, mert nem adott se—
gélyt, azt mondta, Nyuci kérien Dezsétél tartdsdijat, mert én
a nevén szerepelek. Mama azt mondta, még mit nem, az az
dllat képes lenne levetetni a nevérél. Ezt én sem akartam,
mert a régi iskoldmban a régi osztdlytdrsaim megint nagyon
csoddlkoztak volna. Engem a tarsadalombiztositds sem na—
gyon szeretett, azt mondta, nem jar nekem drvaellatés Papa
utdn, mert nem jogilag, csak ténylegesen gondoskodott ré—
lam. Ha drdga Papa tudta volna, hogy jogilag is el kell tar—
tania, egészen biztosan megtette volna, mibe kerilt volna az
neki.

Széval, amikor harmadszor is eldjultam, kérhdzba
vittek, vizsgdltdk mindenemet, még az agyamat is, de nem
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taldltak semmi hibét. Ha kérdezik, elére megmondom ne—
kik, nincs semmi bajom, ha lenne, nem nyemék a régi isko—
lémban az Uj nevemmel matematika meg angol versenyt, és
nem az én rajzaim diszitenék az iskola faldt. Amikor erre vé—
gil réjottek a kérhdzban, hiviak egy pszicholégust, de én
mamdval megbeszéliem, hogy a pszicholégusnak sem dru—
lok el semmit. Igy nem mondtam el, hogy Maménak
tizenkétezer a nyugdija, ebbdl nyolcezer a lakds, és ha
Nyuci nem lop beléle, akkor az egész négyezer megmarad.
Ez nekiink éppen elég, mert Mama, ahogy mondja, vi-
ldgéletében spdrolds volt, csak regkordra szeretett volna
mésképp élni. De azt mondja, nem bdnja, mert élete egyet—
len értelme vagyok. Mindig megbeszéljik, mi az ebéd. Né-
ha hatalmas a vdlaszték: silt krumpli, krumplistészta,
krumplifézelék, krumplistészta, és amikor hazaérek az isko—
l&bdl, a Mama az elészobdban vdr, lesegiti rélam a kabd—
tot, bevezet a konyhdba a megteritett asztalhoz, elém teszi a
Gundel Etterem étlapjat és megkérdezi, addig is valami
italt? Es akkor én rendelek két deci hideg vizet, és amikor a
Mama hdétulrél megkeriilve, talcdn hozza nekem a két deci
hideg vizet, akkor mér nem birok a ldbaimmal, amelyek
csak Ggy kalimpdlnak a szék alatt, és filig ér a szdm, alig
tudom kimondani, hogy egy nagy adag grandtoskockat ren—
delek. Hétvégeken eszink hist is, Mama vesz két szelet ka—
rajt, a csontbdl levest f6z, a csontrdl lefejtett husbdl pérksl—
tet készit, ezt nem szeretem, de a rdntott his a kedvencem.
Ha Nyuci nincs otthon, akkor mésfél szeletet kapok, mert
Mama azt mondja, neki mér nincs étvégya, igy, idés kord—
ra. Felvdgottat nem esziink, ruhdt a ruti-butikban vasdro—
lunk. Most el kell kéltézniink innen, mert a Mama madsik
gyereke azt mondta, 6 nem fizet 6roklési illetéket azutdn,
amit Nyuci eliszik. Akartam mondani, hogy ne aggédjon,
mert Nyuci mostandban dgyis mindent kihdny, amit mege—
szik, de Mama azt mondta, ne dlljunk vele széba. Akkor a
Mama felvette az innepld ruhdjdt, azt hittem, templomba
megyink, de csak a kertbe mentink. Mama elbicsizott
minden f&tél és bokortél, minden levéltsl és agtél. Amikor
bejott, faradtan leilt, azt mondta, telefondlni akart a jdisten—
nek, de valészinileg mellétette a kagylét. Mama eladta a
karikagyGrijét, és kifizette Nyuci birsagdt, mert az dbécében
italt lopott. Mama azt mondta, egyetlen aranya én marad-
tam. Most mdr nem is bdnom, hogy el kell menni ebbdl a
hdzbél, pedig nagyon szerettein itt. Kivéncsi vagyok az Uj is-
kolémra. Szerencsére a régi nevemet megtarthatom, dgy
megszoktam mdr.

Budapest, 1 996. janudr 21 .

Kovdcs Judit, VII. osztdlyos tanulé

Acs Jeno

MAGDALENA

Mikor a kés hoize fdj, csonkul-é a tenger?

Mikor kavicsok, fizek, patakok nem mormognak

a betonban, mikor alszanak a falban az eriniszek;

mikor a hold, a szél zsanddra, &éridngését sétéltatia,

s kinozzdk a levegét a haldl ércreflexei; akkor mondd,

4, mondd, mert hihetetlen a csalogdny-csonk a szdjban.
Es fonédj kérém pdrducpuhdn s ne figyeld, hogy pupillédm
vércsonkja mdgdtt micsoda pipacsvereség bolyong,

mint pisztrdng-raj a hdesésben.
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