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Kedves bátyám, mihez hasonlíthatnám inkább a költözködést: kedvesünk elveszítéséhez vagy lábnyomunk 
megteremtéséhez? Örömünkben szomorkodunk, mert már csak két napig lakunk kinőtt otthonunkban. Vinnénk magunkkal 
tekintetünk mindennapi útjait, ahogy fogsorunkon járó nyelvünket visszük, vinnénk a megszokás kétfelé húzó terhét, mely 
az unalomból és a hiányból növekedett. Vinnénk már a repedést is, a nyikorgóst, a penészfoltokat, a sokszínű csempét, a 
valahol bekóborló áramot és a lépcsőt a szoba közepén, pedig tudjuk: csak árral úszó kikötők a tények. 

Esténként a fülledt fürdőszobába húzódunk be a nálunk nyaraló óvodai teknőssel. Zsófi a kisszobában, Kata a 
nagyobban, Matyi a konyhában alszik vagy bömböl, s székekre állított mózeskosara mellett csak oldalazva lehet eljutni a 
mosogatóig. A teknős a piros szélű mérlegre szokott fölmászni, én a vécétetőn ülök, s míg olvasok vagy éppen neked írok, 
mereven föltartja a fejét és nézelődik. Nazianzoszi Szent Gergelyt juttatja eszembe, aki úgy vélte, hogy a bűnbeesés előtt 
állandó szemlélődés állapotában élt az ember, s a jelenben pedig eme kontempláció nosztalgiájában él. Teki e tanítást 
követi, én a Tekit, de mégis mögöttünk áll Szent Gergely: a követők alkotják a kört, mely az egész alapvonása lehet. Addig-
addig szoktam nézni ilyenkor a teknős merev hüllőszemét, míg meg nem látom a melegséget benne. Pedig mást 
várhatnánk tőle, hiszen ha bűnbe nem is, de rabságba esett születésekor. S mintha mégsem száműzetésben lenne itt, 
hanem otthonában, s mintha nem vetné meg sorsának elrontóit, hanem tanítani szeretné őket. Akár a szemlélődésre, akár 
a szeretetre. 

Mikor először fölkapaszkodott a mérleg tetejére, s a kemény műanyagról újra meg újra lecsúszott karmait végre 
megpihentette, én csak nevettem rajta, micsoda körmönfont szemrehányás ez: megméredzkedik, hogy mutassa, mennyit 
fogyott, s eszünkbe juttassa, három napja nem kapott halat, Csak később értettem meg, hogy ősi ösztönével talált a 
mérlegre, amely annak a sziklának vagy kőnek az ő sorsára méretezett megfelelője, melyre felmenői mind kimásztak 
megpihenni. Bátyám, talán nem is kell folytatnom, hiszen hallottunk már erről. Lehet folyóparti kő a fürdőszobai mérleg, 
lehet falusi hajnal a Moszkva tér közelében kakasszókor, lehet igazi otthonunk a kinőtt lakás: ha szeretetünk azzá teszi. 

A bontás ilyen, a filmforgatás végén, mikor csak az marad a helyén, ami nem látható, már nem veszíthetjük el Zsófi 
résnyire nyitott ajtaja mögött a reggeli, rózsaszín csíkot, sem az egyedüli szobai napfényt, ami nyári hajnalokon a kócos 
pálmára akaszkodott, sem a szemközti, hámló házfal hideg kékségét a holdvilágban, ha lényegüket megszerettük egyszer. 
Igaz, nem lesznek velünk, hiszen nem szalad többé Zsófi a boltba Melindához, nem nyit be kíváncsian a sárga boltba, nem 
int többé az ismerős buszvezetőnek, de tudjuk már, hogy mindez megvan: mert létükhöz képest jelentéktelen időbeliségük. 
Szemlélődésünk ideje pedig, mintha türelmes várakozás volna: meglátjuk-e végre a követ, a hajnalt, az otthont, mielőtt 
elköltöznénk? 

Kedves bátyám, én azzal az örömmel élek mostani országunkban is, amellyel a teknős beleveti magát a mérlegről 
a fürdőszoba kövezetébe. Haspáncélja koppanásának hangján mondom: hazám ez az ország. Isten hozzád! 

Kedves bátyám, úgy hiszem, te részese vagy a teljességnek, de nem tudom, a teljességnek része-e a hiányérzet? 
Tudod-e még milyen a nosztalgia egykori pillanatok után, tudod-e milyen a hazavágyódás saját országodban, ismered-e 
még a veszendőhöz való ragaszkodás belső kényszerét? 

Csak csodálkozásom nem múlik, hiába látom napról napra élesebben, hogy lányomban és bennem a szemlélődés 
alapvonását egyetlen mozdulattal húzták meg. A megőrzés ösztöne, a hűség hite, a régi dolgok szépségének élvezete 
azonos kettőnkben. Kőbaltás kifejezéssel fejünkhöz vágható, hogy konzervatívok vagyunk. Szerteágazó értékbecslés 
valamint genetikai és pszichikai nyomozás helyett csak arra az általános emberi törekvésre hivatkozhatom, mely az' 
elérhetetlen vonzásában születik meg. Épilyen a szerelem, mert üldözi azt, ami illan, s elfordul attól, ami kínálja magáf, írta 
az alexandriai könyvtár igazgatója, Kallimakhosz, és közel ezerkilencszáz esztendővel később Shakespeare mondatta 
Northumberlanddal: örömre várni nem kisebb öröm, mint már örülni, majd a Herceggel: küzdesz azért, mi nincs meg, s 
ami megvan, már elfelejted, háromszáz év múlva Bergson gondolta úgy, hogy: a jövőnek a lehetőségek végtelenétől terhes 
gondolata termékenyebb, mint maga a jövő, s ezért van több varázsa a reménynek, mint a bírásnak, s kevéssel később 
Móricz Zsigmond vezette vissza e tapasztalatot történelmi regényének idejébe: a megfoghatatlan varázsa nagyobb, mint 
az ismereteknek lenyűgözése, - s mindezek, ezrével évezredek alatt, egyenesen József Attila hat szavába torkolltak, de 
mintha innen is eredtek volna: csak ami nincs, annak van bokra. A lehetetlen Zsófi lábánál ül, a távoljövőt elzavartam: az 
elérhetetlenség égboltja alatt a múlt jegyében születtünk, melynek érzete jelenünk veszendőbe hajló területeire is kiárad, s 
ezért nézzük a számítógép-programnál elfogódottabban a vassodronyhoz kötött kompon átkelő marhacsordát. Ezért volt 
olyan különös, mikor vasárnap délelőtt meghallottam a házak között tekergő óbégatást, mintha legalább húsz év távolából 
szólna: Ószer!; ezért éreztem úgy, hogy valami maradandóság kerítése mellett jártam évekig, amikor Zsófival először 
lementünk a lószag nyomában az egykori pasa rétjére, mely most a magyar katonaságé, és egyszerre voltam első 
otthonom születésem előtti környezetében is, hiszen a Vérmező volt ilyen gödör a háború végéig, s egyszerre egy olvasott 
tájban is, a határon levő iskola gyakorlóterepén. 
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Talán a makacs tárgyi ragaszkodás késztetett dokumentumfilmek készítésére, s az elmúló pillanat rögzítésének 
varázslata feledtette a tudott tényt: a fikció hitelesebb belső megjelenítésre képes. Gyakran elfog a gyanakvás, hogy a 
század második felében fölhalmozott tényszerűség eltakarja majd a lényeget, s a jövendőt már megfosztottuk 
ismeretlenségünk mítoszától. Kincsként tartottam kezemben azt az arasznyi filmszalagot, mely Dsida Jenőről egy 
pillantásnyi mozgóképet őriz. Petőfi Sándorról egyetlen dagerrotípia van, Balassi Bálintról egyetlen festmény, igaz, két 
egymásra festett arcéllel. Homéroszról azt sem tudjuk, hány ember volt? Ha a mohácsi csatát látnánk a televízióban, nem 
lehetnénk jobban részesei, mint Brodarics István kancellár írását olvasva, ahogyan nem vagyunk részesei a mostan 
képernyőn látott öldökléseknek sem. S vajon mennyit nyernénk és mennyit veszítenénk Homérosz, Balassi és Petőfi 
portréfilmjeinek láttán? Azt remélem, hogy a mű értékét nem érinti a szerző arcképének elértéktelenedése, de mégis kisebb 
izgalommal olvasnám leveleidet, ha egy kulturális magazinműsorban kéthetente számoltál volna be rodostói magányodról. 

Bátyám, mostanában azonban a tények is veszélyben vannak. Részben azért, mert az elmúlt években egyoldalúan 
mutattatott be a múlt, csak az áldozatok oldaláról, s nem a gyilkosokéról, részben azért, mert nincs is rájuk nagy szükség, 
hiszen a valóság mibenlétét a politikusok is meg tudják határozni. Segélje őket az Isten! 

Téged pedig, bátyám, tartson meg mostaníságodban, régiségedben úgyis megőrzünk Zsófival! 

Szalman Radujev vagy Dzsohár Dudajev címét nem tudják a postáskisasszonyok sem, ezért hozzád írom levelem 
Kelemen bátyám, hozzád és kardot fogó elszántságodhoz. Kivívtam magamnak, hogy rádiótelefont hordhassak 
oldalamon, de kicsi antennájának kicsi itt a térerő ahhoz, hogy a szabadság felé mutathasson, ezért még mindig irigylem 
térdedhez ütődő kardodat, hiába lennék vele nevetséges, ahogy Kata mondja, hiába akadna kocsim ajtajába kiszálláskor. 
Mégis csalás volna kardot kötnöm, mikor én is mellemen viselem a megalkuvás puha páncélját, melyet ki tudja mióta 
fogadunk el újból és újból zsarnokainktól, azt hívén, hogy magunkat védjük vele, holott őket. Százévente egyszer mertünk 
csupasz mellel sorsunkért kiállni, és rendre belebuktunk: mibennünk talán sosem volt olyan elszánt a hit, mint abban a 
népben, amelyet most éppen úgy néz a lenyugodott világ, mint bennünket bármikor. Csakhogy a csecsen Kádároknak csak 
a megvetés a tábora. Ha Dzsohár és Szalman népének szándéka egyszer mindannyiunké lehetett volna, akkor 
honpolgáraink mostan nem lennének történelmi óvodások, akikre nézve az a legnagyobb veszély, hogy növekedvén elérik 
a konyhai fiókokat, akkor nem trónol közéletünkön a kirekesztetteket kirekesztővé bélyegző nagyhatalmú kisebbség, akkor 
a Tanácsköztársasággal szemben nem egy tanácstalan köztársaság áll, és akkor nem él tovább mibennünk az az ábránd, 
hogy nekünk Mohács kell, amikor Trianon sem volt elég. Akkor elég lenne a magyarok miniszterelnökének tekintete. 

Látod-e még, hogy hol 
élünk, bátyám? Ebben az ország 
ban Lajos királynak és Ady Endrének 
már közös szerencséje a mohácsi 
vész. Ha Trianonban vagy Párizsban 
Mohács városa elesik, mint Mun 
kács, Marosvásárhely, Muraszom­
bat, Kismarton vagy Nagyszombat, 
akkor a tudós alkalmazottak Ady 
versét is kihagyták volna valamennyi 
kötetéből, hiszen véletlenül remény 
nélküli igazságunkat is kimondta 
volna e költemény címe, éppen úgy, 
mint hogyha azt írom most keserű 
en: nekünk Marosvásárhely kell. 
Csak egy óra járás Mohácstól dél 
felé, ami elválasztotta Ady versét at­
tól, hogy sértse a szomszéd népek 
érzékenységét, amely magyarul lel 
kiismeret-furdalást jelent, hiszen 
mégsem győzők ők, csak nyertesek, 
úgy kapták meg hazánk javát, mint 
a szerencsejátékok hősei, megfor­
gatták Magyarország fölött a muta 
tót, melynek minden megállása örö­
kös nyeremény volt: Kassa, Kolozs­
vár, Szabadka. 

Öleld meg , bá tyám, 
Szalman Radujevet és Dzsohár 
Dudajevet, ha előbb találkozol ve 
lük mint én, és kérlek ne mutasd 

magyarok között ezt a levelemet, 
mert nálunk már nem szokás 
edictumot írni, Hadakozó embernek 
tanító scholáját, mint fejedelmed 
tette, mert már kijártuk kötelező is­
kolánkat, s most már fogyasztunk, 
élvezünk, rádiótelefonálunk maga­
bízón, mert már értjük a világot, 
igaz, hogy szavaink java munkanél­
küli lett, de Bábel tornyában már 
amerikai gyorslift jár, bátyám, vi­
szont Szalmannak és Dzsohárnak 
mutasd meg, amit írtam, hogy lás­
sák, elveszítik majd, amiért irigylem 
őket: nekünk már zsarnokunk sincs, 
hogy megtartsa legbelül hitünk, ne­
künk már Mohács sem kell, mert 
magunk vagyunk Mohács, s önma­
gunkkal inkább megbékülünk. 

Jól tudtad, hogy Jézus azt 
mondta Péternek: „Tedd vissza hü­
velyébe kardodat. Aki kardot ragad, 
az kard által vész e l . " De én szeret­
ném levágni, bátyám legalább a fü­
lét. Tudom, hogy azt is tudod jól, 
milyen önnön mérgünkben veszni 
el, míg sajnálkoznak rajtunk a győ­
zők. 

A fülét, bátyám, a fülét leg­
alább! Nem lesz isten, aki visszara­
gassza . 
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