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Gion Nándor 

RÁDIÓ ÉS GUMIBOT 

Aztán mégis lett rádióm. Egy este beállított hozzám Bakos Károly, nem tudom, honnan szerezte meg a 
címemet. Egy koffert hozott és egy nagy fadobozos rádiót. Börtönből jött, ahol két évet ült sikkasztásért, és megkért, 
hogy fogadjam be néhány hétre, amíg rendezi az életét. Két ágy volt a szobámban, örömmel befogadtam Bakos 
Károlyt, főleg a rádió miatt, rádió nélkül nem örültem volna neki, sohasem kedveltem Bakos Károlyt, tudálékos, 
magabiztos ember volt, kissé utálatos magabiztosságot árasztott, mint aki tudja, hogy neki mindig igaza van. Együtt 
tanultunk és együtt tanultuk ki a szakmát a bútorgyárban, de ő később elvégzett valami tanfolyamot és bekerült az 
irodába, ahol aztán pénz közelébe jutott és sikkasztáson kapták, és leültették. Most boldognak látszott, hogy kikerült 
a börtönből, gyorsan elrendezte a holmiját, én bekapcsoltam a rádiót, megvártam, amíg bemelegednek és világítani 
kezdenek a lámpái, akkor megkerestem Budapestet, szépen bejött a rádión, és én igen elégedett voltam. Bakos 
Károly ez idő alatt kissé idegesen járkált a szobában, azt mondta, nagy a mozgásigénye, a börtönben keveset 
mozgott, a mozgás hiányzott neki a legjobban és természetesen a nők. 

Mennyit sikkasztottál? - kérdeztem tőle. 
- Egyáltalán nem sikkasztottam - mondta. 
- Akkor miért ültél két évet? 
- A politika miatt. 
- Nem tudtam, hogy politizáltál. 
- Nem is tudhattad, mert tényleg nem politizáltam. Ellenben politikai vicceket meséltem. Pontosabban csak egy 
politikai viccet, de ezért is följelentett valaki. 
Nem hittem neki, hiszen mindenki azt mesélte, hogy sikkasztásért került börtönbe. Megkérdeztem: 

Milyen vicc az, amiért két évet lehet kapni? 
- Jobb, ha nem ismered az ilyen vicceket - legyintett. - Az én viccem nagyjából arról szólt, hogy az egyik elvtárs 
bemegy a másik elvtárs irodájába, ahol két vezető elvtárs képe lóg a falon. Csakhogy akkor már az egyik vezető 
elvtárs lebukott. A látogató a falra mutat, és megkérdezi, hogy mikor veszed le már azt a disznót? Mire a másik 
visszakérdi, hogy melyiket? Én ezt nevekkel meséltem, és valaki följelentett. Az efféle vicceket még hallgatni is 
veszélyes. 
- Tulajdonképpen nem is érdekelnek a politikai viccek mondtam - Jelenleg a rádió érdekel leginkább. Rendszeresen 
fogom hallgatni a rádiót, különösen majd a közvetítéseket a világbajnokságról. 
- A magyarok nyerik a világbajnokságot - jelentette ki megszokott magabiztosságával Bakos Károly. 
- Nem hiszem - mondtam. - Négy évvel ezelőtt ők voltak a legjobbak a világon, és mégsem nyerték meg a 
világbajnokságot. 
- Éppen azért nem nyerték meg a világbajnokságot, mert ők voltak a legjobbak - magyarázta Bakos Károly. -
Mindenki tudta, hogy ők a legjobbak, és mindenki dupla erővel hajtott ellenük. Most viszont nem figyelnek rájuk, és 
ezért megnyerik a világbajnokságot. 

Nem vitatkoztam vele, hallgattam a rádió duruzsolását, ő meg elment, hogy mozogjon egy kicsit. Az 
elkövetkező napokban is keveset tartózkodott a lakásban, nyilván a mozgásigényét elégítette ki, meg talán munkát 
is keresett magának, rendezni akarta az életét. Közben azonban ő is felfigyelt Svetlanára, de ő nemcsak udvariasan 
köszönt az asszonynak, hanem leállt vele beszélgetni, és néhány nap múlva már Svetlana behívta magához egy 
kávéra. Amikor hazajöttem a munkából, Bakos Károly ragyogó arccal dicsekedett: 
- Nagyon jó kávét főzött nekem Svetlana. És nagyon jól áll rajta a rakott szoknya. Észrevetted? 
- Észrevettem - mondtam kissé bánatosan és irigykedve. - De azért jó lesz, ha vigyázol. Rendőr a férje. 
- Én már nem félek a rendőröktől - mondta.- Holnap délelőtt is elmegyek Svetlanához kávézni. A férje soha sincs 
otthon. 

Milan Markov általában tényleg keveset volt otthon, néha napokig nem láttuk, talán éjszaka sem jött haza, 
bizonyára rengeteg dolga akadt a rendőrségen. És Bakos Károly ezentúl minden délelőtt Svetlanánál kávézgatott, 
aztán már nem csak délelőtt. Egy este azt mondta: 
- Átmegyek egy kicsit a szép szomszédasszonyunkhoz. Megkérlek, hogy oltsd el a villanyt a szobában és figyeld a 
kaput, a rádiót meg tedd az ablakba, ott is hallgathatod, a rádió lámpáit viszont én jól látom a szomszédból, ha 
véletlenül hazajönne a rendőr, néhányszor kapcsold ki és kapcsold be a rádiót, akkor tudni fogom, hogy baj van, 
és gyorsan kiosonok onnan. 
- Sötét van a kapualjban és az egész udvarban - mondtam. - Mi lesz, ha esetleg későn jelzek? 
• Igyekezz időben jelezni - mondta. - De a biztonság kedvéért majd veszek magamnak egy gumibotot. 

Az ablakba tettem a rádiót, a szobában eloltottam a villanyt, Bakos Károly meg átment Svetlanához. A sötét 
udvarban csak a rádió lámpái világítottak és Horváthék egyik ablaka, a mögött valószínűleg Erika tanulta a másnapi 
tananyagot. Bakos Károly esti kiruccanásai rendszeresekké váltak, gumibotot is szerzett magának valahonnan, egy 
kis gumibotot, feleakkorát, mint a rendőröké, de ezzel a kis gumibottal is nagyokat lehetett ütni, kipróbáltam a 
tenyeremen, és Bakos Károly most már gumibottal járt esténként Svetlanához. Én meg éberen figyeltem a kaput és 
a sötét udvart és hallgattam a rádiót, és nem történt semmi baj esténként, néhányszor fölöslegesen riasztottam Bakos 
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Károlyt, kétszer Galaczék albérlőjét, kétszer meg Horváth Balázst véltem a rendőrnek, amikor benyitottak a kapun, 
egyszer azonban tényleg a rendőr jött haza, de akkor is időben jeleztem, és Bakos Károly észrevétlenül átfutott a 
lakásunkba. De nem csak én jeleztem. Amikor ki-be kapcsolgattam a rádiót, Horváth Erika is eloltotta és felgyújtotta 
a villanyt a szobájában, lehet, hogy Bakos Károly őt is megkérte, hogy figyelje az udvart. A vészjelzésekkel tehát 
minden rendben volt, Bakos Károly módfelett boldognak látszott, és mintha megfeledkezett volna arról, hogy 
rendeznie kellene az életét. 

Közben elkezdődött a világbajnokság, a magyar focisták gyászosan szerepeltek, még Wales válogatottjától 
is kikaptak, és nem jutottak tovább a csoportjukból. 
- Nem lesznek világbajnokok a magyarok - mondtam szemrehányóan és majdnem dühösen a magabiztos Bakos 
Károlynak. 
- Tragikus dolgok miatt nem lehettek világbajnokok - mondta. - Kivégezték Nagy Imrééket és a hír éppen akkor jutott 
el a magyar futballistákhoz, amikor Wales ellen játszottak. A magyar emigránsok gyászszalagos magyar zászlókat 
tűztek ki a lelátóra, gyászszalagos zászlók alatt pedig nem lehet játszani. 
- Unom már minden este hallgatni a rádiót - mondtam, bár tulajdonképpen nem untam, szerettem hallgatni a rádiót, 
ha nem is olyan lelkesedéssel, mint a világbajnokság idején. 
- Hamarosan rendezem az életemet - mondta Bakos Károly. - És akkor majd találunk más megoldást Svetlanával. 

Nem maradt ideje rendezni az életét. Egy délután igen gondterhelten üldögélt a szobában, amikor 
hazaérkeztem, a tenyerét csapkodta a kis gumibottal. 
- Délelőtt leütöttem a rendőrt - mondta. Hazajött, és ott talált engem a feleségével. 
- Kávéztatok? 
- Akkor éppen nem kávéztunk, a rendőr rám támadt, le kellett ütnöm a gumibottal. 
- Ebből baj lesz mondtam. 
- Nem követtem el semmi büntetendő cselekményt - mondta Bakos Károly, de most nem volt olyan magabiztos, mint 
máskor. 

Akkor este veszekedés, majd dulakodás hallatszott a rendőrék lakásából, Svetlana hangosan sikoltozott, 
visszhangzott az udvar, még a nyugalmazott ügyvéd skót juhászkutyája is ugatni kezdett, pedig igen jámbor és öreg 
kutya volt már. Másnap Svetlana bekékült és bedagadt szemekkel jelent meg az udvaron, és ezúttal nem rakott 
szoknya volt a derekán. A következő napon két egyenruhás rendőr jött be az udvarunkba, és elvezették Bakos 
Károlyt. Nem sokkal később jött hozzám Milan Markov. Most nem látszott békés természetűnek. 
- Aljas ember a barátod - közölte velem és úgy nézett rám, mint aki engem is aljas embernek tart. 
- Én inkább tudálékosnak és nagyképűnek nevezném - mondtam. 
- Zaklatta a feleségemet - mondta Milan Markov. - Állandóan zaklatta, és mocskos politikai vicceket mesélt neki. 
Bizonyára neked is mesélt politikai vicceket. 
- Nekem nem mesélt politikai vicceket - mondtam. - Ritkán tartózkodott itthon és akkor is keveset beszélgettünk. 
Tulajdonképpen nem is voltunk igazán jó barátok. 
- Azt a viccet sem mesélte el, amelynek az a poénja, hogy: melyik disznót vegyem le a falról? 
- Ezt sem mesélte el. Tudta, hogy nem szeretem a vicceket. Leginkább a rádiót szeretem hallgatni. 
- Állandóan Budapestet hallgatod - mondta szemrehányóan Milan Markov. 
- A világbajnokság miatt. 
- A magyaroknak szurkoltál? 
- A jugoszlávok nem jutottak ki a világbajnokságra - mondtam óvatosan. 
- Jobb lett volna a magyaroknak is, ha nem jutnak ki a világbajnokságra. Alaposan lejáratták magukat. Még 
Walestől is kikaptak. 
- Éppen akkor végezték ki Nagy Imrét - mondtam. - És ez elszomorította a magyar focistákat. 
- Nagy Imre afféle magyar nacionalista volt, nem? - kérdezte Milan Markov. 

Nem hiszem, hogy nacionalista volt - mondtam. 
- A magyarokról sohasem lehet tudni - mondta Milan Markov. - Hallottad már azt a politikai viccet, amely a 
szocialista országokat jellemzi? 
- Nem hallottam. 
- Magyarország olyan, mint egy szép alma. Kívül piros, belül fehér. - Milan Markov nevetett a viccen, én nem 
nevettem, és ez a beszélgetés sem tetszett nekem. 
- Nem szeretem a vicceket - mondtam. - A sportközvetítéseket szeretem meg a komolyzenét. 
- Hallgatsz te mást is. És éjszakánként sokszor villogtattad a rádiódat az ablakban. 
- A légköri zavarok miatt időnként recseg a rádió - mondtam. - Ilyenkor kikapcsolom egy pillanatra, hogy 
megszűnjön a recsegés. 
- Bakos Károlyt akkor is elítéli a bíróság, ha te nem vagy hajlandó tanúskodni ellene - mondta Milan Markov. 
- Nincs miért tanúskodnom - mondtam. - Tudtommal nem követett el semmilyen büntetendő cselekményt. 
- A feleségem tanúsítani fogja, hogy mocskos politikai vicceket mesélt neki - mondta Milan Markov. - Márpedig ez 
igenis büntetendő. És egyébként is, mindenkit el lehet ítélni valamiért. Még téged is. 
- Én nem zaklatok senkit, nem mesélek politikai vicceket és nagyon óvatosan élek. 
- Legyél óvatos továbbra is - tanácsolta Milan Markov, és végre elment. 

Kutatni kezdtem a szobában, Bakos Károly párnája alatt megtaláltam a gumibotot. Egy ideig ütögettem vele 
a tenyeremet, aztán elrejtettem a szekrény mögé. Egy kicsit csodálkoztam, hogy a két egyenruhás rendőr nem 
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kereste, lehet, hogy Milan Markov nem is mondta meg nekik, hogy Bakos Károly leütötte őt a gumibottal. 
Mindenestre óvatosan éltem a továbbiakban. Továbbra is hallgattam esténként a rádiót, időnként ki-be kapcsoltam, 
hátha meggyőzöm Milan Markovot, hogy csak a légköri zavarok miatt villogtatom a rádiómat. Ilyenkor Horváth Erika 
is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szobájában, nem tudtam, hogy miért csinálja ezt, vége volt már a tanévnek, 
nem kellett késő estig tanulni, vészjeleket sem kellett adni, szegény Bakos Károlyt már elvitte a rendőrség. 
Befejeződött a világbajnokság, a brazilok a döntőben nagyon megverték a svédeket, és ők lettek a világbajnokok. 
Ezek után is hallgattam és villogtattam a rádiót, az udvarban és a lakásokban csönd volt, úgy látszik mindenki 
óvatosan élt, Milan Markov többé nem verte meg a feleségét, és az öreg skót juhászkutya sem ugatott. 

Egy éjszaka bekopogtattak hozzám. Kinyitottam az ajtót, az ajtó előtt Horváth Erika állt. Most nem hajtotta le 
a fejét, felnézett az arcomba és halkan azt mondta: 
••Nagyon jólesett, hogy néha fényjeleket adott nekem. Jó tudni, hogy valaki néha rám is gondol. 
Úgy hangzott az egész, mint valami slágerszöveg, amit talán nemrégen hallottam a rádióban. Meglepődtem, hirtelen 
csak dadogni tudtam: 
- Én tulajdonképpen nem is... 
- Bemehetek? - kérdezte Erika, és azzal már be is jött a szobámba. 
Csak a rádió lámpái világítottak, de a félhomályban is egyből megtalálta az ágyamat és leült a szélére. 
- Sötét van itt nálam - motyogtam. Megszoktam, hogy sötétben hallgatom a rádiót. 
- Én is szeretek sötétben üldögélni, ha van mellettem valaki - mondta Erika. - De én mindig egyedül vagyok. Nincs 
rádióm, még egy kutyám sincsen. És az utcán sem vesz észre senki. 
- Talán azért, mert mindig lehajtott fejjel jár - mondtam. 
- Maga az egyetlen, aki észrevette, hogy létezem - mondta. 
- Mások is észre fogják venni - vigasztaltam. 

Ahhoz olyannak kellene lennem, mint Svetlana. De én sohasem leszek olyan. 
- Jobb is - mondtam. - Az ilyen Svetlana-féle nők csak bajt okoznak az embereknek. Maga sohasem fog senkinek 
bajt okozni. 
- Ígérje meg, hogy máskor is ad majd fényjeleket nekem - mondta. 
- Megigérem. 

Leültem mellé az ágyra, és elkezdtem kigombolni a ruháját, és Svetlanát képzeltem magam elé rakott 
szoknyában és kék monokli nélkül. Erika nem ellenkezett. Nagyon kicsi és sovány volt ruha nélkül, de most nem volt 
olyan szomorú, mint általában. 

Ezek után esténként tényleg Erikának adtam a fényjeleket. Ha visszajelzett, ez azt jelentette, hogy át fog jönni 
hozzám. Legtöbbször visszajelzett, egészen jókedvű lett, és minta megtestesedett volna egy kicsit, nem kellett már 
minden alkalommal Svetlanára gondolnom, amikor legomboltam róla a ruháját. Közben Bakos Károlyt bíróság elé 
állították, Svetlana tanúskodott ellene, és Bakos Károlyt elítélték két évre ellenséges politikai uszításért, vagy valami 
ilyesmiéit. Minden bizonnyal politikai vicceiéit. Erikával sajnáltuk Bakos Károlyt, bár nem sokat beszéltünk róla, 
alapjában véve igen jól megvoltunk együtt a duruzsoló rádió mellett. 

Egy reggel azonban az udvaron elébem állt Milan Markov. 
- Figyelmeztettelek, hogy legyél óvatos - mondta. 
- Óvatos vagyok - mondtam. - Óvatosabban már nem is élhetnék. Minden este lehalkítom a rádiót. 
- A kiskorúak megrontását szigorúan bünteti a törvény - mondta. 

Három nap múlva elköltöztem a város másik végére, a rádiót és a gumibotot is magammal vittem és a 
továbbiakban még óvatosabban éltem. Horváth Erikával később is találkoztam még néhányszor a kirakatok előtt, 
lehajtott fejjel, halkan köszönt, pontosabban úgy, mint régen, és soha többé nem mondott olyanokat, ami 
slágerszövegre emlékeztetett volna. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 

Galambosi László 

LASSULNI KEZD 

Nyomul bennem a fájdalom, 
áradás medermélyben. 
Az ér-szorosban feketén 
lassulni kezd a vérem. 
Bukdácsol még, kihalt hajó, 
aztán megáll csönd-dokkban. 
Az idő fakó tükrein 
alvadton jelzi: voltam. 
Míg ronccsá omlok odalenn 
a hideglakta térben, 
egy fejfa ázik szótlanul: 
mutatja, törten éltem. 


