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EGRI ZSOLT 
MESTERKEDÉSEK 

(Kálnay Adél kötetéről) 
Rejtélyes a női természet, tekintetében és tevékenységében 

mindig benne található a magától értetődő energia, az élet spontán 
áradása és egyértelműsége, a néma imperatívusz. Talán ez a belső fo­
gékonyság az élet történéseire, mely folyton-folyvást lenyűgöz nem 
más, mint gyönyörködés a lét látens, állandó struktúrái felszínén leját­
szódó módosulásokban, elismerése a Változatlan meghökkentő és ta­
nulságos, mindig felújuló tartalmainak, megragadása sajátos lénye­
günknek. Egyszerre végtelen és véges tapasztalat ez, legalábbis erre is­
merni Kálnay Adél munkáiban. 

Kövek ideje című kötetének találó elnevezést adott az írónő, 
több szempontból is. Magába foglalja egyfelől az életadó igyekezetet, 
az élet legfőbb jellemzőjének, az időnek az élettelenre vonatkoztatásá­
ban, de idézi a cím a tág perspektívát, rálátást kavargó és múlandó vi­
lágunkra, jelezve, hogy viszonyítási alapja az élet totalitása, az értelmet 
megelőző vagy meghaladó sorsszerűség. 

Ez a tartalmi minta beilleszthető a korábbi munkákban meg­
fogalmazott és itt is jelenlevő életfilozófia képletébe: a sors és az em­
beri lét lehetséges kapcsolódása sajátos számításon alapul, hiszen a 
számláló bármilyen mennyiséget mutathat az életből vett példák alap­
ján, a nevező és a végeredmény ugyanaz a végtelen marad. Ez nem 
azt jelenti, hogy mindenki sorsa a végtelenre vetítve egyforma, inkább 
azt, hogy mindenkiek van sorsa, s hogy mindenkié egyformán, de 
egyedien rejtélyes, értékes és jelentőségteljes. A könyv legnagyobb lé­
legzetű munkájában, a Háborús törfénet-ben sem azon van a hang­
súly, hogy milyen szenvedések várnak az emberre, hogy mennyire ke­
gyetlen az élet, noha ezekről is szó esik, az egyéni sors kiszámíthatat­
lan volta az érdekesebb, bár abban az emberi akaratnak inkább alá­
rendelt, de legalábbis bizonytalan szerepe van. 

Kálnay Adél frappáns és velős megfogalmazásban Tél című 
kisregényében jelentette ki korábban ezt a dilemmát: "Én úgy látom, 
sorsát mindenki maga választja, vagy éppen a sors választ magának 
embert, nem így van?" Lehetőségeinket csak a fátum megszabta kere­
tek között van módunk kijátszani: a Párkák fonalát kíváncsian felfejthet­
jük és elfogadhatjuk, vagy megijedhetünk és összegubancolhatjuk, el­
utasítva akár el is szakíthatjuk, ám elszakadni tőle semmiképpen sem 
tudunk. Az akarat energiái csak akkor működhetnek, ha erre a sors al­
kalmat ad, sem előbb, sem később. E belátás található a Terézke című 
novellában is, ahol halványan felsejlik életünk irányíthatóságának kér­
dése, melynek kulcsa nem a jellemünkben található; a végzetünk dik­
tálta utasítás megértése a fontos. A gondolat aztán teljesen kifejtetté az 
Igazabb, mint a valóság soraiban válik. Ez a mű az egyik legsikerültebb 
Kálnay Adél-novella, s szorosan kötődik a Csáth Géza és a Kosztolá­
nyi-féle műfaji hagyományokhoz. Már maga a fabula tartalmazza az 
említett problémát: a narrátor nagymamája évekkel előre megálmod­
ja saját halálát, mely esemény szinte teljesen úgy be is következik. De 
a történet nemcsak arról tudósít szerencsére, hogy milyen lelki alkat 
kell a sorsunkkal való harmóniában éléshez, s hogy annak vezérlése le­
hetséges-e, egyebet is kiolvashatunk: miként alakítja az életet az irra­
cionalitás, s még a generációs eltérésekről is képet kapunk, de legin­
kább önvizsgálatra sarkall az írás. 

Egy másik novella, a Ha a folyó vad lesz... átbillenti és túlfe­
szíti azt a gondolatot, mely a szabad akarat és a sors kapcsolatát ku­
tatja. Egy fausti jelenet során a főhős megkapja a jövőbelátás képes­
ségét és gyötrelmét, a korlátlan, de mégis gúzsba kötő lehetőséget, ám 
ezzel tehetetlensége és kiszolgáltatottságának az elviselhetetlensége 
óriásira nő, megmutatva azt, hogy akaratunk szabadsága jó esetben is 
csak hit, s hogy pillantásunkat kizárólag a következő lépésre szegezhet­
jük csak, ha az élethez szükséges erőforrást és optimizmust meg akar­
juk őrizni. Távlatunknak szükségképpen rövidnek kell maradnia: a vé­
ges nem ragadhatja meg a végtelent. Ezt a fölfogást egyébként nem 
egyedül a tárgyalt írás sugallja, az egész könyv kicsengése az, hogy hi­
ábavaló az álmodozás, az egeket ostromló gondolkodás hiábavaló: 
mintha felesleges luxusnak, értelmetlenségnek és a pesszimizmus me­
legágyának kellene gondolnunk a filozófiát, és az effajta önreflexiót, 
mivel az élet szabad kiélését akadályozza. Magunk inkább Gyárfás 
Miklós álláspontját valljuk, aki a sorsot az értelem, a ráció hiányaként 
gondolta el; persze ezzel a kudarcélményt is legitimáljuk, miközben az 
alakító igyekezetet előnyben részesítjük. 

A kötet legragyogóbb, legtöbb gráciával átitatott írása az Ál­
dozat, méltán vetekedhet a legnagyobbakéval; tanítani lehetne finom 
lélektaniságát, részletekig hatoló gondosságát - ám hibáját is. Az írói 
balfogást gyakorlatilag a novella legutolsó négy sora tartalmazza: el­
hagyásával bizonyosan jobb lenne az írás. E sorokban ugyanis Kálnay 
Adél "bennfelejtett" egy didaktikus, összegző részt, amivel - úgy érezzük 

- túlírta művét. Példás kerekségén fölös kolonc csüng, s ezzel szinte 
bántóan redukálja a jelentést, polifóniája egyetlen pukkanássá jelen-
téktelenedik, és az olvasó azon a kérdésen meditálhat: ki is az áldozat; 
az írónő-e, aki didaktikus hajlandósága miatt majd 1 mindegyik alkotó- ' 
sóban túlzottan van jelen, vagy pedig ő, a befogadó, akire a pedagó­
giai nyomás nehezedik? Az egyik esetben az önkontroll hiánya veszé­
lyes, a másikban a túlzott kifejtés, a "magyarázat" csökkenti az olvasó 
játékkedvét. A sejtetés sokszor többet mond, mint a szavak, egy elha­
rapott mondat hiányzó része inkább meggondolkodtat bennünket, mint 
a kevesebb találgatást lehetővé tevő rámutatás. Mert az irodalom el­
sősorban erre a szellemi játékszenvedélyre épül; kell hozzá fürkésző 
hajlandóság, akarat és hozzáállás, s kell hozzá egy jó játék, amiben ki­
élhetjük eme hajlamunkat. Ezek bármelyikének fogyatékossága meg­
rostálja örömünket is. 

A novellákban - bármennyire érződik a küszködésekkel, viha­
rokkal és lemondásokkal teli élet ténye, a kiszolgáltatottság és a sza­
bad akarat korlátozottsága - észrevehetjük, hogy milyen fájdalmasan 
jó élni. Ez a felismerés fakad a már említett világnézeti optimizmusból, 
aztán a novellák zárlatának nyugvópontra jutásából, de abból az ér­
zelmes előadásmódból is, ami állandóan mutatja a szépség és jelen-
tőségteliség mértékét. Az emocionalitás Kálnay Adél minden művét jel­
lemzi, ekként adva írásainak ismerős hangulatot. Ismerőset, mert egy­
felől az együttérzés ritka élményét nyújtják a novellái, másfelől témái­
ban felidéződhetnek saját tapasztalataink. Jóllehet az együttérzés na­
gyon pozitív emberi gesztus, az irodalomban, de bármilyen játékban 
destruktív szerepe van: a fair-play-díj kicsit mindig kárpótlás a rosszabb 
játékért, vigasztalása a gyengébbeknek, ezért írónak erre pályázni ve­
szélyes; talán az (ön)irónia hűvössége lehet az, ami a szentimentális he­
vületet optimálisra igazíthatja, vagy óvatosabban, burkoltabban kelle­
ne az írói "egyetérzést" kinyilvánítani. 

Klasszikus értelemben vett elbeszélések találhatók a Kövek 
ideje kötetben: a hangsúly láthatóan mindig a kikerekedő történetben 
van, ám nem a szöveg autonómiájára reflektálva, hanem a megjelení­
tett, a szövegből kibomló világszerűségre értve. A megfogalmazások­
ban kevéssé hangsúlyosak, de annál beszédesebbek a stilisztikai jel­
lemzők; az írástechnika egyhangúsága a tartalomra tereli figyelmün­
ket, fokozva a sztori jelentőségét. Az elbeszélések hasonlítanak a rádió­
riportokban, dokumentumfilmekben megszokott emlékezésekhez; s ez 
nemcsak a tartatomra értendő (hiszen e műfajokban az életsorsok gya­
kori témák), hiszen szerkesztési párhuzamok is léteznek: a párbeszédek 
narrációba olvasztása az élőbeszéd dinamikájára és stílusára rímel, 
odaértve a szereplő vagy az elbeszélő mesélő, és a kommentárt készí­
tő riporter egymásba folyó szavait. E szerepeknek sajátosan eklektikus 
elegye minden mű, összefüggő láncolata pedig a tagolás kényszerének 
irtózatáról árulkodik. Zavaró a kötetben, hogy eme megoldás nem 
eseti, hanem minden műben meglévő modor, miáltal lehetséges funk­
cióját önmaga szünteti meg. Pedig funkciótlan vagy pedig tűntetően ki­
zárólagos alkalmazása sok esetben zavarhatja az olvasót, főként ak­
kor, ha helyénvalóbb lenne más eszközhöz, kifejezési megoldáshoz fo­
lyamodni. 

Mivel Kálnay Adél meséi és ezek kimunkálása több évtized­
del korábbi irodalmi normákat elevenítenek fel, frisseségüket abban a 
viszonyban kapják meg, ami a kortárs irodalmi áramlatok sodrásába 
helyezve alakul ki. Az ábrázolás biztonsága, a realisztikus igény, az idő-
és térkezelés stabilitása mind lassan feledésbe merült írói fogás, hogy 
hovatovább szégyellnivaló, elvetemült cselekedet, ha ezekre épül vala­
mely alkotás. Kálnay Adél merészsége dicsérendő, mert más, már szo­
katlan perspektívából láttat - noha nem a jelenünket, mert a sors csak 
elbeszélhető, lévén az eseményekutániságban érzékelhető. Ebből kö­
vetkezik, hogy mondandója sincs azok számára, akik a jelen irodalmi-
művészeti megoldásait keresik könyvében; párbeszédet sem folytathat­
nak egymással, hacsak nem vesszük hallgatását sokatmondó visszafoj-
tásnak, tagadásnak. 

Az írónő képviselte irodalmi paradigma hagyománya - bármily 
meglepő - azzal a fajta művészettel rokon, amit Mihail Solohovtól is­
merünk közelebbről. A legjobb írások pszichologizmusa messze felette 
áll azonban emez idejétmúlt realizmus mechanikus adaptációjának: 
habár a lélektani megközelítések ma már bonyolultabbak lehetnek 
sokszor, mint a művek, a kiemelt munkák enigmatikussógát ezek a mo­
dern teóriák sem oldhatják fel. 

Kálnay Adél legnagyobb erénye, fogékonysága a lélek rejtel­
meinek megragadására, s e képességét érdemes lenne jobban kiak­
názni. Ugyanilyen fontos lenne az is, hogy megszabaduljon az érzel-
gősségtől, és több gondot fordítson a kifejezésre. Vélhető, hogy formai 
monotóniája kapcsolatban van a tartalmi egyneműséggel; szerencsére 
e kettő összefonódása nem erősödik egyhangúsággá, mivel történetei 
megkapóak; érezni bennük az élet nyilallását. Ám valamelyes pezsdí­
tés jót tenne, mert a "változatosság gyönyörködtet" a művészetben is: s 
a javasolt módosításokra sem az egyes alkotásoknak van szüksége, 
hanem az összképnek: a mesterlevél átnyújtásának záloga ez. Jelen 
kötete kiváló előtanulmányként szolgálhat a "mesterremek" létrehozá­
sában. 
(Árgus-Széphalom Könyvműhely, 1996.} 
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