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GIMES KATALIN
"MIERT NEM LETTEL

SZARNYAS OLTAR?"
Albert Gdbor: ...mi pedig itt maradtunk

Kis konyv, tiz révid fejezet, mindegyiket ardnyaiban nem is oly ré—
vid tartalmi Osszefoglalds vezeti be. Ezzel a formai megolddssal régi-régi ol—
vasmdnyokat, a Tom Jones-t, a Gil Blas-t - hajdani &nfeledt kényvbe meri-
léseket - idéz fel. Ez is a posztmodern grimasza volna a mdltnak, a XVIII.
szdzadi és késdbbi, tetszés szerint siritheté-bdvitheté kalandregényeknek?
Vagy csifonddros kindlat volna: tessék parancsolni, lesz itt mirdl olvasni?!
Albert Gdbor ezekben a kurziv témdrkékben sem csap be benninket: stilu—
sa pontosan jelzi, mit kapunk, mit vérhatunk.

Mit is2 A fieldingi, le sage-i pikareszk késdi utédjarél nem lehet
szé, ha csak a régi pesti vicc értelmében nem (- Mondja, maga miért nem
dissziddlt? - Kalandvdgybdl.), hiszen hései - az egy Bruck Robit kivéve - "pe—
dig itt maradtak”. S még akkor sem mai pikareszk, ha a fantdzia azokban
az idékben nehezen el8zhette meg a valésagot".

Inkdbb egy Gjabb "nyavalygds" kényvet kapunk, melyet a "bosszan—
kodé olvasé" akdr tizre vethet, ha lenne még igazi tiz. A kifejezések nem
télem szdrmaznak: maga a szerzé haszndlja 8ket. Distancidja sajat mivé—
t8l és héseitsl dicséretére valik, de taldn ez csupdn.

Valéban, az allegorikus neveket viseld hései, az Alanyi Kélté (a
fészerepld és egyittal maga az iré), az Esztéta, a Tandr, a Mester, a Doktor,
Anonymus, a tdrténész, a Biré mint értelmiségiek s a fsl-félbukkané tsbbi
figura, a nem véletlenil kevésbé allegorikus neviek: Négus, Jézsi, Juszuff,
a valahai zsoké, "Oregem", Buli, Mdrton, Dindk Pille, Matild, a hdsforony
és Ajandék, hdrom né a sok vagy nagyon sovény, vagy nagyon kévér né—
nem( kézdtt - tébbé-kevésbé szenvednek vagy inkdbb szenvelegnek, és bi—
zony nyavalyognak.

Féltehetjik a rossz kérdést: vajon miért2 A haldoklé Alanyi Kslté
Ogy érzi, mdsok nem vdllalt szenvedéseiért: "Taldn mégiscsak tbbet kellett
volna térédnie guldgof megjdrt bardtidval, azokkal, akiket az egyetemi pad—
bél emeltek ki melléle, és &t vagy tiz év mulva keveredtek els, Sajat lelki
nyavalydiba burkolézva mit tudott azokrdl, akiket eliztek a Felvidékrél... mit
tudott az agyonhallgatott Erdélyrl, az oft é/6 magyarokrdl.., hogy Magya—
rorszdgon az anyaméh lassan temetévé vdltozot, hogy a falvak haldokol—
nak, a vdros pusztul, az emberek igazi célok nélkil hajszoligk haldlra magu—
értik szenvedtem, helyet—
tik sirdnkoztam és kinoztam magam... Igy letem én egy velik az egyitt nya-
valygdsban."

kat... Mikor sajdt lelki nyavalydimba burkoléztam,

Ugy gondolom - vitatkozva a szerzével és alteregéjaval, a klts—
vel -, bar az ifiabb s még inkdbb az idésebb szerepldknek, Albert kortarsa—
inak, végigélvén a XX. szdzadot - hdborvival, forradalmaival, Gldéztetéssel,
lagerrel, az egyszerre szimbolikus és nagyon is konkrét fekete autékkal, csa—
|6dést jelentd rendszervdltozdssal - valéban lenne okuk szenvedni, "nyava—
lyogni", mégis Baldzs Béla éta tudjuk: "Az vildg kinn haddal van tele,/De mi
nem abba halunk bele." Igen, sokkal inkdbb személyes nyomordsdgainkba,
kisszerGségeinkbe, kitrilt szerelmeinkbe, gydvasdgunkba; a Mester abba,
hogy papirmunkdt végez a kétkezi, dm 6romét jelentd, alkoté restaurdtori
helyett, a kélté az olyan kinzéan gyénydri verssorokba, mint ez: "Mi voltdl
hdi, mit akartdl, mért nem lettél szdrnyasoltdr?” A latin kézmonddsokat elé—
szeretettel idéz8 Tandr a gyengeségébe, amihez legaldbb volt batorsaga,
mert igaza van az {rénak: olykor ahhoz is kell merészség, hogy merjink
gyengének mutatkozni. Egész fejezet, a Kaleidoszkép cim{ sorolja fel, hogy
a Mester és a Tandr mi mindennel nem tud mit kezdeni. Ki ebbe, ki abba
hal bele, iril ki nem csupdn atvitt, hanem valds értelemben is: hiszen itt van
Négus érszikilete, a kalté kradkogdsaibél mindvégig sejthetd gégerdkija, a
Tandr és az emigrdns Bruck autébalesete.

Egyedil taldn a Guruval lagerbdl szabadulé, éngyilkossagi gon—
dolatokat fontolgaté, késébb poétava lett kamasz nem hal meg (akkor, két
évvel a szabadulds utdn): szuicid végyait {6l ismeri a pszicholégia, de a l&-
gerirodalom is; Un. Spat-reakcié ez, késdi raéddbbenés a feldolgozhatatlan-
ra. Megirta ezt mdr Elias Canetti A tlél6 cimG esszéjében és Primo Levi is a
Fenyvernyugvés-ban vagy az Akik odavesztek és akik megmenekiiltek cim{
irésdban. Hozzdtehetjiik, hogy Levi t6bb mint negyven évvel Auschwitz utén,
1987-ben, Paul Celan, a Haldlfiga kivalé kéltsje, 1970-ben vet dnkezével
véget életének. "Ott kinn taldn még lehetett volna okom’' - mondja értetlen—
kedve a fiv. Eppen errél van szé: az "ok" elmiltaval nehezedik elviselhetet—
len sdllyal a t6lélére a milt és a j6vé. Albert Gabor tehdat ezzel nem tesz 0j
felfedezést, azzal viszont tud novumot adni, hogy az ifiéi életérém, a vilag
teljességének befogaddsi vagya, az az éllapot, amikor ‘'tilcsordulok énma—
gamon", vezetne ahhoz a -
haldlunkkal csak a vildg teljességéhez tesziink hozza.

nem a kétségbeesés szilte - gondolathoz, hogy

PANNON

A pisztoly tehdt mégsem dérdil el, hihetéen nem gydvasdagbdl, s
az Alanyi K&lté végigéli életét. S ha mdar a kényv "haldlairél" beszélink, meg
kell emliteni a Mester falusi anyjanak napléjat - egyébként a kdnyv egyik
legélvezetesebb része -, melybdl kideriil, az &ngyilkossdg egy kdzdsségen
belil divattd () vélhat, az élethez valé ragaszkodds nem mindig és nem
mindenitt egyformdn erds, a haldl sokkal természetesebb és elfogadottabb
lehet, mint a mi kultérankban. "Nem féltek a haldltl. A nép nem fél. Termé—
szetesnek veszik, s ha mdr nem tudnak dolgozni, félredlinak, helyet adnak a
fiataloknak..." Az éngyilkossdg mint kévetendd minta és divat sem j folfe—
dezés - ezt a jelenséget a szocidlpszicholégia ismeri j6I Goethe Werther-
ének hatdsa éta.

Albert hései, ha nem is hizzék meg a ravaszt, nem fogadjak meg
a descartes-i intelmet sem: Soha ne sopdnkodj! A f& "sopdnkodd" maga az
Alanyi Kélts, de hihetink-e neki, hogy més emberek, st népcsoportok
szenvedéseit magdra véve szenved & alapjédban? Az alanyi kélték poézisé-
nek és életének kdzéppontidban 8k maguk éllnak, 8k az alanyai verseiknek,
ettél alanyi kéltdk 8k. De végsé soron alanyi kalték vagyunk valamennyien,
individuumunkba zdrva, s csak egy-egy, hozzdnk kézel &llé embertdrsunk
szenvedéseit tébbé-kevésbé félvdllalva. A Mester figurdja ettdl hiteles: bar
egyszer kinlédva megteszi (persze, megtessziik, hiszen "jél neveltek" va—
gyunk, hiszen igy illik), édzkodik a nyomorék Négust megldtogatni, fél a
kérhaztsl, fél latni bardtai nyomoridsdagat, fél sajat részvététdl s a részt ve-
véstdl is masok életében. Bintudat is gyétri anyja haldla miatt is, mert ma—
gdra hagyta.

A helyszinek tdbbnyire muiltidézék, borongés és borozgatas tér—
sas Osszejovetelek: a Tisza-parti tdbortiztél a Idbat vesztett Négussal és hi
"szolgdjaval", Jézsival t&ltétt, nyomaszté estén at az érettségi taldlkozdig. A
legalkalmasabb szinterek ezek a szembe- és visszanézésre s a kilatastalan
eléretekintésre, gyéndsra, fsldi nyomorisagaink kiélezédésére.

Alanyi K&lténk kivétel volna2 O valéban nem magat siratja? Sor—
sdban akaratlanul apjdét, az 'Oregemet" mintdzza, aki mindig a préshdz—
ban fogadta szeretéjét, s akit persze "fajés labi" felesége oft sosem latoga—
tott meg. Ezért vitte neki az ebédet mindig a fid, aki kamaszként alig-alig ér—
ti, mi térténik korildtte, aztdn felndttként megismétli ezt a kettds kdtédésl
életet. O is attél szenved inkdbb, hogy vergédik Linda, a felesége és az
Ajandéknak nevezett fiatal szerelme kdzdt, s taldn binésen nem tud hazud-
ni egyik8jiknek sem. De nem csak ettdl szenved. Bar a regény visszatérd
ovidiusi mondata: "bene qui latuit bene vixif, azaz ‘az élt |6i, aki jél rejtéz—
kédastt, ennek ellentmondani latszik a felismerés: "akt elrejtézik, az elél a vi—
lag is elrejtézik.” A rejtszkddés mint életstratégia nem vdlik be, sét Gjabb k-
nok forrdsa. De végsd soron legféjdbb szdmara Alétheia hidnya, a megta-
ldlhatatlan Alétheigé, ahol 6rém az élet, ahol taldn szdrnyas oltdr is lehe—
tett volna... Bevallva-bevallatlanul Albert maga az Alanyi Kélt8, vagy dgyis
mondhatnank O kényvének alanya, aki olykor kilép szerepébél, és énként,
egyes szdm elsd személyben szélal meg, vagy iréként jelenik meg. Kiderit—
hetetlen, hogy ez az érdekes vdltds a mésodik fejezetben tudatos iréi fogas
vagy az idézdjelek elhagydsa szerkesztdi mulasztds: sajnos ez utébbira kell
gyanakodnunk, oly sok a hiba, a pongyolasdg a kdnyvben. Nem kivanom
félsorolni a szdmtalan vesszd-, helyesirdsi és/vagy nyomdahibdt, ez lehetet—
len volna, mert minden oldalra jut négy-6t; csak egyet jegyzek meg: szer—
keszt8i kotelesség lett volna Francis Jammes verse magyaritéjanak megad—
ni a nevét.

'Az élet szerepléit... Pdrkék sodorta . . . . fonalak fizik egymdshoz" -
jegyzi meg az iré, s ilyen fonalakkal fizi &ssze epizédszerepl8inek sorsdt,
vagy ahogy egy helyitt nevezi e zsinéremberek zsindrsorsdt is. Ebben kiva—
I6 Albert: sorsok, személyiségek, tipusok felvillantdsaban, de egydttal ez fo—
gyatékossdga is: nem tud, nem akar mélyebbre hatolni. Eldénthetetlen: la—
za novellafizér, regény vagy regényesitett esszé-e a ...mi pedig itt marad—
tunk.

Felskicceli a sorsokat,, de mint lattuk az olykor nagyon eredeti és
ksltdien megfogalmazott, mdskor azonban szinte bandlis gondolatokat is:
ennyiben gondolati préza az 6vé. Sét nem mentes a politikatél sem. Nem
ismertem Albert Gdabor politikai nézeteit, most dgy gondolom, sajnos mdr
ismerem. Miért sajnos? Nem azért, mert nem értek egyet vele, hanem mert
dgy gondolom, egy szépirénak nem kell, sét nem szabad vilagnézetét hir—
detnie. Anndl persze Albert finomabb, semhogy ezt kézvetleniil tegye, de azt
is soknak érzem, ahogy kdzvetve, féleg Anonymus szdjdba adva gondola—
tait, politizal. Szé esik - valljuk be, Albert stilusahoz méltatlanul laposon - a
"i6 éreg Marx Kéroly bdtyarsl", arrél, hogy a kommunistdk vagy hilyék,
vagy gazemberek, harmadik lehet8ség nincs - igy a kategorikus kijelentés.
Hallhatunk elméleti fejtegetést a hatalom és az uralom kilénbségérél, em—
lités torténik egy "meggondolatlan” fiatalemberrdl (Orbdn Viktor), a négy
korszakfordité és sokat vitatott temetésrél, illetve Gjratemetésrél (Nagy Imre,
Kaddr, Horthy, Antall), valamint egy beteg szinészrél (Madaras Jézsef). Fel-
fejtem a meg nem nevezettek neveit: csak hogy éreztessem, én és mi, itt és
most, tudjuk és értjik ezeket a rejtielezéseket, szdmunkra valéban sorsfor—
dité, nagy jelentéségi események ezek. De vajon két orszdggal odébb és
tizzhosz év milva értik-e?

(Krater Kiadé, 1996.)
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