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GIMES KATALIN 
"MIÉRT NEM LETTÉL 
SZÁRNYAS OLTÁR?" 

Albert Gábor: ...mi pedig itt maradtunk 

Kis könyv, tíz rövid fejezet, mindegyiket arányaiban nem is oly rö­
vid tartalmi Összefoglalás vezeti be. Ezzel a formai megoldással régi-régi ol­
vasmányokat, a Tom Jones- t , a Gil Blas-t - hajdani önfeledt könyvbe merü -
léseket - idéz fel. Ez is a posztmodern grimasza volna a múltnak, a XVIII. 
századi és későbbi, tetszés szerint sűríthető-bővíthető kalandregényeknek? 
Vagy csúfondáros kínálat volna: tessék parancsolni, lesz itt miről olvasni?! 
Albert Gábor ezekben a kurzív tömörkékben sem csap be bennünket: stílu­
sa pontosan jelzi, mit kapunk, mit várhatunk. 

Mit is? A fieldingi, le sage-i pikareszk késői utódjáról nem lehet 
szó, ha csak a régi pesti vicc értelmében nem (- Mondja, maga miért nem 
disszidált? - Kalandvágyból.), hiszen hősei - az egy Bruck Robit kivéve - "pe­
dig itt maradtak". S még akkor sem mai pikareszk, ha : !a fantázia azokban 
az időkben nehezen előzhette meg a valóságot". 

Inkább egy újabb "nyavalygás" könyvet kapunk, melyet a "bosszan­
kodó olvasó" akár tűzre vethet, ha lenne még igazi tűz. A kifejezések nem 
tőlem származnak: maga a szerző használja őket. Distancíája saját művé­
től és hőseitől dicséretére válik, de talán ez csupán. 

Valóban, az allegorikus neveket viselő hősei, az Alanyi Költő (a 
főszereplő és egyúttal maga az író), az Esztéta, a Tanár, a Mester, a Doktor, 
Anonymus, a történész, a Bíró mint értelmiségiek s a föl-fölbukkanó többi 
figura, a nem véletlenül kevésbé allegorikus nevűek: Négus, Józsi, Juszuff, 
a valahai zsoké, "Öregem", Buli, Márton, Dinók Pille, Matild, a húsforony 
és Ajándék, három nő a sok vagy nagyon sovány, vagy nagyon kövér nő­
nemű között - többé-kevésbé szenvednek vagy inkább szenvelegnek, és bi­
zony nyavalyognak. 

Föltehetjük a rossz kérdést: vajon miért? A haldokló Alanyi Költő 
úgy érzi, mások nem vállalt szenvedéseiért: "Talán mégiscsak többet kellett 
volna törődnie gulágof megjárt barátjával, azokkal, akiket az egyetemi pad­
ból emeltek ki mellőle, és öt vagy tíz év múlva keveredtek elő, ... Saját lelki 
nyavalyáiba burkolózva mit tudott azokról, akiket elűztek a Felvidékről..., mit 
tudott az agyonhallgatott Erdélyről, az ott élő magyarokról..., hogy Magya­
rországon az anyaméh lassan temetővé változott, hogy a falvak haldokol­
nak, a város pusztul, az emberek igazi célok nélkül hajszolják halálra magu­
kat... Mikor saját lelki nyavalyáimba burkolóztam, értük szenvedtem, helyet­
tük siránkoztam és kínoztam magam... Így lettem én egy velük az együtt nya-
valygásban." 

Úgy gondolom - vitatkozva a szerzővel és alteregójával, a költő­
vel -, bár az ifjabb s még inkább az idősebb szereplőknek, Albert kortársa­
inak, végigélvén a XX. századot - háborúival, forradalmaival, üldöztetéssel, 
lágerrel, az egyszerre szimbolikus és nagyon is konkrét fekete autókkal, csa­
lódást jelentő rendszerváltozással - valóban lenne okuk szenvedni, "nyava­
lyogni", mégis Balázs Béla óta tudjuk: "Az világ kinn haddal van tele,/De mi 
nem abba halunk bele." Igen, sokkal inkább személyes nyomorúságainkba, 
kisszerűségeinkbe, kiürült szerelmeinkbe, gyávaságunkba; a Mester abba, 
hogy papírmunkát végez a kétkezi, ám örömöt jelentő, alkotó restaurátori 
helyett, a költő az olyan kínzóan gyönyörű verssorokba, mint ez: "Mi voltál 
hói, mit akartál, mért nem lettél szárnyasoltár?" A latin közmondásokat elő­
szeretettel idéző Tanár a gyengeségébe, amihez legalább volt bátorsága, 
mert igaza van az írónak: olykor ahhoz is kell merészség, hogy merjünk 
gyengének mutatkozni. Egész fejezet, a Kaleidoszkóp című sorolja fel, hogy 
a Mester és a Tanár mi mindennel nem tud mit kezdeni. Ki ebbe, ki abba 
hal bele, ürül ki nem csupán átvitt, hanem valós értelemben is: hiszen itt van 
Négus érszűkülete, a költő krákogásaiból mindvégig sejthető gégerákja, a 
Tanár és az emigráns Bruck autóbalesete. 

Egyedül talán a Guruval lágerből szabaduló, öngyilkossági gon­
dolatokat fontolgató, később poétává lett kamasz nem hal meg (akkor, két 
évvel a szabadulás után): szuicid vágyait jól ismeri a pszichológia, de a lá-
gerirodalom is; ún. Spat-reakció ez, késői rádöbbenés a feldolgozhatatlan-
ra. Megírta ezt már Elias Canetti A túlélő című esszéjében és Primo Levi is a 
Fenyvernyugvás-ban vagy az Akik odavesztek és akik megmenekültek című 
írásában. Hozzátehetjük, hogy Levi több mint negyven évvel Auschwitz után, 
1987-ben, Paul Celan, a Halálfúga kiváló költője, 1970-ben vet önkezével 
véget életének. "Ott kinn talán még lehetett volna okom' - mondja értetlen­
kedve a fiú. Éppen erről van szó: az ''ok" elmúltával nehezedik elviselhetet­
len súllyal a túlélőre a múlt és a jövő. Albert Gábor tehát ezzel nem tesz új 
felfedezést, azzal viszont tud novumot adni, hogy az ifjúi életöröm, a világ 
teljességének befogadási vágya, az az állapot, amikor 'túlcsordulok önma­
gamon", vezetne ahhoz a - nem a kétségbeesés szülte - gondolathoz, hogy 
halálunkkal csak a világ teljességéhez teszünk hozzá. 

A pisztoly tehát mégsem dördül el, hihetően nem gyávaságból, s 
az Alanyi Költő végigéli életét. S ha már a könyv "halálairól" beszélünk, meg 
kell említeni a Mester falusi anyjának naplóját - egyébként a könyv egyik 
legélvezetesebb része -, melyből kiderül, az öngyilkosság egy közösségen 
belül divattá (!) válhat, az élethez való ragaszkodás nem mindig és nem 
mindenütt egyformán erős, a halál sokkal természetesebb és elfogadottabb 
lehet, mint a mi kultúránkban. "Nem féltek a haláltól. A nép nem fél. Termé­
szetesnek veszik, s ha már nem tudnak dolgozni, félreállnak, helyet adnak a 
fiataloknak...' Az öngyilkosság mint követendő minta és divat sem új fölfe­
dezés - ezt a jelenséget a szociálpszichológia ismeri jól Goethe Werther-
ének hatása óta. 

Albert hősei, ha nem is húzzák meg a ravaszt, nem fogadják meg 
a descartes-i intelmet sem: Soha ne sopánkodj! A fő "sopánkodó" maga az 
Alanyi Költő, de hihetünk-e neki, hogy más emberek, sőt népcsoportok 
szenvedéseit magára véve szenved ő alapjában? Az alanyi költők poézisé-
nek és életének középpontjában ők maguk állnak, ők az alanyai verseiknek, 
ettől alanyi költők ők. De végső soron alanyi költők vagyunk valamennyien, 
individuumunkba zárva, s csak egy-egy, hozzánk közel álló embertársunk 
szenvedéseit többé-kevésbé fölvállalva. A Mester figurája ettől hiteles: bár 
egyszer kínlódva megteszi (persze, megtesszük, hiszen "jól neveltek" va­
gyunk, hiszen így illik), ódzkodik a nyomorék Négust meglátogatni, fél a 
kórháztól, fél látni barátai nyomorúságát, fél saját részvététől s a részt ve-
véstől is mások életében. Bűntudat is gyötri anyja halála miatt is, mert ma­
gára hagyta. 

A helyszínek többnyire múltidézők, borongós ós borozgatás tár­
sas Összejövetelek: a Tisza-parti tábortűztől a lábát vesztett Négussal és hű 
"szolgájával", Józsival töltött, nyomasztó estén át az érettségi találkozóig. A 
legalkalmasabb színterek ezek a szembe- és visszanézésre s a kilátástalan 
előretekintésre, gyónásra, földi nyomorúságaink kiéleződésére. 

Alanyi Költőnk kivétel volna? Ő valóban nem magát siratja? Sor­
sában akaratlanul apjáét, az 'Öregemet" mintázza, aki mindig a présház­
ban fogadta szeretőjét, s akit persze "fájós lábú" felesége ott sosem látoga­
tott meg. Ezért vitte neki az ebédet mindig a f iú, aki kamaszként alig-alig ér­
ti, mi történik körülötte, aztán felnőttként megismétli ezt a kettős kötődésű 
életet. Ő is attól szenved inkább, hogy vergődik Linda, a felesége és az 
Ajándéknak nevezett fiatal szerelme között, s talán bűnösen nem tud hazud­
ni egyikőjüknek sem. De nem csak ettől szenved. Bár a regény visszatérő 
ovidiusi mondata: "bene qui latuit bene vixif, azaz 'az élt jói, aki jól rejtőz­
ködött 1, ennek ellentmondani látszik a felismerés: "akt elrejtőzik, az elől a vi­
lág is elrejtőzik." A rejtőzködés mint életstratégia nem válik be, sőt újabb kí­
nok forrása. De végső soron legfájóbb számára Alétheia hiánya, a megta-
lálhatatlan Alétheiáé, ahol öröm az élet, ahol talán szárnyas oltár is lehe­
tett volna... Bevallva-bevallatlanul Albert maga az Alanyi Költő, vagy úgyis 
mondhatnánk Ő könyvének alanya, aki olykor kilép szerepéből, és énként, 
egyes szám első személyben szólal meg, vagy íróként jelenik meg. Kiderít­
hetetlen, hogy ez az érdekes váltás a második fejezetben tudatos írói fogás 
vagy az idézőjelek elhagyása szerkesztői mulasztás: sajnos ez utóbbira kell 
gyanakodnunk, oly sok a hiba, a pongyolaság a könyvben. Nem kívánom 
fölsorolni a számtalan vessző-, helyesírási és/vagy nyomdahibát, ez lehetet­
len volna, mert minden oldalra jut négy-öt; csak egyet jegyzek meg: szer­
kesztői kötelesség lett volna Francis Jammes verse magyarítójának megad­
ni a nevét. 

'Az élet szereplőit... Párkák sodorta fonalak fűzik egymáshoz" -
jegyzi meg az író, s ilyen fonalakkal fűzi össze epizódszereplőinek sorsát, 
vagy ahogy egy helyütt nevezi e zsinóremberek zsinórsorsát is. Ebben kivá­
ló Albert: sorsok, személyiségek, típusok felvillantásában, de egyúttal ez fo­
gyatékossága is: nem tud, nem akar mélyebbre hatolni. Eldönthetetlen: la­
za novellafüzér, regény vagy regényesített esszé-e a ...mi pedig itt marad­
tunk. 

Felskicceli a sorsokat,, de mint láttuk az olykor nagyon eredeti és 
költőien megfogalmazott, máskor azonban szinte banális gondolatokat is: 
ennyiben gondolati próza az övé. Sőt nem mentes a politikától sem. Nem 
ismertem Albert Gábor politikai nézeteit, most úgy gondolom, sajnos már 
ismerem. Miért sajnos? Nem azért, mert nem értek egyet vele, hanem mert 
úgy gondolom, egy szépírónak nem kell, sőt nem szabad világnézetét hir­
detnie. Annál persze Albert f inomabb, semhogy ezt közvetlenül tegye, de azt 
is soknak érzem, ahogy közvetve, főleg Anonymus szájába adva gondola­
tait, politizál. Szó esik - valljuk be, Albert stílusához méltatlanul laposon - a 
"jó öreg Marx Károly bátyáról", arról, hogy a kommunisták vagy hülyék, 
vagy gazemberek, harmadik lehetőség nincs - így a kategorikus kijelentés. 
Hallhatunk elméleti fejtegetést a hatalom és az uralom különbségéről, em­
lítés történik egy "meggondolatlan" fiatalemberről (Orbán Viktor), a négy 
korszakfordító és sokat vitatott temetésről, illetve újratemetésről (Nagy Imre, 
Kádár, Horthy, Antall), valamint egy beteg színészről (Madaras József). Fel­
fejtem a meg nem nevezettek neveit: csak hogy éreztessem, én és mi, itt és 
most, tudjuk és értjük ezeket a rejtjelezéseket, számunkra valóban sorsfor­
dító, nagy jelentőségű események ezek. De vajon két országgal odébb és 
tíz-húsz év múlva értik-e? 
(Kráter Kiadó, 1996.) 
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