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FORGÓ ÉG ALATT * 
"Mit érdekel engem a ,hatalom' és az ,uralom'!" -

zsörtölődött magában a tanár. - "Mind a kettő kívül esik köre­
imen, mint ahogyan én is kívül esem az ő világukon. Nekem 
nem kel! a ,nyilvánosság', és a ,láthatatlan' és ,titkok övezte' 
másik elithez sem kívánok tartozni. Vagy csupán savanyú a sző­
lő? Nem hiszem. Mindig meg tudtam találni az élet csempész­
ösvényeit, mindig tudtam úgy rejtőzködni, hogy közben önma­
gamat is megőrizzem." 

Az arca mozdulatlan maradt, de ahogy eszébe jutott 
az ötvenhat után kiosztott káderlapja, belüi elmosolyodott. A 
rendszert kompromittáló titkos iratokat valószínűleg még idejé­
ben kiszedték a dossziéból, egy jellemzés azonban benn ma­
radt. Minden szavára emlékezett. "Pártonkívüli" - ezzel a leglé­
nyegesebb szóval kezdődik - "társadalmi funkciója nincs. A ná­
lunk töltött másfél év alatt igen sokat fejlődött. Napi munkája 
mellett irodalomtörténeti kutatásokat végez. Tudományos mun­
kára is alkalmas fiatal dolgozó, aki igyekezettel fejleszti ismere­
teit. Politikai kérdések nem érdeklik, ezekről véleményt nem 
mond, állást nem foglal, ez elől ügyesen kitér. Zárkózott, csak 
szakkérdések iránt érdeklődik." Alatta a dátum: 1 956. február. 

Ilyennek látták, így jellemezték. Abban, hogy "ez elől 
ügyesen kitér" volt ugyan némi rosszallás, sőt tagadhatatlanul 
a gyanúsítást is ki lehet belőle érezni, ennyit azonban még el 
lehetett viselni egy ,zárkózott' embernek, ezt még elfogadták 
egy pártonkívüli munkatárstól, aki ráadásul ,fiatal', és ,csak 
szakkérdések iránt érdeklődik'. Sapienti sat. 

A Tanár a túrák alatt is szívesen idézett latin közmon­
dásokat, olyasféle erkölcsi szentenciákat, amelyek frappánsan 
oldották például a táborhelykereséssel együttjáró, szinte elke­
rülhetetlen feszültséget. Amicitiae immortales - mondta gyakor­
ta -, mortales inimicitiae esse debent, azaz Livius szerint: a ba­
rátság legyen halhatatlan, a viszálykodás halandó. A tábortűz 
melletti népdaléneklések után breviter, sed bene (röviden és ve­
lősen) csak annyit jegyzett meg, hogy ,carmine di superi pla-
cantur, carmine Manes', de azon nyomban gyatra magyar for­
dításban is megismételte a Horatiusi sort ekképpen: ,daltól 
enyhül az ég, daltól odalent is az árnyak'. 

Ezek a bölcsmondások szervesen hozzátartoztak a viz­
itúrákhoz, és a Tanár nem fukarkodott. Pazarló bőséggel ontot­
ta kincseit. A szívéhez legközelebb álló mondást viszont sosem 
adta közkézre, azt megőrizte magának, mintha attól tartott vol­
na, hogy az ige a kimondással veszít hatóerejéből, halványul 
igazsága, mert igaz ugyan, hogy az aranypénz fényesebb lesz 
a használattól, de egy idő múltán el is kopik. 

Bene qui Iatuit bene vixit. Az élt jól, aki jól rejtőzkö­
dött, ezt vallotta a Tanár, de még csak nem is vallotta, hanem 
élte. Kitűntetésre sosem vágyott, közszereplést nem vállalt, a 
hatalom nem csábította, s azokat a helyeket, ahol mások tüle­
kedni szoktak, messze elkerülte. Bene qui latuit bene vixit.. Kez­
dettől érezte, hogy az ő feladata más és nehezebb, s előbb 
vagy utóbb egymásra találnak. Élj úgy, hogy rátalálj a világ 
gazdátlanul hagyott terheire, és úgy készülj, hogy a világ gaz­
dátlanul hagyott terhei rád találjanak. Azokon a többször em­
legetett csempészutakon sem a "terhek" elől akart kitérni, csak 
a megdönthetetlennek látszó hatalmi gépezet fogaskerekei közt 
akart lavírozni, menteni magát, s minden erejét, leleményessé­
gét arra összpontosította, hogy helyt tudjon állni a győzelem 
esélye nélkül. A győzelem ugyanis nem a mi kezünkben van, és 
nem minket illet, mert legtöbbször az a győztes, akit legyőz­
tek... Qui vincitur, vincit.. 

"Nem kétséges, hogy a volt kommunisták erkölcsi 
rehabilitálását kart karba öltve a naív és a cinikusan tudatos li­
berálisok végezték el. Olykor szegény Bibót is belehúzva a csá­
vába. Mint ahogyan az is nyilvánvaló, hogy nem a rettegett 

* Részlet a "....mi pedig itt maradtunk* című regényből. 

kommunizmus, hanem csak a volt kommunisták térnek vissza a 
hatalomba, s ebből az is következik..." - Anonymus előadásá­
nak egy-egy mondata átszűrődött a Tanár ,zsörtölődésén', de 
ez egyikőjüket sem zavarta. Anonymus tovább szőtte eszmefut­
tatását arról, hogyan sikkadt el az utóbbi hónapokban, évek­
ben vagy évtizedekben a saját sorsát önállóan, felelősséget és 
kockázatot vállalva intéző szabad polgár eszméje, a Tanár pe­
dig már nem is Anonymusszal, hanem saját magával szállt per­
be, 

"Bene qui latuit bene vixit. Ha eddig nem figyelmez­
tettek volna, hát vedd tudomásul, hogy ez múltidőben van" -
dorgálta magát a Tanár -, "és a halottakról lehet vagy szabad 
azt mondani, hogy bene futották meg pályájukat. Aki él, aki 
most él, bármikor eltévedhet, s csak Isten tudja, mikor fut zsák­
utcába, mikor keveredik olyan labirintusba, ahonnan nincs 
visszaút, ahol még rejtőzködni sem lehet. Bene qui latuit bene 
vixit.. Siralmas vagy ebben az ócska páncélzatban, s azt hiszed, 
hogy a ,hallgatás' sodronyinge, az ,észre-nem-veszem' lábvért­
je, a ,nem-rám-tartozik' sisakrostélya, a Mester büszkén muto­
gatott középkori páncéljai, és ezek a latin ócskaságok valami­
től is megvédhetnek. Bene qui latuit bene vixit." 

A Tanár legszívesebben a földre vetette volna magát és 
az arcát a tenyerébe rejtve megsemmisült volna. Ott lebegett 
volna lét és nem-lét határán, ahol nincs kötelesség és mulasz­
tás, ahol nincs számonkérés és lelkiismeretfurdalás, ahol min­
den színtisztán az, aminek lennie kell. "...egy nemzet kipusztí-
tásához a tudatlanság, a nihilizmus terjesztésén keresztül is ve­
zethet út..." hallotta Anonymus hangját, de ezek most nem 
dobtak felé mentőövet, csak hallotta. A földre sem vetette ma­
gát, csak a szemüvegét igazította meg, és mint a fel-fellobba­
nó lángok játékából akarná kiolvasni a kérdéseket és a felele­
teket, merően nézte a halódni készülő tábortüzet. 

"Bene qui latuit bene vixit, - ezt is ki kellene dobnom 
a kosárból, akkor talán a léghajóm is magasabbra emelked­
nék. Minden felesleges kacattól meg kell szabadulnom" - pö­
rölt önmagával a Tanár. "Az én ,bene qui latuit'-om is felér a 
hasissal, a kokóval vagy az LSD-vel, ez az a morál-morfium, 
amellyel önmagad hitegeted, pedig csak a biztonság hamis 
látszatát kínálja. Ideig-óráig hat, míg a kábítószer el nem illan, 
utána támolyoghatsz, hogy végül gáncsot vessen az egyszeregy 
kiábrándító bizonyossága. Bene qui latuit? Istenem! Téged is 
hányszor megsértettelek rejtőzködésemmel, mikor szántszán­
dékkal nem hallottam meg a hitemet támadó beszédeket, mi­
kor a kíváncsiság hajtott és nem löktem félre a Téged gyalázó 
könyvet, pedig semmi bajom sem származott volna belőle. Mi­
kor az önhittség, a gőg, a szeretetlenség vékonyra szorította az 
ajkamat, és igazmondó voltam ugyan, de tudtam, hogy azzal 
a másikat mérgezem, és mégis megtettem, és talán még az ezt 
követő undor is jólesett. ,Neked könnyebb', mondták, és a te­
kintetükből olvastam ki a többit: "Neked könnyebb! Eletednek 
van egy olyan középpontja - meglehet, hogy képzelt, de ez 
ilyenkor elhanyagolható (sugallta a mosolyuk) -, amely min­
dent meghatároz, birtokában vagy az Arkhimédész áhította 
egyetlen Szilárd Pontnak, mellyel kiemelheted sarkaiból a vilá­
got. Így könnyű! Neked nem lehetnek kétségeid (tették hozzá 
már kissé gúnyos elismeréssel), te mindig tudod, mit kell ten­
ned, s közben magukban nem is Rá, hanem a Bölcsek Kövére 
gondoltak. Én Uram és én Istenem! Még csak el sem mondha­
tom nekik, hogy hányszor tusakodtam Veled, a ,Nem-
Létezővel', az oly sokszor ,Megtagadottal', akiről tudom, hogy 
,minden Általad lett, ami lett'. És ,joggal' hiszik rólam, hogy 
nekem könnyű, mert mindig kéznél van a Menedék, a Feloldo-
zás, a Megbocsátás, a Világ Ura és azoknak hatalmas tábora, 
akiket társul kell elfogadnom, hiába látom hitványságukat. Ez 
az én sokszor elviselhetetlenül súlyos könnyebbségem! Nap 
mint nap látnom kell, kiknek a társaságába keveredtem, kikkel 
kerültem egy gyékényre, a vallás, a hit közös nagy aklába, aki­
ket akkor is el kell fogadnom, ha látom, milyen szánalmasak, 
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ostobák, parlagiak és tudatlanok, mondhatnám úgy is, minden 
hibával ékeskedők. Még csak nem is bukdácsolók, hanem 
gáncsotvetők, de nekem akkor is társaim valamiben, a leglé­
nyegesebben. Istenem! Te vagy az én Keresztem, és még le­
dobni sem bírlak, csak összerogyni alattad. Annak idején majd 
elmondják felettem: ,bene vixit', jól, hasznosan, jámborul élt, 
és senkinek sem jut eszébe, hogy keservesen kínlódott, mert er­
ről mindig hallgattál, ezt megvallani nem volt bátorságod, elég 
erőd, inkább tartottad magad a ,bene latuit' önként vállalt, 
megnyomorító parancsához." 

Mennyivel más volt a zárt spaletták mögött, a káprá­
zó sötétben nézni a láthatatlan mennyezetet, azon is azt az 
egyetlen vékonyka csíkot, amelyet a távoli villany rajzolt a szo­
ba égboltozatára. Időnként végigsöpört egy-egy eltévedt autó 
lámpájának fénykévéje, s ilyenkor elhallgattak. Egy hatalmas 
camera obscurában feküdtek, és ha a fény jobbról indult és 
baloldalt enyészett el, tudták, hogy az autó balról jött és jobb 
felé tart. Még a régi házban voltak, a négyszobásban, a kitele­
pítés előtt. A szülőktől két szoba választotta el a gyerekekét, és 
bizonyára abban a hitben feküdtek le vagy tették a dolgukat, 
hogy a két fiú már régesrég alszik. A Tanár akkor is inkább hall­
gatott, bátyja viszont annál többet beszélt, s a Tanár olykor már 
azt sem tudta eldönteni, hogy Tamás az otthon tabunak számí­
tó vallást támadta-e, mikor kijelentette, hogy ,keresztény az az 
ember, aki hiszi, hogy az istenség vagy a szentség szorosan 
egybekapcsolódott az anyaggal,' vagy csupán ,az agyát tor-
násztatta', és apjukra akart rálicitálni, aki 1 942 novemberében 
egy családi ebéden a rokonság nagy megrökönyödésére a há­
zigazdai pohárköszöntőjét azzal az ünnepélyes kinyilatkozással 
zárta (kedvelte az ilyesféle látványos gesztusokat), hogy a né­
metek pedig elvesztették a háborút. Tamás a vallással kapcso­
latos kételyeit is gyakran szóba hozta, s többször is beszélt ar­
ról, hogy a modern ember hogy tudja összeegyeztetni Isten lé­
tét a világ, a természet, az anyag kétségtelen létezésével. "Az 
,anyag' létét naponta közvetlenül tapasztalom, az Isten létét 
csak közvetetten, az ember szabadságán keresztül. Az az em­
ber, aki tudatában van szabadságának, bizonyosságot nyer Is­
tenről. Szabadság és Isten ugyanis elválaszthatatlanok egymás­
tól. De jól vigyázz és jól jegyezd meg öcsikém" - mondta egy­
szer -, "veszedelmes dolog, ha az ember állandóan csak a sa­
ját értelmi képességeivel és mások értelmével bajlódik. Azt se 
felejtsd el" - tette hozzá elgondolkodva -, "ha egy ember úgy 
érzi, hogy értelmének minden mozzanata jelentéktelen, akkor 
egészen bizonyos, hogy nemcsak az ő értelme, hanem ő ma­
ga is szőröstül-bőröstül jelentéktelen." Tamás nem tartozott 
ezek közé, s mikor a kamaszokat annyiszor foglalkoztató szep­
lőtelen fogantatásról beszélt, az egyértelmű bizonyosságra vá­
gyó Tanár borzongva hallgatta és mikor a kikerülhetetlen lá­
nyok is szóba kerültek a kisdiák Tanár szeretett volna bátyja 
szemébe nézni, hogy lássa minden arcrezdülését, hogy hova 
néz, hogyan villan a tekintete, és hogy az olykor fölényeskedő, 
már-már fájdalmasan cinikus szavak valódi értelmét ezekből a 
mindent leleplező apró jelekből bontsa ki. Csakhogy ezek az 
Éjszaka vallomásai voltak és a Nappal normája visszájára for­
dul az Éj szakadékában. Csak annak sötétjében lehetett így be­
szélni, a mozdulatlan, a dermedt sötétben, s ha a mennyezet 
fénycsíkját egy autó kimozdította, elnémultak, s addig nem 
folytatták, míg az egyensúly, az éjszaka igéző nyugalma helyre 
nem állt. 

A Tanár egyszer mégis megtörte a törvényt. Merő seb 
volt, de már gyógyulóban, a fájdalom már múlt, csak a sebhe­
lyek sajogtak. A rejtőzködés tökéletesen sikerült, és gyógyír volt 
hallgatni az evezőlapátok csobbanását, a parti füvek zöld füg­
gönye nyugtatta a szemet, és az állandó változásban is volt va­
lami örök azonosság, ahogy a felriasztott kacsák ijedten mene­
kültek, az örökmozgó barázdabillegetők futkostak a kavicsos 
parton, ahogy hirtelen megálltak, majd ugyanolyan hirtelen fel­
röppentek és mintha egyenesen nekik bizonygatták volna szép 
tisztán csengő hangjukon, hogy ,csiz-itt-csiz-itt', pedig senki 
sem merte volna kétségbe vonni, hogy itt vannak. 

A Doktor hátát nézte, a kissé csámpásan meregető la­
pátot, a kormánymozdulatokat az evezővel korrigálta, nehogy 
a partközeiben leselkedő kövekre fussanak. Egy nap alatt meg­
kerülni a Szentendrei-szigetet nem teljesítmény, de azért meg 
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kell markolni a lapát nyelét. Most erre volt szüksége, hogy a 
kötelező óvatosság elterelje a figyelmét és a fizikai erőfeszítés 
felfrissítse. Nem gondolt semmi másra, csak arra ügyelt, hogy 
a lehető legközelebb húzzanak el a part mellett és mégse fus­
sanak zátonyra, s a parton ólálkodó ,ősellenség', a pecázók 
horgászzsinórját se tekerjék az evezőlapátra. A Nap verte őket, 
s a Tanár hiába kente be magát az ötös faktorszámú Pitz 
Biunnal, kénytelen volt a nagy meleg ellenére is bebújni evezős 
ingébe. Üres kajakkal, két jó evezősnek gyerekjáték a szent­
endrei sodrás, a kisoroszi hajóállomás nehéz szakasza, s a dé­
li kánikulát már a váci ágban "bekkelték ki". Hajnali indulás, 
déli pihenés - ez volt a Tanár jelszava, ehhez azonban csak 
"magányos merénylőként" tudta tartani magát, a többiek 
ugyanis reggelenkint szerettek lustálkodni, s lábrázás ürügyén 
nagyokat fürödni. A Csónakház nyitása már mind a kettőjüket 
a Római parton érte, s most, a könnyű ebéd, a spirituszon főtt 
tea után, kiterítettek két sátorlapot és hanyattfekve nézték a fö­
léjük boruló eget, a fák égre rajzolt bozótos mintázatát. 

Szemben a nógrádverőcei parton surmó gyerekek ka­
csáztak, egy-egy sikerültebb dobás után még a kiáltásukat is 
érteni lehetett. A rekkenő hőségben még a hajók is deleltek 
volna, a víz csendes volt, a kajak az árnyékban hűsölt, s ők er­
nyedt izmokkal, mozdulatlanul feküdtek. A Doktor váratlanul 
megszólalt. 

"Irigyellek", mondta, s ebbe az egyetlen szóba szeretet 
és elismerés volt sűrítve. "Irigyellek", koppant újra a szó, mind­
ketten hallgattak, s a Tanár néma tiltakozásul becsukta a sze­
mét. ,Hagyd abba...! Az Isten szerelmére, hagyd abba!', szeret­
te volna mondani, de nem szólt, csukott szeméről levette a 
szemüveget és várt. A Doktor pedig monoton hangon, mintha 
nem is a mellette fekvő Tanárnak, hanem csak önmagának 
mondaná, arról beszélt, hogy számára követhetetlen példakép 
a Tanár életvitele, az a tervszerűség, ahogy egyik téglát rakja a 
másik után, mindig tudja, hogy mit miért tesz, s minden gesz­
tusán látszik, hogy van életprogramja, hogy a szeszélyes vélet­
lent sikerült száműznie az életéből. Valahányszor vitába kevere­
dik kollégáival, az ő életét, pályáját szokta példaként emleget­
ni, hogy becsületesen, megalkuvások nélkül is lehet értékes 
életet élni, hogy csak így lehet. Most, amikor mindenki az 
összeköttetései révén jut előre, amikor sokan, mondhatjuk úgy 
is, hogy legtöbben azért lépnek be a pártba, tagadják meg 
magukat, csapják be a lelkiismeretüket, azért vállalják a ha­
zugságot, hogy érvényesüljenek, a Tanár aszkétikusan kívül 
marad mindenen, csak a lelkiismeret parancsának enged, val­
lásos meggyőződését sem tagadja meg, és mégis, ha lassab­
ban is, de a külső elismerés is kénytelen meghunyászkodó ku­
tyaként a lába elé kussolni. A Livius-kommentárok mégiscsak 
megjelentek, külföldön is felfigyeltek rá, a szakfolyóiratok is 
sorra közlik tanulmányait és ami ezek mögött lehet, arról még 
a legközvetlenebb barátok is csak elejtett szavakból értesülhet­
tek, mert a dicsekvés sem tartozik a tanár életprogramjába. "És 
ami talán mindennél fontosabb, hogy szeretnek." A Tanár kar­
ja megrándult, könyökből fölemelte a kezét, a doktor azonban 
észre sem vette a mozdulatot, de ha látja, akkor is folytatta vol­
na, hisz oly régen el akarta mondani mindezt, hogy miért, ar­
ról nem tudott volna számot adni, de érezte, hogy erre a (Val­
lomásra' neki is szüksége van, vagy talán csak neki van szük­
sége a bizonyosságra, hogy a Tanár akár a hallgatásával is 
megerősítse. "Igenis, szeretnek!" ismételte meg, mintha önma­
gát győzködné. "Mikor benn jártam nálatok, a kolléganőd 
olyan őszinte elragadtatással, sőt áhítattal mondta, hogy kül­
földi vendégeket kísérsz, mintha szerelmet vallott volna." A 
Doktor a szeretet és a megbecsülés erejéről beszélt, hogy ez az 
a kötőanyag, amely a katedrálisokat összetartja, nélküle köve­
ire hullanék szét az egész szépen megtervezett építmény. 

A Tanárnak annyira sem tellett erejéből, hogy felnyis­
sa a szemét, hogy újra felemelje a karját, hogy megállítsa a 
szóáradatot, amelynek minden mondata egy-egy éppen 
gyógyultnak hitt sebet szaggatott fel. Hiába fájt kegyetlenül, az 
esze mintha függetlenítette volna magát, latin szövegeket duru­
zsolt a fülébe: 

"Recrudescunt diutina inclytae gentis Hungarae vul-
nera kiújulnak a jeles magyar nemzet sebei... felszakadnak 
a jó hírrel fénylő Magyar Nemzetnek hajdani sebei... 
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Recrudescunt vulnera felszakadnak a sebei..." hajtogatta az áhítatos szeretet ölén, s ilyenkor saját magad képe reppen-
imamalomként az esze, az Orvos folytatta monológját, s köz- tett vissza. Magaddal viaskodtál mindig, magad kosaraztad ki, 
ben a Tanár ujjait a felszakadt, fájó sebekbe bocsátotta. ha kikosaraztak. Mit számít a Livius-kommentár, a külföldi út, 

"Nem érdemled meg - mormolta magában a nekikese- az elismerés? Ezek elmúlnak. Nem ezekkel, hanem önmagad-
redett Tanár - és mégis kevesled. Szeretnek, de nem eléggé, dal vagy életfogytiglan egy ketrecbe zárva!" 
mert neked semmi sem elég. Hogy is elégedhettél volna meg Mindketten hallgattak. A Tanár feje fölött forogni kez-
vele bármikor? Nem szeretnek csak kedvelnek. Mint ahogy ta- dett az ég, a fák törzse megtekeredett és lombsuhogás nélkül 
Ián te sem tudsz őszinte odaadással szeretni. Igaz, mindent adták át magukat a forgás szédületének. Meg kellett fogódz-
megteszel, de mi történik benn, belül, legbelül, a várkastély kodnia, tenyerét a sátorlapnak feszítette, a szájszéle az erőlkö-
legbelső szobájában? Hagyd a kertelést! Nézz szembe önma- déstől elvékonyodott, mikor végre kitudta préselni magából a 
gaddal! Ott is elmernéd mondani mindezt? Ott is elő mernél tompa szavakat. "Hagyd abba! Mit ér az egész... Nincs ottho-
hozakodni a te híres, ,bene qui latuit bene vixit'-eddel? És mi- nom... családom... A feleségem egy hete bejelentette, hogy el­
re mentél vele? Végül is tökéletesen sikerült a gyógykezelés, mit válik..." 
számít, hogy a beteg belehalt. Addig rejtőzködtél, hogy már Az ég tovább forgott, a fák nem omlottak egymásba, a 
magadat sem találod. Nyitott esernyő országos aszályban, ez katedrális kárpitja sem repedt meg, és végül a túlsó parton ka-
voltál mindig, - visszhangzott benne egy nemrégen olvasott csázó gyerekek diadalordítása mindent visszarendezett a helyé-
verssor. - Hány álmatlan éjszaka lapul pupillád mélyén, és az re. Némán hevertek egymás mellett, s mikor a déli nap vesztett 
összeszorított szájszélű idegenség visszfénye hányszor sejlett fel erejéből, vízre rakták a kajakot. 

TORNAI JÓZSEF 
A MÁKONYOS CSODA 

"Föld, tenger, ég, drága testvéreim", 
ti ártatlanok vagytok minden 
rossztól, csúftól, démonitól, 
nem igaz, hogy az átok a madarakat, növényeket, 
vizeket, felhőket is érte, csak az ember 
torzult, elveszett, sötétbeli lény. 
Gyíkok, erdei fák, kavicsok, hegyek, ti nőttök 
és nem tudtok semmit rólunk, az elkárhozottakról. 
Szarvasok, halak, fényes bogarak, 
boldog testvéreim: ti mákonyos 
csodái istennek és a teremtésnek! 

ELVARÁZSLÓ 

Bugyid, melltartód, harisnyád 
a fotel támláján, és leginkább a bugyin, 
ezen a sokszor-látott, gyöngyházfényű, 
hófehér selyem-háromszögön 
csodálkozom el. S míg te alszol, 
fölkavarodnak bennem az évek: hol, 
mikor, hogyan keresgéltem akárhányszor 
az éjszaka ágyán, az éjszaka szobájában 
vagy próbáltam lehúzni a te félálomban 
is védekező ujjaiddal ellenkezve. 
A bugyi mint (remélhetőleg!) utolsó 
akadály vagy mint (még remélhetőbben!) 
első kapu, amin át kell jutnom. 
Vagy hogy ilyen bugyi mindig 
ott van, arra simul rá, ahol én is 
szeretnék lenni, akár naponta, 
ezért akkor is ott érzem azt, ha 
a kis gyűrött ruhadarabot minden megismert 
hatalmával együtt a kezemben tartom. 
Bugyid, melltartód, harisnyád 

TORNAI JÓZSEF VERSEI 
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a fotel támláján: nem festhetnék 
drámaibb tájképet. S elvarázslóbbctt. 
Mert akárhányszor rám-villan még, mindig 
a te szeméremajkaid, melled, 
combjaid, feneked rózsaszirom-bőrét 
látom magam előtt földerengeni 
az éjszaka ágyán, az éjszaka szobájában. 

KÁLNAY ADÉL 

CSAK SZÁMOLNI HÁROMIG 

Lassan sötétedett, lassabban, mint várta. A lába 
is zsibbadt, egész teste elgémberedett a szűk helyen. 
Mostanra már biztos észrevették a levelet, gondolta, ész­
revették, elolvasták, és a nénje meg is ijedt alaposan, 
neki azért van szíve, ha nem is tudja kimutatni. A többi­
ekről nem tudta eltalálni, mit érezhetnek, de talán ők is 
megijedtek, mert a haláltól mindenki fél. Megijedtek és 
sajnálják is; szegény, mondják, hát csak odakívánkozott 
az anyjához. A nénje elsírja magát, és azt mondja, hogy 
nem kellett volna olyan keményen bánni vele. Erre a töb­
biek is mind megbánják, amit ellene tettek, amitől olyan 
rossz volt neki, amilyen rossz még a pokolban sem lehet, 
aztán tanakodni kezdenek, merre is mehetett. Addigra 
már megtalálják a mérget is, vagyis a hűlt helyét, úristen, 
szörnyülködik a nénje, elvitte a gálicot, ilyen szörnyen 
akarja végezni! Akkor már nagyon sajnálják, szeretnék 
visszacsinálni az egészet, főleg, mert benne van a levél­
ben minden, hogy miattuk fog meghalni, és ezt biztos 
nem tudják jó lelkiismerettel elviselni. Valakinek meg 
csak eszébe jut, hogy nem mehetett máshová, mint a bú­
vóhelyére, ahová mindig elrejtőzött, amíg egyszer ki nem 
lesték, s ki nem füstölték onnan, mint valami vadállatot. 
Gyújtsuk rá, kiabálta valamelyik, talán éppen Sanyi, ép­
pen ő, pedig úgy látszott, hogy neki semmi baja nem volt 
addig vele, gyújtsuk rá, ordították kórusban a többiek, és 
meg is tették volna, ha nem nedves a fa, dehát előző éj­
jel végig esett, így csak füstölt minden. Úgy gomolygott 
a füst, hogy a gyújtogatók is köhögtek, de még röhögtek 
is, jót röhögtek rajta, és csúfolták, hogy füstölt malac lesz 
belőle. Ő ki akarta bírni, gondolta hogy nem lesz ebből 
már tűz, s lassan elhal a füst is, de végül csak nem bírta 
tovább. Azért sokáig tartott, mire kimászott, addigra már 
nem röhögtek, csak némán álltak, úgy nézték végig, 
hogy vaksin tapogatózva támolyog arra, amerre az utat 
sejtette. Amikor bepanaszolta őket a nénjénél, éppen va­
csoráztak. Hívták, menjen ő is enni, de nem tudott még 
felkelni sem, émelygett a gyomra, fájt a feje rettenetesen. 
Nénje éppen szétmerte a levest a tányérokba, aztán 
ahogy meghallotta, hogy miért nem tud enni, hát még 
egyszer feltápászkodott, nagy nyögdécseléssel szétosztot­
ta az ő adagját is, és odaszólt a gyerekeihez. Hát aztán 
mért csináltátok, ezt mondta, közben nem is nézett rájuk, 
választ se várt, el volt felejtve az egész. Ez még a ta­
vasszal volt, akkor még mert panaszkodni, aztán rájött, 
hogy semmi értelme, sőt csak ő látja kárát, ha ki meri 
nyitni a száját. Mindenesetre a búvóhelye kitudódott, s 
ha nem is gyújtották rá többet, olykor rátámadtak, kővel 
megdobálták, felmásztak a tetejére, és úgy ugráltak raj­
ta páros lábbal, hátha beszakad. Most is tudják, hogy 

csak ide szökhetett, és talán már cihelődnek is, jönnek, 
hogy hazavigyék, vagy elvigyék a kórházba, attól függ, 
mit találnak, azért biztos reménykednek, hogy életben 
van még. De hát ő addigra nem lesz már életben, mert 
megissza mindjárt ezt a mérget, az majd kimarja a 
gyomrát, és azonnal vége lesz az életének. Amikor eddig 
jutott, elsírta magát, annyira szomorú lett minden, elszo­
morította, hogy neki most meg kell halni, ráadásul a pap 
azt mondta egyszer egy temetésen, ahol öngyilkost te­
mettek, hogy nagy bűnt követtél el fiam, a legnagyobb 
bűnt, amit Isten ellen el lehet követni, embert öltél. Ez ak­
kor volt még, amikor élt az anyja, a szomszéd fia lett ön­
gyilkos szerelmi bánat miatt, és ő nagyon megjegyezte, 
amit a pap mondott, mert érdekes módon mindent meg 
tudott jegyezni, ezt meg különösen, annyira ijesztően 
hangzott. Hát most ő is embert fog ölni, aztán nem is ér­
dekli, mit szól hozzá a Jóisten. Biztos nem is szól semmit, 
hiszen azért se szólt egy szót se, ahogy vele bántak. Meg 
hagyta, hogy minden rossz megtörténjen, hogy az anyja 
meghaljon, és ő egyszál maga maradjon. Nem tud a Jó­
isten az ilyen dolgokkal törődni, nem tud, vagy nem akar 
igazságot tenni a világban. Úgy lehet, ahogy egyszer a 
pap mondta a templomban, átvette az ördög az uralmát 
a földön, s Isten majd csak halálunk után ítélkezik. Akkor 
meg fogja őt büntetni, de nem számít, kapott már éppen 
elég büntetést, azt is ki fogja bírni. 

Fázósan húzta össze magát, és kifelé hallgató­
zott. Mintha lépéseket hallott volna, szíve azonnal kala­
pálni kezdett, de aztán semmi. A lépések nem közeled­
tek, talán nem is voltak, csak belül a fejében hallotta 
őket. Aztán a mérget figyelte, szörnyű méreg lehet, biz­
tos nagy fájdalmat okoz. Hallotta erről egyszer az anyját 
beszélni, kihallgatta, amikor a férjéről beszélt valakinek, 
éppen annak a néninek, aki azt mondta, hogy ő a gyám­
ügyről jött, mert bejelentés érkezett, hogy neki nincsenek 
meg a megfelelő körülményei. Akkor az anyja megmu­
tatta a házat, az ő ágyát, ami ott volt egy karnyújtásnyi­
ra a kályhától. Ezt nagyon szerette, mert minden reggel 
arra ébredt, hogy jó meleg van, s a falon ide-oda fények 
imbolyogtak, és az is jó volt, hogy csak neki volt külön 
ágya, a többiek összetolt szivacsokon aludtak, amilyen 
sorrendben jöttek meg este vagy a dolgukból, vagy a 
szórakozásból, olyan sorrendben feküdtek le. Hol a töb­
bi szoba, kérdezte az a néni, akinek igen szép szőke ha­
ja volt, és úgy mosolygott piros ajkakkal, mintha egy her­
cegnő mosolyogna. Nincs több szoba, válaszolta az any­
ja, az uram mindig hozzáfogott, aztán nem lett belőle 
semmi. Hátul van egy sufni, eredetileg az lett volna a fi­
úknak, de aztán nem lett. Elitta addigra már az eszét is, 
meg a pénzt is, amit arra tartogattunk. A néni arról fag-
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gatta az anyját, hogy is van ez, hány gyerek van, kinek ki 
az apja, az anyja pedig nagy lelkendezve mesélt a gye­
rekeiről, azokról mindig szeretett mesélni. Itthon már 
csak a fiúk vannak, sorolta, a Jani, a Gyuri, a Lajos, meg 
a Józsi, ez a négy, de lassan mennek mind, Gyuri, a leg­
kisebb most lesz katona, aztán vannak a többiek, a Ma­
ri, meg a Bori, ők már férjhez mentek, a Flórinak pedig 
van egy elvált asszony élettársa. Hát ők vannak az uram­
tól, egy fészekalja mind, végig is szenvedték az apjukat, 
csak a Gyuri gyerek nem, mert éppen négy hónapos 
volt, mikor meghalt az uram. No nem is baj, hogy nem 
látta, igen csúnyán halt az meg, megitta a gálicol, tudja, 
amivel permetezni szoktunk. Így tudta meg, hogy mi lett 
a testvérei apjával, megmaradt aztán az emlékezetében, 
mire jó a gálic. Az a néni szörnyülködött egy sort, aztán 
azt firtatta, mi van ennek a kislánynak az apjával, de az 
anyja erről már nem szeretett beszélni. Nagy szégyenem 
ez nekem, bíztam abban az emberben, aztán jól becsa­
pott, kihasznált és becsapott. Az egyetlen, amit kaptam 
tőle ez a kis virágszál ni, mondta úgy, mint annyiszor 
már, és magához szorította. Az én Erzsikém, nekem egy 
késői vigasztalásom, nem adnám semmi pénzért, az ap­
ja meg azt akarta volna, hogy tetessem el, utána meg 
nem vállalta, úgy kellett szégyenszemre rábizonyítani. Itt 
a faluban is mindenki erről beszélt, az anyja ellenem tü­
zelte az embereket, mai napig is ott árt, ahol csak tud, s 
nem fogadja az unokája köszönését sem. Képzelheti, né­
ha még most is megkiabálják Erzsikét, hogy zabigyerek, 
meg szidják az anyját, ő meg csak röstellkedik, aztán ha­
zafut sírva. Ezeket mesélte az anyja, s még mesélt volna 
tovább, de a néninek el kellett menni, többet nem is lát­
ták. A hivatalban, ahová a temetés után bevitték, ott ta­
lálkozott újból vele, rögtön megismerte a nevetéséről, és 
a néni is megismerte, a nevén szólította. Nagyon szeren­
csétlen kislány ez, magyarázta a. többieknek, és mind 
szánakozva néztek rá, jó lenne, ha minél előbb elinté­
ződne az ügye, mondta még a néni, és megsimogatta a 
fejét. Hát az ügye elintéződött hamar, csak nem úgy, 
ahogy ő akarta. Megkérdezték ugyan tőle, hogy ő mit 
akar, kivel szeretne lenni, de nem vették figyelembe, pe­
dig még sírt is, hiába. A Gyurival szeretnék lenni, sírta, ő 
vigyázna rám, addig is ő vigyázott, ha anya dolgozott. 
Aztán Gyurit is megkérdezték, ő a vállát vonogatta, és 
azt mondta, én nem bánom, én nem bánom. Mégse úgy 
lett, hanem úgy, hogy a nénjéhez került. Ott lesz a leg­
jobb helyen, mondta az a bácsi, aki az ügyét intézte, tel­
jes családban kell neki felnőni, hiszen eddig nem volt 
apja, most meg már anyja sincs. Mari, a nővére fekete 
ruhában álldogált a hivatalban, s amikor átadták neki 
elsírta magát, magához szorította, de úgy, hogy alig ka­
pott levegőt. Gyere te kis árva, mondta, nálunk jó sorod 
lesz, majd meglátod. No, azt meglátta hamar! Kezdve 
azzal, hogy Mari férje nem is beszélt senkivel a család­
ból, mert egyszer búcsún, amikor mindenki hazamegy a 
szülői házhoz, hogy jót egyen, igyon, meg mulasson, 
összeverekedett részegen a sógoraival, azok meg jól el­
tángálták, hogy pár napig lábra sem tudott állni. Amikor 
pedig lábraállt, ahelyett, hogy megköszönte volna a 
gondos ápolást, a finom kacsalevest, és a sülteket, nagy 
káromkodással rájuk dörrentette az ajtót, hogy kitört az 
összes üveg belőle. Attól fogva még Mari is csak titokban 
mehetett hozzájuk, egyik unokáját se láthatta az anyja, s 
amikor könyörgött, azt üzente, hogy nem akar látni egy 
olyan asszonyt, akinek vadállatok a kölykei. No, az igaz, 
hogy elég durvák voltak a testvérei, ha ittak, de a Mari 
ura minden túltett. Az anyja mesélte, hogy már az eskü-
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vő napján is megverte Marit, mert nem tetszett ahogy né­
zett a papra. Mindenért megver a Feri, panaszkodott ele­
inte Mari fűnek, fának, mintha dicsekedne, aztán később 
már nem panaszkodott, csak tűrt csendesen. Lett három 
gyereke, mind annyira vadak, hogy a szóból nem is ér­
tettek, csak a verésből. Nem is baj, hogy nem jöhetnek 
ide, mondta az anyja, minek is jönnének, ha nem értik a 
szép szót, ő meg helyeselt. Egy lagzin látta őket, mit csi­
nálnak, aztán hogy kalapálja el őket az apjuk, hát azt ré­
mületes volt látni. A legkisebbet, lehetett vagy kétéves 
akkor, csak felkapta a karjánál fogva, lógott, mint egy 
béka, aztán úgy verte hatalmas tenyerével ahol érte, a 
gyerek meg pörgött, forgott a levegőben és ordított, mint 
a sakál, utána meg ott folytatta a rosszaságot, ahol ab­
bahagyta, így nem lehet, mondta az anyja egyszer Mari­
nak, meglátod megver az Isten, hogy ezt eltűröd. Téged 
verhet, de a gyerekeidhez miért engeded nyúlni, én ezt 
sose engedtem apátoknak, pedig ő se volt egy szelíd ter­
mészetű ember. Vigyázz, mert még olyan gonosszá tesz 
téged is, mint ő maga. Mari ezen aztán megsértődött, 
nem is jött többet. Az anyja egy ideig szomorkodott, 
majd beletörődött. Olyan ez a Mari, mint az apja, még 
inkább a nagyianyja, olyan szelídnek látszik, mint aki ket­
tőt se tud szólni, a lelke mélyén meg fortyog az indulat, 
mondta, aztán nem is emlegette többet. Mari egész úton 
szorosan húzta magához, nagyon nem esett jól, rossz 
szaga volt, izzadság szaga, még valami orvosság szaga 
is, de olyan, amitől hányingere támadt. A buszon isme­
retlen emberek bámulták őket, összesúgtak néha. Erzsi 
nem bírta a nézésüket, inkább kifelé bámult, de a táj sem 
tetszett neki, olyan idegen volt, akárcsak az emberek. Ar­
ra gondolt, milyen rossz lesz itt élni, s hogy meddig kell 
kibírni, de akárhogy számolta, még hét év kellett ahhoz, 
hogy tizennyolc éves legyen. Hosszú, poros faluban 
szálltak le a buszról, rengeteget kellett menni, amíg elér­
tek a házhoz. Elhanyagolt, tyúkszaros volt az udvar, 
egyetlen szépsége egy hatalmas eperfa, aminek ágai 
majd a földig értek, s a tyúkok ugrálva csipegették róla 
az epret. A nagy ház balra állt, de Mari a kiskonyha fe­
lé terelte. Az ajtón szakadt, koszos függöny lengedezett. 
Itt a mi lányunk, kiáltotta lelkendezve, és betolta az aj­
tón. Erzsi semmit nem látott, mert a konyhában sötét 
volt. Az orrát ismét émelyítő szag csapta meg. Lánya ám 
a rossebnek, de nem nekem, mordult valahonnan a fül­
ledt homályból egy durva, rekedt hang, a magad 
neviben beszélj csak, mert megváglak! Ez volt Feri, a só­
gora. Hívhatod apának, ahogy a többiek, ha kedved 
van, bíztatta Mari ezekben az első órákban. Látszott raj-
ta, hogy nagy jót akar tenni, hogy szeretne anyjának leg­
alább így örömet, vagy megnyugvást szerezni. Ez aztán 
legföljebb ha másnapig tartott, utána abban merült ki a 
jósága, hogy nem bántotta, az igaz meg sem védte so­
ha. Legtöbbször úgy látszott, nem is látja, nem is tud ró­
la. Tényleg, meg volt neki a maga baja. A folyton részeg, 
verekedős ura, az idétlen, gonosz gyerekei, meg az 
egész rohadt, tetves élet, ahogy mindig mondani szokta. 
Eleinte azért nem volt olyan szörnyű, mert békén hagy­
ták. Aztán mintha összebeszéltek volna, egyszerre rontot­
tak neki. Miattad jut nekünk kevesebb étel, sziszegte Kis-
mari, te meg dagadt vagy, mint egy disznó, tette még 
hozzá, és úgy nézett rá tényleg, ahogy a levágásra váró 
disznókra szoktak. A két fiú ettől kezdve állandóan csú­
folta, malac, röfi, coca, ilyeneket mondtak, időnként 
köpködtek rá, meg bele az ételébe, és egyéb gusztusta­
lanságokat csináltak, például belefújták az orrukat a ru­
hájába, a legszebb ruhájába is, a bordó bársonyba, 
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amit egy cigányasszonytól vett az anyja. Azt nagyon sze­
rette, fehér csipkegallér volt rajta, ez tetszett a legjobban. 
Tudta, hogy feszül rajta, nem is áll jól neki, mert olyan, 
mintha rég kinőtte volna, mégis annyira szerette. Aztán 
érezték, hogy ez nem volt elég, s belenyírtak ollóval a 
gallérjába. Akkor nagyon sírt, úgy érezte, megszakad a 
szíve. Minek bőgsz, azzal nem lesz jobb, mondta neki 
Mari, én sem bőgök már, így vigasztalta, aztán ivott 
egyet a borból, ami ott volt folyton a vizespadon, a vöd­
rök mellett. Mari nem ivott sokat, legalábbis nem any-
nyit, mint az ura, de azért olykor estefelé már akadozott 
a nyelve. Olyankor csak ledőlt a mindig vetetlen ágyra, 
és már horkolt is, felőle aztán összedűlhetett a ház. Erzsi 
ilyenkor félt a legjobban. Félt a sógorától, aki állandóan 
fenyegette, hogyan teszi el az útból, és félt a fiúktól, meg 
a barátaiktól, akik mindig kitaláltak valamit a kárára. El­
lopkodtak értékes holmikat a tiszta házból, elvették a fél­
retett, ajándékba kapott likőrösüvegeket, cigarettákat, 
aztán röhögve mondták, hogy Erzsire fogják majd. Úgy­
is azt'mondjuk, hogy te voltál, meg is esküszünk rá, ne­
ked itt úgysem hisz senki, aztán várták, mikor kezd bőg­
ni. Egyszer meg lefogták, és beletöltöttek a szájába egy 
csomó pálinkát, még a szemébe is jutott, nem is látott 
egy ideig. Akkorra már rá lett uszítva a környék összes 
gyereke, főleg a fiúk. A lányok még úgy ahogy megvol­
tak vele, főleg ha nem tudtak kivel játszani. Olyankor 
mindig hívták, Erzsi, gyere már, aztán ha került játszótár­
suk, elküldték maguktól, meg csúfolták, kinevették, 
összesúgtak a háta mögött. A fiúk azonban nyíltan go­
noszkodtak. Az a Sanyi volt az egyetlen, aki nem bántot­
ta, aki végül is rá akarta gyújtani a búvóhelyét. Sanyi 
szép fiú volt, és tetszett neki, azt sem bánta, ha észrevet­
ték, még azt sem, hogy csúfolták érte. Esténként arról 
ábrándozott, hogy le fog fogyni, szép, karcsú lány lesz 
belőle, és Sanyi észreveszi majd, bele is szeret, feleségül 
kéri. Egyszer álmodott is ezzel, ott álltak a templomban, 
és fogták egymás kezét, ő karcsú volt és magas, Sanyi­
nak pedig már kis bajusza volt. Gyönyörű zene szólt, és 
jött feléjük a pap, hogy az áldását adja rájuk. Itt vége lett 
az álomnak, és azóta szeretné újra álmodni, de még 
nem sikerült. Néha úgy látta, hogy Sanyi másként néz rá, 
mint a többiek, ilyenkor nagyot dobbant a szíve. Aztán 
eljött élete legszörnyűbb napja. Kint volt a réten a birkák­
kal, mert olykor rábízták az állatokat is, nemcsak a kony­
hai munkát. Erősen lehűlt az idő, ott vacogott egy szál 
ruhában, papucsban, és már éhes volt nagyon. Egyszer 
látja, hogy egész csapat fiú közelít, egymást lökdösik, ta­
szigálják, s beszélnek nagy hangosan. Megijedt nagyon, 
rögtön azt nézte, hogyan futhatna el, de semmi útja nem 
volt a menekülésnek. A fiúk odaértek, közre is fogták, s 
mondták vihogva, hogy jó lennél a Sanyinak feleségnek, 
akarod-e, meg hogy, megbízott minket vizsgáljunk meg, 
hogy nézel ki valójában. Még szólni sem volt ereje, mi­
kor nekiugrottak, felrántották a ruháját, a bugyiját pedig 
lehúzták. Felfogták a két lábát is, úgy tartották a magas­
ba, ő meg csak jajgatott kétségbeesve. A fiúk nyerítettek, 
fúj de kövér, tisztára mint egy koca, na ezt elmondjuk a 
Sanyinak, és röhögtek, röhögtek vég nélkül. A kutya vé­
gül rákezdett a vad ugatásra, és a birkák is mind meg­
bolydultak. Ekkor ledobták a földre, és elfutottak. Fogal­
ma sem volt, meddig feküdt a földön, és amikor fölkelt, 
már tudta, hogy nem akar élni tovább. Hogy nem bír itt 
ki hat esztendőt, de még egyet sem. Attól kezdve az adott 
neki erőt, hogy a halálra készülhetett. 

Már teljesen besötétedett, s ahogy fogyott a 
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fény, úgy fogyott a reménye is, hogy érte jönnek. Most 
már meg kell inni azt a mérget, nem tehet mást, meg kell 
inni, és szépen vége lesz mindennek. Nézte a mérget, 
úgy nézte, olyan sokáig, hogy könnybe lábadt a szeme. 
Vajon megsiratják-e, Mari biztosan, ott fog állni a kopor­
sónál, és ájuldozni fog, meg jajgatni, az anyja temetésén 
is ezt csinálta, még a friss sírhalomra is ráborult, úgy kel­
lett lehúzni róla. Oda teszik majd az anyja mellé, vissza­
kerül a faluba, ahonnan el se akart jönni. Gyuri is ott 
lesz, meg a többi testvére mind, aztán ők is megsiratják. 
Arra gondolnak majd, hogy nem kellett volna elengedni, 
nem kellett volna magára hagyni. Ott lesz az egész falu, 
mindenki siratni fogja, milyen szomorú vége lett neki. 
Amikor itt tartott, megint sírdogált egy sort, mert nem­
csak látta, hallotta is, amit elképzelt, de még a ravatalo­
zó szagát is érezte, a torka pedig úgy elszorult, olyan 
görcsösen, mintha már meg is itta volna azt a mérget. 
Ahogy megfogta az üveget, érezte, hogy megcsúszik a 
kezében, majdnem leejtette. Megszorította hát, hogy el­
fehéredtek bele az ujjai. Letekerte a tetejét, és megsza­
golta. Erős, szinte elviselhetetlen szag csapott az arcába, 
ismerte már, számtalanszor érezte, amikor szőlőt kötözött 
a hegyen, de ez sokkal, de sokkal erősebb volt. Gondol­
ta elszámol háromig, és háromra megissza, úgy, ahogy 
egészen kicsi korában a kanalas orvosságot. Hogy irtó­
zott attól is, még a szemét is behunyta, orrát is befogta, 
csak úgy tudta lenyelni nagy nehezen. Vitte a szájához az 
üveget, közben mondta magában, egy, kettő, és már az 
ajkához ért a megdöntött üveg, amikor olyan félelem 
fogta el, amilyet még soha nem érzett, pedig már félt 
elégszer életében. Hasonló volt ahhoz, amikor megtalál­
ta az anyját az udvaron, s hiába szólongatta, hasonló 
volt, mert akkor is iszonyú hidegséget érzett, mintha 
azonnal megfagyna, csak vacogott, didergett még akkor 
is, amikor átfutott a szomszédba, pedig kánikulai forró­
ság volt. Anyukám, mi lesz velem, elsőnek ez jutott akkor 
eszébe, s ezt ismételgette most is kocogó fogakkal. Az 
üveget már rég letette, meg sem kóstolta, mégis keserű 
ízt érzett a szájában, jött fölfelé a gyomrából, alig győz­
te visszanyelni. Annyira rázkódott, hogy le kellett fognia 
a lábait, de hiába. Csak reszketett és félt rettenetesen. 

Amikor a házhoz ért, már sötét volt teljesen, s a 
házban egy villany sem égett. Megpróbált nagyon óva­
tosan beosonni. Tudta, hogy a konyhaajtót gyakran nyit­
va szokták felejteni, remélte, most is úgy lesz, s úgy is 
volt, de csak belegabalyodott a függönybe, és az ajtó is 
nyikorgott, amikor megnyitotta. Hol a rossebben voltál, 
hogy a görény vinné el az ilyen kis ringyót, mint te, gye­
re csak, szétszedlek mindjárt, morogta Feri, de Erzsi tud­
ta, hogy most nem bírna úgysem feltápászkodni. Várt 
egy kicsit, aztán besurrant, mint egy kis egér, s gyorsan 
lefeküdt az ágyára. Nagyon szorította a száját, ne zaka­
toljanak a fogai, megemelte magát, hogy a takarót ki­
húzza maga alól, s akkor kezébe akadt egy papír, szépen 
összehajtva. Tudta, hogy a búcsúlevele az, meg sem ta­
lálták, el sem olvasták, gondolta, és a levelet begyűrte a 
zsebébe. A takarót maga köré tekerte, úgy belebújt, 
hogy a szeme sem látszott ki. Fújta befelé a levegőt, 
hogy minél hamarabb felmelegedjen. Nem gondolt már 
a halálra, sem a szomorú kis életére, csak arra, hogy 
múlna már el ez a vacogás, melegedne már át jéghideg 
keze, lába. Nem akart sem bosszút állni, sem embert öl­
ni, csupán aludni akart, elfelejteni mindent, ami történt, 
s azt is, ami történhetett volna. 
Hegymagas, 1996. nyarán. 
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