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"AZ IDŐ NEM ÓRA SZERINT JÁRT" 

Vallomások '56-ról 

Szerkesztőségünk 1 996. március 1 -jén két kérdést intézett több magyar értel­
miségihez, íróhoz, képzőművészhez, muzsikushoz, közéleti személyiséghez: 
Milyen hatással volt Önre az 1956-os győztes forradalom és vérbe fojtott sza­
badságharc? Került-e a nemzet "lélekben közelebb" 1 956-hoz? 

Íme a válaszok: 
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BISZTRAY ÁDÁM 

EGY ELŐKERÜLT FÉNYKÉP 
/l 956-1996/ 

Véletlenül angyalok fogtak tenyerükbe, 
nem hagytak a semmibe zuhanni, 
de fölszállani sem. 
lm, a vékony hála! 
Sereglenem is szabad volt velük, 
nemzetiszín szalagon bicskával osztozni, 
célgömb nem látott engem, 
elfödte arcomat kormos zászlónk. 
Magam is ott vagyok, voltam 
a ködben gomolygó fényképen, 
révülten, ifjan, s fegyvertelen, 
de az akkor-esti holtak 
földobott teste eltakart. 
Könnyű lábam segített a föltépett köveken, 
futtomban már egyedül voltam, 
szemből tankok hernyóztak a hintázó hídon. 
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A két kérdés közül csak az első inspiráló erejű. 

1981 októberében az '56-os forradalom 25. évfordulójával kapcso­
latban bécsi lakásomban felkeresett az osztrák Die Presse szerkesztője, s 
akkor én többek között ezeket mondtam: "Mély megelégedéssel és büsz­
keséggel gondolok '56-ra, bár közvetlenül nem vettem részt benne. Meg­
győződésem, nélküle '68 sincs, s a jelenlegi lengyel események is részint 
az ő sugallatára történnek." A történelem egymásra rímelő verssoraira 
utaltam akkor, s ma is vallom, hogy 1848 1956 előremutató csillaga, úgy 
'56 is jövendőnk bíztató fényforrása marad. 

A másik kérdés már nem ilyen személyes természetű, s időbelisége 
homályos. Kikből áll, állt az a nemzet, amelynek közeledő vagy távolodó 
viszonyulását mérlegelni kellene. Azokból-e, akik bizonyos távolságból 
legendásított történelmi keretbe helyezett múltra tekintenek vissza? Akár 
így, akár úgy, a nemzet túlságosan általános alany ahhoz, hogy szét-
szálazatlanul összegezzük a reminiszcenciáit. 

A két kérdésnek van azonban egy bennem visszacsengő hangulati 
eleme is. Egy német gondolkozó egyszer így fogalmazott: A haza ott van, 
ahol még senkise járt. Ha ez igaz, akkor én most ennek a tőlem 
határokkal el nem választható ismeretlenségében bolyongok otthonosan 
és reménykedőn. 

költő 

* 

Az ötvenhatos magyar forradalom és szabadságharc életem legna­
gyobb történelmi élménye volt. Egyetemi hallgató voltam akkoriban a Bu­
dapesti bölcsészkaron. Nem igen érdekelt a politika, nem túl jó származás­
sal és a piarista gimnáziummal a hátam mögött nehezen kerültem be az 
egyetemre, a szakmai tárgyakban igyekeztem kitűnni, sokat olvastam, kül-
szemináriumokra jártam: irodalomtörténetből és nyelvészetből. Az október 
23-i tüntetés híre, aztán maga a felvonulás úgy ért, akár egy jótékony szel­
lemi és erkölcsi villámcsapás: bevilágította előttem a történelmet, és meg­
világította azt az érzést, amelyet egy nemzethez tartozás jelent. 

A továbbiak már magántörténelmem epizódjai: részvétel az Egyete­
mi Forradalmi Diákszövetség körüli munkában, majd a Mefesz tevékeny­
ségében, később letartóztatás, Gyorskocsi utcai vizsgálati börtön, tököli in­
ternálótábor, rendőri felügyelet, állástalanság és így tovább. 1956 élmé­
nyét a forradalom leverése és az én személyes küszködéseim sem tudták 
elhomályosítani. 1956-ból bennem mindig a nagy közös öröm, az össze­
fogás, a szabadságvágy: az ünnep érzése maradt meg, és ez erősödött fel 
1989-ben, kivált Nagy Imre és társainak július 16-i méltó gyászszertartása 
után. 

Annak idején, legalábbis a nyugati világban, sokan úgy beszéltek 
1956-ról, mint egy időleges katonai vereség történelmi és erkölcsi diada­
láról. Molnár Miklósnak, az Irodalmi Újság egykori szerkesztőjének, ké­
sőbb emigrációban a genfi egyetem tanárának 1 968-ban Párizsban ezzel 
a sokatmondó címmel jelent meg könyve: Victoire d'une défaite (Egy ve­
reség diadala). 1989-90-ben valóban úgy tetszett, hogy a magyar forra­
dalom és szabadságharc eszméi és törekvései történelmi győzelmet arat-
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Kezdetben volt a föld, az ég, 
repkény mögött a tárt utak, 
forrás, megbolydult sárarany 
lombok alatt a vonalak 
szabdalta lomha dombkaréj, 
körül a rétek árvize, 
a béklyózatlan zöld özön, 
a "neki csak", a meztelen 
vadon aztán, a holt-üres 
szobákba csüngő árva ág 
neszében csak a hóesés 
pászmái és az odaát, 
a félig-értett kéz-ütem, 
a pálcaként tört mozdulat, 
mi visszahull az éj-sötét 
vizekre majd, és megtagad, 
/l 987/ 

'•'A versbetétek a Holtág című kötetből valók 
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tak, és a hazai közélet további alakulását 1956 fényes csillaga fog­
ja bevilágítani. 

Nem így történt. A nyolcvankilences nemzeti gyászszertartás 
nagy katarzisát nem követte 1 956 szellemi, erkölcsi és politikai örök­
ségének érvényesülése és teljes diadala. Az egymással marakodó 
politikai pártok és ötvenhatos szervezetek a nemzeti egység 1 956 
őszén tapasztalt hatalmas megnyilvánulása után még azt a társadal­
mi szolidaritást is aláásták, amelyet a nyolcvanas évek végén bekö­
szöntő rövidreszabott reformkor létrehozott. Az egyéni és csoportér­
dekek kíméletlen és cinikus érvényesítése elsöpörte 1956 erkölcsi 
hagyatékát, és a fiatalabb nemzedékek közéleti közönye még ezt a 
várakozást is megtörte, amely szerint majd az érkező generációk fog­
ják igazán felismerni a magyar forradalom igazságait és megvalósí­
tani testamentumát. 

Most, hét esztendővel a történelmi gyászünnepség, az erkölcsi 
és politikai elégtételadás után ismét el kell gondolkodni azon, vajon 
mit lehet tenni a magyar forradalom igazi szellemiségének helyreál­
lításáért, azért, hogy 1956 emléke ismét tiszta fényben álljon az utó­
kor előtt, mint akkor, ott, a Hősök terén és a 301-es parcellában, 
1989. június 16-ának megrendítő és sorsfordító óráiban. A történel­
mi igazságtétel ugyanis nem ért véget, 1 956 igazságáért mindig új­
ra meg kell küzdeni, és ennek az új küzdelemnek, úgy tetszik, lassan 
ismét elérkezik az ideje. 

PÉK PÁL • OKTÓBERI NAPLÓ* 
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1956. október 23. 
Elaludtunk. Öcsém a Lecuona-Cugat közvetítést hallgatta a Luxemburgon, aztán én a 
Sosztakovics tizediket, az öreg pedig /nagyapám/ ki-be járt, boldogabb égtájra küldve az 
egész "bagázst". /Ez a szava a bandánkra, amikor látja, hogy tanulás helyett a kisszobában 
kártyázunk, naphosszat. Arra persze meg se rezzenik, hogy Pepe1/ Spinozából olvas, amiből 
egy mukkot se értünk, de végtelenül elegáns dolognak tűnik, csináljuk hát: verjük a blattot 
és Spinozát olvasunk.(Baromi banda vagyunk, az szentség.) 
Na, szóval elaludtunk. Ugrok a rádióhoz, bekapcsolom, semmi. A szokott maszlag sehol. 
Negyed nyolc, már rég a Szabad Nép fejtágítójának kéne menni, most pedig Beethoven és 
Erkel. És mintha ajtókat csapkodnának. Mi az isten lehet ez? Mondom is Zolának /az öcsém­
nek/, de csak annyit fog fel, hogy elmúlt negyed, és neki Rimaynál matekdolit kell írni, ho­
gyan ér a gimibe? Rohanás. Én ráérek, mert testnevelés van először, és Rátkai apó minket, 
atlétákat, a csütörtöki verseny miatt pihentet, akár be se menjünk. Nem is megyek. De ez a 
csattogó?! Lőnek, vagy mi? Nem is bírom sokáig, összeszedem a kémia aznapra esedékes 
lapjait /könyvet már egy éve nem viszünk, kitépkedjük a lapokat, elég az, abból már lehet 
súgni/, bevágom a válltáskába a törit meg a matekot, és futás. 
A fiúk ott vannak, de valami nem stimmel. A padok félretolva, a kályha körül kuporog mind 
/mondom is, hogy "eszementek, kint verőfény, ti meg itt szorongtok?"/, de Viola Laci rám­
néz: "Pesten forradalom van, lőnek!" Atyám! - kattanik. - Az nem ajtócsapkodás volt. Most 
aztán mi lesz? 
Jön Harkány 2/ , halljuk, hogy bekövetkezett, amit vártunk /Vártunk? Fenét! Reméltük, érez­
tük, mint kutya az esőt/. Egyszerre megvilágosodik mindaz, amit az Irodalmi Újság Kucsera-
cikkeiből felfogtunk, meg a SZER Gallicuszától hallottunk. "Gyertek, megyünk az udvarra!" -
indul el Harkány.. - "Gőgös Feri bácsi beszélni akar" 3 

Megyünk, de ahogy ezt írom, alig emlékszem valamire. Arra, hogy Feri bácsi nyugalomra int, 
hogy a diákságot nem érinti a dolog /ezt nem értem; miért nem?/, s délben haza mehetünk, 
és ne vegyünk részt semmiben. Azt tudom, hogy valamit ettem, aztán Violával. Mohácsi Fe­
rivel, a kollégisták zömével két óra tájban már a Szabadság téren ácsorogtunk, a Vár út fe­
lől pedig jöttek a gépgyáriak; egyszerre hatalmas tömeg támadt, s mi átugrálva a járdasze­
gély lánckorlátját, mentünk velük a postához, a tisztiklubhoz, és ordítottuk, hogy "Ki az oro­
szokkal!" Azt viszont el nem feledem, hogy - éppen a tisztiklub előtt - együtt skandált velünk 
S. Gy. egykori általános iskolai tanítónk, akiről utolsó emlékem az, hogy Sztálin-falat készít­
tet velünk, és ragyogva nézi a kész "művet". Most ordított. Jópofa a világ, nem? 
És milyen az ember? Stefi néni 4/ verseket adott fordítani, Puskint meg Bunyint, s én neki is 
veselkedtem, mert máig büszke vagyok az önképzőkörben tavaly felolvasott Lermontovomra 
/a Falu volt, és isten bizony, jó volt/, de alig egy órája az egészet félre dobtam: "A francba! 
Ez is csak ruszki! Nem fordítok semmit." 
És micsoda meleg volt! Októberi nyár. Kiskabátban grasszáltunk, nagyanyám jóslatával: 
"Úgy jártok, mint apátok, azt is a tüdeje vitte el" -, de ki törődött akkor azzal, ami jön, elég 
volt megemészteni, ami van. A SZER elfúló hangon tudósított, a Kossuth amnesztiáról beszélt, 
a fegyverek leadásáról, de a füle botját se billentette senki. 
Anyám, persze, halálra izgulta magát, de megérkezett végre az öcsém. Tíz is elmúlt, mikor 
faképpel közölte, hogy egész délután huszonegyeztek, s őt az egész hidegen hagyja. Erre az­
tán nem tudtam mit mondani. 

1956. október 24. 
A reggel eltelt valahogy. Fél tizenegy körül a gimi elindult a határőr laktanyához. Végig a 
Csengery úton hömpölygött a tömeg, át a sorompókon, a temető mellett, a város szélére. 
Ott a határőrség épülete. /Undorító, szürke kockaház, mindig futva mentünk el mellette, ha 
a Potyli-malomnál akartunk fürdeni.. Nem tudjuk, mi van a drótkerítés mögött, de ÁVÓ-sok 
őrzik, jobb iszkolni./ A nép nekiered, megtorpanik, tovább araszol. Vicceket sütünk el /főleg 
a velünk csoszogó általános iskolások rovására; s tényleg, ki volt az a vadbarom, aki ide ve­
zényelte őket?!/, de csönd van, csak a feszültség nő. Rohadtul félek. Jön hátra a szöveg, hogy 
a lapostetőn golyószóró lapul. Ott is volt. Állunk, bambulunk. Aztán kijönnek a kopaszok, mi 
meg barátkozunk. Nem lő senki, mehetünk haza. 
A félsz azért egész nap bennem reked. De minél jobban remeg a gyomrom, annál bátrabbat 
mutatok. Azért is részt veszek mindenben. Ott ácsorgok Majczen Mari V mellett, a Szózatot 
mondja, tiszta libabőr leszek tőle, úgy, mint amikor együtt játszottunk Illyés Dózsá-jában, és 

'Perény Endre a televízó későb renezője, 2 Harkány László osztályfőnök, 3 Gőgös Ferenc az Irányi Dániel Gimnázum igazgatója, 4 Dr. Bittera Zoltánné 

orosztanárunk, 5 Majczen Mária, később Jászai díjas színésznő; mára halott 
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ő a III. felvonásban a monológot sivította, zokogta, jajongta/, megcsináljuk a Forradalmi Di­
áktanácsot /titkár leszek/, s aztán az este, azt volt csak kemény. 
Fáklyákat szereztünk, körbefogtuk az ÁVÓ székházát a mozinál, és követeltük, hogy nyissák 
ki a pincebörtönt /bár, ha belegondolok, közülünk aztán nem volt egy se, aki tudta volna, 
hogy ott börtön van/, helyette azonban csak az erkély franciaablaka nyílt meg, és kijött egy 
vakarcs, valamit kiáltott, bement /Baba néni 6 mondta is, hogy "fiúk, ez készül valamire, 
menjetek haza"/, újra kijött, előkapta a stukkert, és már lőtt is. Valahova el, a Fő út felé. Egy­
szer, kétszer. Nyilván, ijesztésnek szánta. Na, spuriztunk istenesen! Aztán a sarkon, az édes­
ségbolttal szemben, ott feküdt a Skerlák szabó felesége. Halott volt. Az a barom, célzás nél­
kül eltalálta. 
S akkor, ahogy néztem az asszonyt, kiállt belőlem a görcs. Nem féltem többé. Konok lettem 
és eltökélt. Megmutatjuk nekik! 

1956. október 27. 
Igencsak fenséges volt, amit tegnapelőtt írtam. Mintha a kis Karakas 7/ mondta volna az asz­
tal szélét markolva: "Feszesebben! Gerinccel születtetek." Ilyeneket mondott. Meg ilyet: "Tedd 
a helyedre magad!" De a legjobb az volt, hogy "édes fiam, te ilyen hülyén születtél, vagy kü­
lönórákra jársz?" És mindehhez vastagon kötött kék nyakkendőt, habfehér köpenyt meg 
aranykeretes szemüveget viselt. A kis Karakas!! Ahogy reggel ott állt a zuhogó esőben, ren­
dezte a sorokat, s közben látszott, hogy a zabszem nem megy a seggébe. Akkorra már hi­
ányzott belőle minden, ami tanárrá avatta. 
Tegnap amúgy nagy üvöltözés volt a családi tűzfészekben, hogy "nem mentek sehova, ezek 
úgyis visszajönnek", de én csak azt láttam, hogy a szomszéd családostól nyomakodik a 
Pobedába, és uccu, ki jugóba. Pucoltak az elvtársak, hogy jobban se kellett. 
Végszóra aztán csöngettek. Ott állt a Dezső Laci, és két katonaköpenyt ölelt a melléhez. 
"Holnap ezt vegyétek fel, most adták" - mondta, de látta, hogy az öreg szemüvege vészesen 
villog, anyám is ki-be rohangál, úgyhogy már kinn is volt. Mikor a köpenyt fölcipeltem a pad­
lásra /azt hazudtam, hogy a szeméttárolóba viszem/, megnyugodtak. 
Reggel, mikor anya elment az üzembe, s az öreg - szokása szerint - a fürdőszoba ablakából 
nézte az esőt, a köpenyt előrángatva lódultunk a suliba. Kiképzést terveztek, fegyverismerte­
tést, mit tudom én, mit. Na, akkor ázott velünk a Karakas. 
Atyavilág, hogy milyen kevesen voltunk! Százan alig. De azért kimasíroztunk a lőtérre. Kara­
bély, davaj gitár, kinek mi jutott. Oda is pörköltünk istenesen - a semmibe. Hogy én mit ta­
lálhattam el, az abból is látszik, hogy a moziban már a tizedik sortól sem tudtam elolvasni az 
operafilmek szövegét, pedig imádtam az olasz operát. A karabély süketített, a géppisztoly fel­
felé hordott /hullott a tetőről a törek a nyakamba/, s ezért - így utólag - értem már Orbán 
századost 8/ , hogy üvöltözött a hátunk mögött: "Támasszon a jobb lábával! Nagyobb ter­
peszt! Nem a cirkuszban van!" Ilyeneket. Köcski Laci mondta is, hogy ebből elég, pucoljunk. 
Így lett. Orbán el, mi nemkülönben. 
De mi legyen a köpenyekkel? Már a Teleki utcában is füttyögtek utánunk, a Fő utcán pedig 
egyenesen röhögtek: "Kis hülye! Hova viszed a seggedet?" Szóval, ahogy kattant a lakás aj­
taja, szinte letéptem magamról azt a göncöt. Angyalosi elvtárs pedig, miután nagyanyám sírt 
egy sort előtte, eltüntette. 
Ennyi az én vitézi történetem. Bőrig áztam, kiröhögtek, boldogabb nem is lehettem volna. 

1956. november 2. 
Piszok hideg volt egész nap, de ragyogott a Nap, és kék volt az ég, mint egy Puskin-versben. 
Tódult a tömeg a temetőbe, némán. Olyan csöndet még nem éreztem, mint a kishídon, 
ahogy nyomakodtunk a kapu felé. Nem voltak komorak az emberek, inkább befelé figyeltek, 
s valami tétova levertség ült az arcokon. 
Apám öt éve halott, mégsem rá gondoltam akkor, valójában senkire és semmire. Ami öt nap­
ja történt, az idők ködébe foszlott. Szomorú voltam, fáradt. Sodródtam a tömeggel, s bár tud­
tam, hogy a temető sarkában ott az apám sírja, hogy oda tart az anyám, az öcsém, az egész 
szent család, én tök egyedül állok majd előtte, mert nem látom az arcát, pedig mindig tisz­
tán láttam /megy a Szemere utcán föl, kezében két vödör, a négy ruszki meg ott üvölt körü­
lötte, és akkor visszanéz, mosolyog, de holtsápadt, istenem, de sápadt, s én, hatéves kölyök, 
úgy fogom a szememmel, mintha segíthetnék/, de már nem látom, nem látom... Órák óta 
mentem a tömeggel, és éreztem, hogy vége. Temethetsz, világ! Ahogy az egyetlen tanár, akit 
szerettem, mondta: "elborító a sírt új havával az ég." Megyek az apámhoz újra, de tudom, 
hogy csak a hó, a fagy baltája igaz, meg a sír, amihez zarándoklunk együtt. 

"Nyári Rudolfné, fölrajztanárunk, ' Karakas Gábor, kémiatanárunk, "Kanizsa 1956-os városparancsnoka 
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Verem volt, 
hol futva futtunk, 
holdas arcok, dög-kutak, 
csonka mezők, elorozott 
tiszta teste, 
partokat 
megemésztő kupec-idő, 
sehol-haza, 
hókarám, 
fiúk, ahogy szökdösnek még 
át az éjek városán, 
Világ csöndje, 
háromölnyi 
mocsok, amit beragyog 
aknazáron túl a Távol esélye, 
a Nagy Titok 
/l 988/ 

Az ismert kórházi zajoktól különbözött minden belső és külső hang. A Rókus kórház 
Rákóczi út felé néző ablakai orgonabillentyűk egymásutánjában megnyíltak. Odatódultak a 
némileg járóképes hálóingesek kitekinteni. 

Lenn az út megtelt véget nem érő sorok örömével. Jöttek, egyre jöttek a rádióhoz irá­
nyultan. Lobogók lombjával, szívből szakadt dalok szállatától felragyogott a levegő is. 

A beteg testek gyengeségét, jaját megáldotta az embersokaság. Szárnyas menetelés­
sel. Ölelkezett a személyes a közössel. 

(Bennem ó almáriumom fiókja kinyílt. Rügyező gallyak, aranyló ágak csipkézték a 
völgyben épült házak udvarát, a dombtetőn magasodó iskolát, templomot, temetőt. 

Fekete csizmás, posztóruhás férfiak, legények álltak sorfalat. Előttük asszonyok, pillés 
menyecskék, pántlikás nagylányok csokra. Ünneplő selyem, bársony. Lefelé fordított díszes tu­
lipánok. Iskoláscsoport sorjázott a dobogó előtt. A fiúk sötéten, a lányok fehér ruhában, zöld 
köténykével. Madarasra, virágosra hímzett piros mellénykéken ragyogtak a gyöngyök, fiitte­
rek. Szegény vagy jobb módú egy karéjban. Úgy, ahogyan egy föld adta mindnyájuk kenye­
rét. Dolgos életük gyümölcsei; gyerekeik, szenvedés, öröm, megholt őseik mind jelen voltak. 
Gyulaj. Március 1 5. Piros-fehér-zöld zászlóink alatt a tavaszi szél ritka szép virágokat nyitott: 
Szabadságot, Himnuszt, Szózatot. Fiókunk gazdag kincstára könnytől gyöngyös, örömtől szi­
várványos, bánattól koszorús.) 

Pezsgett a lég a Rákóczi úton. Szünet nélküli mozgás. Falvak küldték teherautóval az 
élelmet a Városnak. (Édesapám így látogatott meg a kórház felé kanyarodó járművel.) 

Az idő nem óra szerint járt. Mérhetetlenné tágult korongján jelek, fekete foltok tüne­
deztek fel. Morajló, pattogó, döngő fegyveres zajtörte szét az emberhangokat,, harc kezdő­
dött, vérrel. Egy fiatal lány megsérül a rádiónál. Ő volt első sebesültünk. Kórtermünk falát a 
térről átlőtték. Éjjel a műtő kapott találatot. Betegek vánszorogtak a folyosókon, szenes pin­
céig le-fel. A Rákóczi úton a házak falát, árkádjait szaggatják csontvázzá a szüntelen dübör­
gő tankok. Estére kelve gyászoló gyertyák fénye jelent meg a romfalak között. Bezárt ablako­
kon át, becsukott szemmel is láttuk. 

Édesapámat évekig "ünnepek" táján Dombóvárra vitték "őrizni a békét" tőle és a 
megjelölt emberektől. Édesanyám járt batyuval a kerítéshez. Testvérem a szegedi CSILLAGOT 
kapta megnevezhetetlen időre. Sokmindent tettek velünk. 

A hártyavékony bőrű lélekhez közelebb kerülni 56-nak sem adatott könnyebb út, mint 
volt minden tiszta, mély eszmének a nemzet életében . (Az almáriumok titkai rejtőzködők.) Az 
Igaz Szót, Tettet, Művészetet, az Élet Valós Képének Megmutatását minden időkben félreve­
zető hamisság, álca, hatalom nyomja, nyomorítja. Az igaz történelmet a megérintettek hor­
dozzák. Ehhez az egész élet kell. Így gondolom én. 

1956 EMLÉKEZETE 
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BEROPPANT HEGEDŰK 

Közelebb hozzád, 56? 
Soós Margit sorait 1 991. október huszonkettedike égette belém. A Hortobágyon találkoztam 

Soós Margittal, egy tanácskozáson. A tanácskozás szünetében adta a kezembe versét. Cím: Októ­
beri ősz. Alcím: Apám halálának 33. évfordulóján. "A földmérő ölfád még meg van Apám!/de nin­
csen kopjafád./ Jó idő van és szabadság./Szánthatnál, vethetnél/ - de hová lettél?/ Október volt. 
Ötvennyolc./Megőszült dús hajad. Hegedűd beroppant./Ma sem hiszem el, hogy magad tetted..." 
A második versszak: "Anyám! Tied az elismerési/Itt maradtál hat gyermekeddel.../Emelt fővel vise­
led sorsod,/abban a reményben, hogy nyugdíjad/egykor eléri a - létminimumot." 

Soós Margit a Hortobágyi Állami Gazdaság nyugdíjas könyvelője. Négy leány anyja, nyolc 
unoka nagyanyja. 1958. október 22-én látta utoljára az édesapját, kit néhány nap múlva idege­
nek találtak meg Debrecen külvárosában, egy útszéli villanypóznán himbálózva. Keze összekötve a 
tarkója alatt, nyakán kötél. A hivatalos értesítés így szólt: "Öngyilkosság". Tarkón összekötött kéz­
zel? Igen, úgy! Nyomozás lezárva, tessék hazamenni! 

Soós Margit édesapja 56-ban földet osztott. Újra osztotta a téesz-földeket. 58 őszén, ötven­
két esztendősen egyetlen éjszaka megőszült. Aztán eltűnt Balmazújvárosból.. Senki sem látta. Azaz 
mégis látták, mert esztendők múlva jelentkezett egy tanú: éjszaka a vasútállomáson két egyenruhás 
fogta közre a földosztót. 

Soós Margit verssorait mormolom. Szavak sodródnak felém: Ezerkilencszázötvennyolc. Kéz 
a tarkó alatt. Nyomozás lezárva. Szavak kavarognak: Elévülés. Út Európába. Létminimum. Kötél a 
nyakon. 

Soós Margit édesapját Magyarország elfelejtette. Volt, ahogy volt. 
Közelebb hozzád, 56? 
Hegedűnk beroppant. 
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A nemzet egésze nem került "lélekben közelebb", csak maroknyi rendíthetetlen csoportok. A nemzet 
ugyanis felejt, e tájon különösen. Így akar túlélni. Volt politikaiak mesélik: bent úgy érezték, teljesen magukra 
maradtak. Egyáltalán nem bősökként jöttek ki a börtönből, a kintiek úgy kezelték őket, mintha bűnözők lettek 
volna. Emiatt nagyon sokan megkeseredtek, hiába való áldozatnak tartották az ügyért vállalat és elviselt szen­
vedést. Inkább érezték magukat baleknak, mint erkölcsi győztesnek, és ez kétségbeejtő. 

Az ötvenhatosok egymás közti rivalizálása, egymás lejáratása, meghazudtolása, leleplezése, gyönge-
ségeinek hangsúlyozása, azaz deheroizálása fölmérhetetlen károkat okozott, és okoz ma is. Megosztja a nem­
zetet, elbizonytalanítja, morálisan és önérzetét tekintve is gyöngíti, végül is megkérdőjelezi a forradalom való­
di jelentőségét. 

Többek közt a fentiek következménye, ötvenhatot kisajátíthatják, manipulálhatják az exkommunisták, 
összemoshatják a tényeket, vagy éppen eltagadhatják, polgárháborúnak tüntethetik föl a szabadságharcot, 
ami vérlázító csúsztatás. Mindennek betetőzése, hogy a jelenlegi miniszterelnök, aki anno dacumál esküt tett a 
forradalom vérbefojtására, leverésében részt vett, végül is ötvenhat legitimálásának köszönheti a bársonyszé­
ket. Ehhez nem kell kommentár Az önfeledt marakodás és manipuláció a jövőt kezdi ki, mi több, kérdőjelezi 
meg. Az újonnan érkező nemzedékek nem értik és érzik a fejük fölött folyó huzakodásból egyértelműen és át-
ütően, hogy 1956 jelentőségét tekintve, túl a magyar történelmen, világtörténelmi pillanat volt. Ott és akkor 
megint Európa élvonalában voltunk. És ez a múlt idő itt és most fájdalmasan pontos. 

Döbrentei Kornél 
költő 

Tízéves voltam akkor. És segítettem az állomáson a felnőtteknek a vasúti sínek felszedésében, a "rusz-
ki" tankok elleni torlasz megépítésében. Hangulata feledhetetlen, az ott megélt, harsányságában is intim együtt 
cselekvés, közös akarás emlékét, a vágyódást iránta a mai napig magamban hordozom. Az volt a mérce, s az 
ma is. Az önként vállalt, elementáris valahová tartozás mércéje. És mindannak a megtörténése, amit a hittan­
órán hallottunk hitről, szeretetről, közösségről. Ott a felszedett utcakövek, keresztbefordított vagonok, borostás 
férfiak között az ige testet öltött. 

Aztán fenyegető sötétség ereszkedett a világra. Félelemszaga volt a napoknak. A szomszédok nem ad­
ták fel családunk férfi tagjait, pedig azok összecsomagolva vártak a legrosszabbra. Relémvéste a történelem, 
hogy sose felejtsem el: nem minden ember hűtlen, nem mindenki lesz áruló. Ez a kipróbált bizodalom segít él­
ni azóta is. 
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Huszonötéves voltam. Gyárban dolgoztam: nemigen volt másra lehetőségem. Persze, akkor 
már író akartam lenni, de a rendszer ideológiájától távol tartottam magam, hát nem is reméltem írá­
saim megjelenését. Október 23-án asztalos üzemünk külső munkákon dolgozó emberei azzal a hír­
rel érkeztek vissza a városból, hogy tüntet az ifjúság. Tömegek vannak az utcákon! Öt óra után a 
Nagyvárad térről a körútra értem, ott csatlakoztam a sokasághoz. Olyan volt az egész, mint egy 
nagy álom! A jelszavak, a negyvennyolcas dalok, a kilyuggatott zászlók! És a parlament előtti, 
tengernyi ember! Mentünk, álltunk egymás mellett vadidegenek, de mintha testévek lettünk volna! 
Mindenki ugyanazért lelkesedett: a szabadságért! A megszállók távozását, a demokratikus 
Magyarország megszületését áhítva és követelve... Nincs hely leírni itt, amit már megírtam regény­
ben is arról a napról, arról az estéről és éjszakáról. A boldogság pillanata volt. A forradalom! Így 
éreztem akkor mindjárt, a Rádiónál, a parlament előtti téren. Amikor hajnalban hazakeveredtem, 
azzal állítottam be Pest környéki házunkba: kitört a forradalom!... 

A remény napjai voltak. Hogy talán lehet emberhez méltón élni. Tisztességben. Szabadon. 
Aztán az a hajnal! A tankok dübörgése a Kerepesi út felől. Még sötét volt, ébren maradtunk, 

virrasztottunk, pedig nem tudtuk, hogy már kelepcébe csalták a forradalom vezetőit. De éreztük a 
bajt, hallottuk a vészjeleket. És megindultak a szabadságot letipró seregek... 

Emlékszem, rettegés fogott el. Hogy mindennek vége! Ezek - mondtam -, százezerszámra jön­
nek, jönnek és jönnek bosszúállón, és el fognak tiporni mindent. Mindent és mindenkit. Hallgattam 
a hajnali sötétben a vasállatok dübörgését, és azt mondtam: megsemmisítik Magyarországot! 
Megtorolják a hősi felkelést, a forradalmat. Vérbe fojtják a szabadságát akaró népet. Az egész 
népet, az egész országot. Itt kő kövön nem marad... 

Ezt gondoltam huszonötévesen, keserűen: ezt hittem a beözönlőkről, ahogy negyvenötben is, 
azon a tavaszon, amikor a dunántúli faluban dobolt a kisbíró, s közvetítette a szovjet parancsnok­
ság utasítását, hogy a község minden lakója gyülekezzen a főtéren. - Miért? - kérdeztük egymástól. 
S volt, aki tudta: mert visznek mindenkit Szibériába. Elhittük. Vettük a motyónkat, és indultunk a 
gyülekező helyre. Félreértés volt, mert csak közmunkásokat toboroztak, de elhittük mégis a 
Szibériába hurcolás hírét, mert nem is volt olyan lehetetlen... 

Ötvenhat november negyedikén ez jutott eszembe. 
S ha a bosszú nem is tette a föld színével egyenlővé az országot, ha nem is mészároltak le 

mindenkit, azért a tragédia máig kiheverhetetlen. 
Azokban a nagyszerű napokban a nemzet - kivéve a hatalom embereit - egybeforrt. 
Erről egyik regényalakom így beszél: "Ezek a mi történelmünkben csak pillanatok. Nem 

maradnak meg, nem maradhatnak meg, mert elveszik tőlünk, vagy mert mi magunk elrontjuk... De 
kell a népnek, a nemzetnek az ilyen pillanat, hogy becsülhesse magát. A forradalmat elronthatják, 
belebukhatunk, megbecsteleníthetik, de a pillanat mámora sohasem vész el!..." 
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Kérlelhetetlen ötvöződik az emberi sorsokban - mintegy színes gúzsba fonódva - a szerencse meg 
az átok. Nem filozófiai tétel ez, melyet most bizonyítani akarok; egyszerűen így, tapasztalatok 
alapján vallom. 
1955-ben érettségiztem Sepsiszentgyörgyön (Erdélyben), 1 7 éves koromban. Sikeres felvételivel (4-
essel) sem jutottam be az egyetemre. Irány a munka (önfenntartás) mezeje! 1956 szeptemberétől 
kollégiumi felügyelő lettem egykori - tavalyi iskolámban. Októberben vágott halántékon bennünket 
a magyarországi ("ellen"-) forradalom híre. Rádióközeiben éltünk éjjel-nappal. A tanárok remegve 
figyelték és ügyelték az ifjúságot. Anyám Uzonból figyelt engem is. Akkor ősszel szerelt le Bandi 
bátyánk (első a 9 testvér között), és anyánk naponta százszor adott hálát Istennek, hogy "ebben a 
háborús időben" már nem katona. 
Aztán érkeztek a hírek a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem tanárainak, diákságának 
gyötrelmeiről. Anyám ismét hálát adott Istennek, hogy akkor nem voltam egyetemista. 
A felügyelői állás arra is jó volt, hogy fölkészültem és be is jutottam az egyetemre. A forradalom 
utórezgéseit már a saját bőrömön éreztem ott, Kolozsváron. Szörnyű volt átélni, ahogy szétütöttek 
őrült kommunista pribékek köztünk, a párt parancsára. A félelem tenyészetén éltünk. Anyám szerint: 
edződtünk. 
És jöttek a hírek, hogy egykori iskolám tanárait is szétlőtték a szótlan, békés diktatúra nevében, 
tanárokat, tanulókat zártak be. Utóbbiak egyike, Jancsó Árpád rabtársa volt Páskándi Géza írónak 
a börtönben. 
... Mikor mit nevezhetek szerencsének? hogy hol voltam és hol nem voltam ekkor meg ekkor? Talán 
anyám tudja ott, valahol fönn, a választ. 
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SZENT VILÁGPILLANAT 

Az a szent történelmi nemzetperc, világpillanat, a gonosz birodalma ellen győztes 
magyar forradalom, majd a levert szabadságharc, még nem került méltó helyére 
történelmi köztudatunkban. Különösen ma látszik és érződik erőteljesen, amikor az 
ország tankok alattvalója helyett bankok szolgája, s néha úgy érezzük, hogy ágyas 
cselédje lett. Itt is le kell írnom azt a két sort, amit volt szerencsém a Heti Újság - a 
későbbi Heti Nemzeti Újság - indulásakor a Gellért Szállóban tartott sajtótájékoztatón 
elmondani: 

Kimentek a tankok -
Bejöttek a bankok! 

Mi tudjuk, hogy a tankokkal 15 éves suhancok is elbántak, de a bankok ropogós dol­
lár-lánctalpai alatt legföljebb vonaglanak az országok. Az emlékezéshez ma már ez a 
valóság is hozzátartozik. 

Mint 19 éves résztvevő, lelkesedő, fegyvert fogó, majd börtönbe kerülő és inter­
nált - éppen az 1 956. október 24-én megjelent, Velünk vagy ellenünk c. vers miatt - ma 
is csak gyönyörű elragadtatást érzek, ha az 1956-os ősz rendkívüli napjaira gondolok. 
Akkor tisztán és egyszerre "mozdult" a magyar. Fénylő emlék, ahogy a pécsi főiskola 
előtt gyülekezve, ugrottunk a zászlóhoz és egy lánnyal együtt kezdtük vágni-tépni a 
"szovjet" címert. Mintha országos jelszót adtak volna ki erre, pedig ilyesmi nem történt; 
az első egyöntetű magyar mozdulat ez volt. Az idegen jelképet egyetlen pillanatig sem 
fogadta el tisztességes honpolgár, mert érezte, hogy múltunkból, nemzeti méltóságunk­
tól megfosztó, szolganépnek való, lobogót gyalázó jelkép volt. De aztán a helyére a mi 
arcunk került, a tomboló örömünk, ahogy átnéztünk a zászlón, a szabadság érzésének 
ujjongása. Akkor még nem gondoltuk, hogy a roppant szovjet birodalmon is olyan nagy 
lyukat-léket vágott a magyar forradalom, hogy a lomha óriás azt sosem heveri ki. Már 
utána többé sohasem lehet ugyanaz, ami azelőtt volt. S a leckét egy kis ország szent 
suhancai adták föl, azt a "lyukat" nem lehetett eltüntetni. Ott ragyogott-sötétlett emlé­
ke-jelképe a birodalom népeinek lelkében. Ott világított titkolt reményeikben. Már volt 
példa arra, hogy megszálló hadsereg, a nagy vörös hadsereg megverten hagyott el 
"szocialista" fővárost! Sőt, arra is volt példa, nem is egy, hogy örmények, grúzok, oro­
szok átálltak, akárcsak 1849-ben! Ha nem is sokan, de velünk harcoltak. Hősi halált is 
haltak a mi oldalunkon többen. Nem szólva azokról az ezrekről, akiket hazájukban, a 
nagy Szovjetunióban zártak büntető táborokban, mert megbízhatatlanokká váltak Ma­
gyarországon. 
Az óriás megrendítő ütést kapott, ami meglepte az egész nyugati társadalmat. Hiszen 
véglegesnek gondolták ezt a "világfelállást"! Felállt, bosszút állt, itthoni zsoldosokat, ja­
nicsárokat véve maga mellé, de azt az ütést, 1956 szép magyar őszének suhancaitól, 
nem heverte ki. A dicsőséges magyar ősz - világősz! -, szent suhancok ősze, világtörté­
nelmi fordulatot indított el, s kényszerített ki életével, vérével. Sok-sok Gérecz Attila, 
Mansfeld Péter, magyar "Gavroche" vette félvállról a halálos veszedelmet, s hatásukra 
más irányt vett a történelem sodrása. A világban ezt sokan föl is ismerték. Miként Sza­
bó István mesélte el észtországi emlékeit - azokat a napokat ott töltötte, a zalai, cser-
szegtomaji származású kitűnő novellista -, elmondta, hogy az októberi napokban sok is­
kolatáblára azt írták föl az észt diákok (talán a tanárok közül is többen), hogy "Éljen 
Magyarország!" Valósággal őrizni kellett a táblákat azokban a hetekben-hónapokban. 
Vagy gondoljunk Albert Camus halhatatlan soraira: "A legázolt, bilincsbe vert Magyar­
ország többet tett a szabadságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz eszten­
dőben... A magára maradt Európában csak úgy maradhattunk hívek Magyarországhoz, 
ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha, se­
hol - még közvetve sem igazoljuk a gyilkosokat." így legyen! S mindezt azért említem, 
mert nem szólunk róla elégszer. 

A kérdésre válaszolva; nem került a nemzet "lélekben közelebb" 1 956-hoz! Azt 
is mondhatnánk, hogy nem került közelebb a nemzet önnön lelkéhez! 
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Váratlanul Nándi bácsi állt meg 
előttünk. 
- Na végre, csakhogy megvagy! - csapott le 
rám, és vibrált a szeme, nagyon lelkesnek 
látszott. - Tudod a Talpra magyart? 
- A Nemzeti dalt? - kérdeztem vissza helyes­
bítve, de már tudtam, hogy butaság volt. 
- l-igen.. Na, tudod? - ismételte meg a kér­
dést. 
- Tudom! 
- Helyes. Ma délelőtt el kell szavalnod. 

* 
A főtéren áll egy első világháborús, 

repedezett, mohalepte emlékmű, oda vonult 
ki az iskolánk teljes létszámmal. Már sokan 
várakoztak ott, aztán még lelkes csoportok 
érkeztek. 
Engem a szobor hátsó lépcsőjére küldtek. 
- Várj itt! - mondták. - Majd szólnak! - A 
jobb kezemben szorongattam az irodalmi 
szöveggyűjteményt, és félhangosan mondo­
gattam Petőfi lelkesítő sorait. 
Valaki felkiáltott. 
- Jönnek! Jön a forradalmi bizottság! 

A kultúrház felől egy kisebb csoport 
közeledett felénk, lehettek vagy tizenöten. 
Közülük néhányan felsiettek a lépcsőn és a 
szobor alatt tanakodni kezdtek. Egyikük 
előbbre lépett, és egy pillanatra felemelte a 
kezét. A nyüzsgő-mozgó, zsibongó tömeg 
egyszerre elhallgatott, és az arcok egy irány­
ba, az emlékmű felé fordultak. 
- Emberek! - kiáltott föl a szónok. - Köszön­
tök mindenkit, a tegnap megalakult forra­
dalmi bizottság nevében. 
Többen éljeneztek, majd a lelkesedés, mint 
egy morajló áradás végighullámzott az em­
bereken, és egységes kórusként hatalmas 
ünneplésben törtek ki. 
- Köszönjük - kiáltotta többször is türelmet­
lenül a szónok, aztán intett a karjával, hogy 
csendet kér, szeretne tovább beszélni. 
- Polgártársak! - folytatta. Pesten valamiféle 
kormány nevében Nagy Imre statáriumot 
hirdetett ki, és arra szólította föl a forradal­
mi erőket, hogy tegyék le a fegyvert. Mi egy 
ilyen kormány szavára nem adunk, egy em­
berként csatlakozunk a felkelőkhöz... 
További szavait a téren feltörő zúgás, kiabá­
lás, és a fel-felröppenő jelszavak elnyomták. 
- Csendet! Egy kis csendet kérünk - harsog­
ta most már rekedtes hangon a szónok. Sze­
retnénk elmondani a programunkat! - De 
végül is csak a karlengetés segített. 
- Most pedig hallják a forradalmi bizottság 
elnökét! 
A tömegből feltört egy mély "halljuk!" és is-
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meretlen, szakállas férfi lépett a lépcső leg­
felső fokára. 
- Rövid leszek, legyen az idő a tetteké - har­
sogta, és mélyen szóló, gordonkára emlé­
keztető hangja bezengte az egész teret. - A 
beszolgáltatást megszüntetjük! 

A tömeg némán, feszült csendben 
várakozott. 
- A tszcs-t feloszlatjuk, ezután mindenki a 
saját földjén gazdálkodik... A vezetőket te­
hetségük alapján választjuk ki... Felfegyve­
rezzük a falut, a járást, és megvédjük az új 
rendet! 
- Éljen! Úgy van! - válaszolgatott a tömeg 
egyre nagyobb erővel. 
- És mi lesz az oroszokkal?! - süvített végig 
egy kiáltás a hátsó sorokból, és a kérdést 
mély, egyetértő morajlás kísérte. 
- Menjenek haza! - felelt rá a szónok. -
Semmi szükségünk idegen katonákra! 
- Döntsük le az emlékművet! - kiáltotta va­
laki középtájról - Gyerünk! - zúgott rá az 
igenlő válasz és többen megindultak. 

Mintha szíven ütöttek volna, úgy 
csapott meg a látvány, az imbolygó ember­
rengetegben, a fehér hajszalagos lányok 
között megpillantottam Vali barna fejecské­
jét. Ágaskodott, nyújtogatta hosszú, fehér 
nyakát, és egyre inkább az volt az érzésem, 
hogy engem keres a tekintetével. Bizonyta­
lanul mosolyogtam felé, dehát túl messze 
volt, reménytelennek látszott, hogy erőtlen 
üzenetem el is ér hozzá. 
Közben a szónok szavaiból elkaptam vala­
mit Petőfi szelleméről, meg a szabadság­
harcról... 
Valaki hegyes ujjal, hátulról oldalba bökött. 
- Te jössz! 

Gépies mozdulatokkal mentem elő­
re, közben egy magányos éljen süvített a fü­
lembe. Megálltam a szobor alatt, köhintet­
tem, aztán megköszörültem a torkom. Ezer­
nyi tágra nyitott, várakozó, vibráló szem né­
zett szembe velem. Valit kerestem közöttük 
kapkodva, de hiába. Elvesztettem. 
Levél a hitveshez - jutott eszembe az őrült öt­
let. 
- Kezdd már el! - súgta valaki mögülem. 
Ijedten hátrapillantottam, Nándi bácsi állt 
ott, és kétségbeesett ábrázattal tárta szét a 
karját: 
- Na! Talpra magyar! 
Előre fordultam, és a mélyebb zengés felé 
mutáló hangszálaim teljes erejével belekiál­
tottam a világba: Nemzeti dal. Írta: Petőfi 
Sándor... 

LACKNER LÁSZLÓ • A SKORPIÓ JEGYÉBEN 
(Részlet a regényből) 
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1956 nyarán, őszén még nem volt három éve annak, hogy kilenc évi 

szibériai távollét után ismét Európa, sőt Magyarország földjére léphettem. 
A hazai politikai viszonyokkal nem voltam igazán tisztában. Nagykanizsa 
földrajzilag távol esik a fővárostól, de abban az időben tájékozódási szem­
pontból még távolabbra esett. Az akkoriban is olyannyira megszűrt hír­
anyagból, a szűkszavú és ködösítő információkból nem lehetett pontosan 
ráérezni arra az erjedésre, ami Budapesten a politikai élet kulisszái mögött 
megindult. Környezetemet ugyan meg-meghökkentette egy-egy őszintébb 
újságcikk a Szabad Népben, az Irodalmi Újság egyre bátrabb és kritiku­
sabb hangvétele, és érződött, hogy valami reform készülődik a szocialista 
rendszer berkeiben, de senki sem számított arra, hogy mindez egy forra­
dalmi fellángolásba torkollik. Az elkeseredett fegyveres harc zajában, de 
mégis a szabadság mámorító érzésében eltelt két hétben is éreztem, hogy 
szabadságharcunk nem vezethet győzelemre. A totalitárius birodalom nem 
engedheti meg magának, hogy a kis Magyarország kiálljon a sorból, és 
ezzel példát mutasson szomszédainak. A szovjet hatalom, bármi eszközzel 
is, de fenntartja uralmát a Kárpát-medencében. Tele voltam kétségekkel, 
melyeket aztán november negyedike tragikusan igazolt is. Amikor a hata­
lomról volt szó, a bolsevista elvtársak levetették álarcukat és nem törődtek 
a világ véleményével. Különben is: mi a világ véleménye? Múló felhábo­
rodás, egy pár napra félárbocra eresztett zászlók, egy-két üzleti tárgyalás 
elhalasztása. Azután pedig ismét előtérbe került a politikai, gazdasági ér­
dek, mely feledtet minden nemes eszmét. 

A mai magyar társadalom egyre távolabbra kerül 1956 tiszta eszmé­
itől. Kihal az a nemzedék, mely még átélte, tudta, hogy mit akart a ma­
gyar nemzet. Majd tudta azt is, hogy a levert szabadságharc, minden azt 
követő megtorlás ellenére, milyen eredményeket hozott. Tudta, mit jelent a 
"gulyás-kommunizmus", a "legvidámabb barakk" fogalma: fokozatosan 
kialakult látszólagos szabadságot, mozgásteret a kisgazdaságokban, a 
háttérből keményen irányított és visszafogott közvéleményt, elvárt magatar­
tásformákat.. 

Sajnos 1 956 emlékét elhomályosítja, hogy a volt harcostársak meg­
osztottak. Rivalizálásuk, civakodásuk egyáltalán nem fényesíti a dicső na­
pok és tettek emlékét. Azonkívül: minden napnak megvan a maga gond­
ja. A mai nemzedék a jelen kemény kihívásaival szembenézve, a piacgaz­
dálkodásra való áttérés társadalmat megrengető időszakában, a vadkapi­
talizmus velejáróit, a munkanélküliséget, a mohó tőke kizsákmányoló igye­
kezetét megszenvedve, már nem tud igazán odafigyelni a negyven év előt­
ti események üzenetére. Más világ, más gondok, más feladatok. A több­
párti politizálás elbizonytalanító jelenségei, buktatói is nehezítik a tisztán­
látást. A haza, a hazaszeretet kiüresített, gyanússá tett fogalom, a nemze­
ti összetartozás érthetetlen. Így 1956 egy dicső fellobbanás emléke csu­
pán, melynek a megünneplése a társadalmi megosztottság miatt inkább 
ellentmondásos, mint magasztos. Sajnos a ma eszmélő ifjúság számára 
1956 kerekszámú évfordulója nem közvetíti azt az üzenetet, melyet kelle­
ne, hogy hordozzon: nemzeti együttakarást, egy jobb jövő érdekében. 
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Életem meghatározó élménye volt. Balaton fűzfőn születtem 1939-ben, de 14 

éves koromban a Békés-tarhosi Zeneművészeti Szakiskola növendéke lettem, majd an­
nak megszüntetése után 1954 től Budapesten folytattam tanulmányaimat, ahol azóta 
is élek. Így 1956-ban 17 éves voltam. A szokásos kettős nevelésben részesültem (is­
kola-otthon) az otthoni azonban erősebbnek bizonyult, így az október 23- i tüntetésen 
(melyet kezdetben a lengyelek melletti szolidaritás kinyilvánításának véltem) már részt 
vettem a Műszaki Egyetem - Bem tér - Parlament útvonalon. - Felemelő" érzés volt 
ismeretlen emberekkel kart karbaöltve vonulni és érzeni, hogy a tét végső fokon a ma­
gyar szabadság kivívása, a kommunista rendszer megdöntése és a szovjet megszállás 
megszűntetése. Késő este tértem vissza kollégiumunkba a további eseményekről nem 
tudva. Csak másnap értesültem a Sztálin szobor ledöntéséről, s a Rádió előtt történ­
tekről, vagyis hogy kitört a forradalom (iskolába sem mehettünk). Október 25-én vagy 
26-án a Parlament előtti téren voltam, s mindössze néhány perc késés tette lehetővé, 
hogy most kérdéseikre válaszolhassak. Borzalmas, egész lényemet megrázó élmény volt 
látni, ahogy a Kossuth Lajos téren védtelen embereket a házak tetejéről halomra lö­
vik, s még a mentőautókra is tüzelnek. Magam a Földművelésügyi Minisztérium árkád­
jai alatt húzódtam meg, és átkozódva ordítoztam. - 30-án a forradalom győztesnek lát­
szott (két kollégiumi társunkat kellett elsiratnunk), így kalandos úton hazautaztam 
Balatonfűzfőre.. Időközben még jelentkeztem véradásra valahol Kelenföldön, de vézna 
alkatom és túl fiatal korom miatt nem fogadtak. - Fűzfőn a rádió-
t állandóan hallgatva döbbenten és mélységes elkeseredéssel értesültem a november 4-
i és az azt követő eseményekről. A vérbefojtott forradalom és szabadságharc bukásá­
ról. 

1956-ról, aki akkor már eszmélkedő életkorban volt, sem a levertek, sem a le­
verőt egy pillanatra sem feledkezhettek meg. Ennek volt köszönhető a megtorló, majd 
puhuló diktatúra, mely 1989-90-ben összeomlott, mérhetetlen károkat okozva a ma­
gyarságnak, melyeket a mai napig és a beláthatatlan jövőig nyögni fogunk. '56-ban 
iszonyatos csalódás volt számunkra a Nyugat cinikus passzivitása, nem csoda, hogy né­
pünk nagy része most joggal érezheti: csöbörből vödörbe (gödörbe) esett. - Még 1957-
58-ban a Zeneakadémián parázs vitákat folytattunk az ügyeletes marxista-leninista ta­
nárokkal az ún. "októberi eseményekről", de azután csend lett. Egyetlen 4-es osztály­
zatomat (a szocializmus politikai gazdaságtana) azért valószínűleg e vitáknak köszön­
hettem. (A többi tárgyból csak jelesem volt öt éven át.) Elsőéves zeneszerzés vizs­
gám egyik darabja mindenesetre ennek a népdalnak feldolgozása Volt: "Nekünk a leg­
szebbik estét/Fekete színre festették/Fekete színre festették." 

- Ami a nemzetet i l leti , az idősebbek számára (magam is 57 éves vagyok) nem 
kellett lélekben közelebb kerülni 1956-hoz, s komoly reménységgel néztünk az 1989 
90 es változások folytán a jövő felé. A fiatalabbak kevesebbet tudnak (tudhatnak!) 
'56-ról, bár reményeik a megújulásról, felemelkedésről voltaképpen azonosak. A nem­
zeti öntudat tekintetében (tisztelet a kivételnek) azonban bizonytalanabbak, tájékozat­
lanabbak, többnyire egzisztenciális érdekeiket tartják szem előtt. A haza, szabadság, 
magyarság kérdései kevésbé fontosak számukra. Én, amíg élek, igyekszem őket mégis 
e szent fogalmak tiszteletére és szolgálatára nevelni. 
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De hát persze nem mindenki lehetett ilyen szerencsés": élni kellett tovább - és most 
nem gúnyolódom: az életbemaradás tényleges és súlyos, biológiai érvényű parancs, 
süketen figyelmen kívül hagyni: szinte beteges gesztus, pszichés defekt. Az utak drá­
maian szétváltak: másfelé kanyarodtak, akik megengedték maguknak a hűséget, meg 
akik nem Ne feledjük: korunk magyar történelme nem csak a győztes 56-os forrada­
lomból és a vérbefojtott szabadságharcból áll, hanem a következő, csigaléptű évtize­
dekből is, amelyeket szintén túl kellett élni, amelyek során valamiképpen be kellett so­
rolni a boldogtalan továbbmenetbe.. 1848/49 után csak 18 év kellett az intézmé­
nyes, össznemzeti kiegyezésig, a kiegyező magyar társadalom mégsem volt már ugya­
naz, mint amely a gyönyörű 48-at felmutatta; hogy is lehetne 89-ben töretlenül foly­
tatni az 56-ban abbamaradt nemzeti történelmet? Amely persze, hogy nem "maradt 
abban": folytatódott, a természet nyomorú törvényei szerint... 

Keserves volt megélni, ahogy a napi túlélésüket keresők '56 után csakhamar piti al­
kuik veszélyeztetőit látták a hűségesekben: a rossz lelkiismeret nyomott légkörében 
minden kiállás, a hűség minden pici moccanása az ő alkujukra rajzolt kérdőjelnek 
tűnhetett. S ha én nem vádoltam őket emberileg nagyon is magyarázható gyarlósá­
gukért, az sem segíthetett, gyanújukat nem letettem képes eloszlatni - ez már így 
megy. És hát ők voltak többen: úgyszólván a teljes "nemzet". "Lélekben" nagyon-na­
gyon eltávolodva ölte meg ez a társadalom azt a '89-et, amely pedig a mindnyájunk 
'56-os forradalmának rehabilitációját hozhatta volna. Nem gondolom, hogy mai 
megosztottságunk az '56-os frontvonalak átörökléséből adódna - ilyen frontvonalak 
'56-ban nem, vagy tényleg csak alig voltak: '56 a magyar társadalom egységének ki­
vételesen tökéletes pillanata volt. A napjainkban tapasztalható törésvonalak sokkal 
inkább a társadalmon kívüliség fű alatt töltött hosszú-hosszú korszakának szerteága­
zó életstratégiáiban gyökereznek. 

Mit remélhetünk? Hogy benőjük a töréseket, hogy újra találkozunk még egyszer a 
meglehetősen - és jórészt szándékosan - elfelejtett barikádnak azon a boldogságos 
oldalán? De szép is lenne! Csak hát miféle "másik oldallal" szemben? Valószínűleg 
realisztikusabb remény, hogy a múlt tovább felejtődik és aktuálisabb célok sodrásá­
ban találkozunk majd újra. Lehet, hogy egy ilyen folytatás az életem féltve őrzött ér­
telmétől fosztana meg - de ez magánügy. És talán nem is lenne teljes a megfoszta­
tás. Hiszen aki építeni tudta magát ebből a történetből, az vegye hasznát, és örüljön 
sorsónak. Aki meg belesebesült, az próbáljon meggyógyulni, találja meg a zavaro­
dott lelke békéjét. Van hol: az életünk új meg új feladványokkal, hősi kiállást is kihí­
vó helyzetekkel bővelkedik, a végtelenségig. 
Talán ennyit most erről. 

"Ötvenhat", a győztes forradalom és a vérbe fojtott szabadságharc alapvetően átfor­
málta, máig - immár véglegesen - meghatározta azéletemet. Huszonegyévesen részt­
vevője voltam a történelemnek, forradalomnak, és szabadságharcnak egyaránt. 
Megérthettem, hogy nem pusztán a fátum elszenvedésére születtem, hogy a két ke­
zem formálni is tudja a történelmet - megtanultam győzni egy jó ügy szolgálatában. 
Utána viszont nem tanultam meg "vérbe fúlni": végérvényesen megtelepedett bennem 
a győzelem élménye. Voltam oly szerencsés, hogy az én életem már tényleg leginkább 
a szépséges 56-ról szól. Nem volt ez könnyű játék - túlélőnek lenni a győzelem és a 
bukás után! - de nem cserélnék a hitvány "győztesek" közül egyikkel sem. Élményem 
erejével hűséges maradhattam - ez hatalmasan jó dolog. 
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