TUKOR
"AZ IDO NEM ORA SZERINT JART"

Vallomdsok '56-rél

Szerkesztéségink 1 996. mdrcius 1 -jén két kérdést intézett tobb magyar értel—
miségihez, iréhoz, képzdmilvészhez, muzsikushoz, kdzéleti személyiséghez:
Milyen hatéssal volt Onre az 1956-os gyéztes forradalom és vérbe fojtott sza-
badsagharc? Keriili-e a nemzet "lélekben kozelebb" 1 956-hoz?

ime a vdlaszok:
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BISZTRAY ADAM

EGY ELOKERULT FENYKEP
/1956-1996/

Véletlenil angyalok fogtak tenyerikbe,
nem hagytak a semmibe zuhanni,

de félszdllani sem.

Im, a vékony hdlal

Sereglenem is szabad volt velik,
nemzetiszin szalagon bicskéval osztozni,
célgémb nem létott engem,

elfédte arcomat kormos zdszlénk.

Magam is oft vagyok, voltam

a kédben gomolygé fényképen,

révilten, ifjan, s fegyvertelen,

de az akkor-esti holtak

féldobott teste eltakart.

Kénny( ldbam segitett a foltépett kdveken,
futtomban mar egyedil voltam,

szembd| tankok hernydztak a hintdzé hidon.

i
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TUKOR
A két kérdés kdzul csak az elsd inspirdlé erejd.

1981 okidberében az '56-os forradalom 25. évforduléjaval kapeso—
latban bécsi lakdsomban felkeresett az oszirdk Die Presse szerkesztdje, s
akkor én tébbek kdzétt ezeket mondtam: "Mély megelégedéssel és bisz—
keséggel gondolok '56-ra, bdr kézvetlenil nem vettem részt benne. Meg—
gy6zbdésem, nélkile '68 sincs, s a jelenlegi lengyel események is részint
az & sugallatéra térténnek." A tdrténelem egymdsra rimelé verssoraira
utaltam akkor, s ma is vallom, hogy 1848 1956 eléremutaté csillaga, Ugy
'56 is jBvenddnk biztaté fényforrdsa marad.

A mdsik kérdés mdr nem ilyen személyes természetl, s idébelisége
homdlyos. Kikbdl 4ll, éllt az a nemzet, amelynek kézeledb vagy tévolodé
viszonyuldsdt mérlegelni kellene. Azokbél-e, akik bizonyos tdvolsdgbdl
legenddsitott torténelmi keretbe helyezett mdltra tekintenek vissza? Akér
igy, akdr Ugy, a nemzet tilsdgosan dltaldnos alany ahhoz, hogy szét-
szdlazatlanul dsszegezzik a reminiszcencidit.

A két kérdésnek van azonban egy bennem visszacsengd hangulati
eleme is. Egy német gondolkozé egyszer igy fogalmazott: A haza oft van,
ahol még senkise jart. Ha ez igaz, akkor én most ennek a télem
hatdrokkal el nem vdlaszthaté ismeretlenségében bolyongok otthonosan
és reménykeddn.

kélté

*

Az Stvenhatos magyar forradalom és szabadsdgharc élefem legna—
gyobb térténelmi élménye volt. Egyetemi hallgaté voltam akkoriban a Bu—
dapesti bélcsészkaron. Nem igen érdekelt a politika, nem til j6 szdrmazds—
sal és a piarista gimndzivmmal a hdtam mé&gétt nehezen keriltem be az
egyetemre, a szakmai tdrgyakban igyekeztem kitinni, sokat olvastam, kiil-
szemindriumokra jartam: irodalomtérténetbél és nyelvészetbdl. Az oktéber
23-i tiintetés hire, aztdn maga a felvonulds dgy ért, akdr egy jStékony szel—
lemi és erkélcsi villdmcesapds: bevildgitotta eléttem a térténelmet, és meg—
vildgitotta aztaz érzést, amelyetegy nemzethez tartozds jelent.

A tovdbbiak mdr magdntériénelmem epizédjai: részvétel az Egyete—
mi Forradalmi Didkszévetség kériili munkdban, majd a Mefesz tevékeny—
ségében, késébb letartéztatds, Gyorskocsi utcai vizsgdlati bértén, t6kéliin—
terndlétébor, rendéri feliigyelet, dlldstalansdg és igy tovdbb. 1956 élmé—
nyét a forradalom leverése és az én személyes kiiszkédéseim sem tudtck
elhomdlyositani. 1956-bél bennem mindig a nagy kéz6s 6rém, az 8ssze—
fogds, a szabadsdgvdgy: az iinnep érzése maradt meg, és ez er8s6dstt fel

1989-ben, kivdlt Nagy Imre és tdrsainak jilius 16-i mélté gydszszertartdsa
utan.

Annak idején, legaldbbis a nyugati vildgban, sokan dgy beszéltek

1956-rdl, mintegy idéleges katonai vereség térténelmi és erkélesi diada—
lérél. Molndr Miklésnak, az Irodalmi Ujsdg egykori szerkesztéjének, ké—
s8bb emigrdciéban a genfi egyetem tandrdnak 1 968-ban Pdrizsban ezzel
a sokatmondd cimmel jelent meg kényve: Victoire d'une défaite (Egy ve—
reség diadala). 1989-90-ben valdban dgy tetszett, hogy a magyar forra—
dalom és szabadsdgharc eszméi és térekvései térténelmi gybzelmet arat-
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tak, és a hazai kézélet tovdabbi alakuldsdt 1956 fényes csillaga fog—
ja bevilagitani.

Nem igy tértént. A nyolcvankilences nemzeti gydszszertartds
nagy katarzisdt nem kévette 1 956 szellemi, erkélesi és politikai 6rék—
ségének érvényesiilése és teljes diadala. Az egymdssal marakodd
politikai pdrtok és Stvenhatos szervezetek a nemzeti egység 1 956
8szén tapasztalt hatalmas megnyilvdnuldsa utdn még azt a tdrsadal—
mi szolidaritdst is alddstdk, amelyet a nyolcvanas évek végén beks—
sz6nté révidreszabott reformkor létrehozott. Az egyéni és csoportér—
dekek kiméletlen és cinikus érvényesitése elsépdrte 1956 erkélcsi
hagyatékdt, és a fiatalabb nemzedékek kézéleti k6z6nye még ezt a
vdrakozdstis megtérte, amely szerint majd az érkez8 generdcick fog—
jdk igazdn felismerni a magyar forradalom igazsdgait és megvaldsi—
tani testamentumat.

Most, hétesztendBvel a térténelmi gydszinnepség, az erkélcsi
és politikai elégtételadds utdn ismét el kell gondolkodni azon, vajon
mitlehet tenni a magyar forradalom igazi szellemiségének helyredl—
litdsdért, azért, hogy 1956 emléke ismét tiszta fényben dlljon az uté—
kor elétt, mint akkor, oft, a H8sék terén és a 30 1-es parcelldban,

1989. jinius 16-dnak megrenditd és sorsfordité Srdiban. A térténel—
mi igazsdgtétel ugyanis nem értvéget, 1 956 igazsdgdért mindig Jj—
ra meg kell kizdeni, és ennek az Jj kizdelemnek, dgy tetszik, lassan
ismét elérkezik az ideje. :
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PEK PAL «+ OKTOBERI NAPLO*

Kezdetben volt a féld, az ég,
repkény mégétt a tdrt utak,
forrds, megbolydult sérarany
lombok alatt a vonalak
szabdalta lomha dombkaré;j,
koril a rétek drvize,

a béklyézatlan zsld 6zdn,

a "neki csak", a meztelen
vadon aztdn, a holt-Ures
szobdkba csiingd érva dg
neszében csak a hdesés
pdszmdi és az odadt,

a félig-értett kéz-item,

a pdlcaként tért mozdulat,
mi visszahull az éj-sdtét
vizekre majd, és megtagad,

/1987/

'+'A versbetétek a Holtdg cimi kétetbdl valék
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1956, olddber 23.

Elaludtunk. Ocsém a Lecuona-Cugat kdzvetitést hallgatta a Luxemburgon, aztdn én a
Soszickovics tizediket, az éreg pedig /nagyapdm/ ki-be jart, boldogabb égtéjra kildve az
egész "bagdzst". /Ez a szava a banddnkra, amikor ldtja, hogy tanulés helyett a kisszobdban
kdrtydzunk, naphosszat. Arra persze meg se rezzenik, hogy Pepel/ Spinozdbdl olvas, amibdl
egy mukkot se értiink, de végtelenil elegdns dolognak tinik, csindljuk hét: verjik a blattot
és Spinozdt olvasunk.(Baromi banda vagyunk, az szentség.)

No, széval elaludtunk. Ugrok a rddidhoz, bekapcsolom, semmi. A szokott maszlag sehol.
Negyed nyolc, mdr rég a Szabad Nép fejtégitdjanak kéne menni, most pedig Beethoven és
Erkel. Es mintha ajtékat csapkodndnak. Mi az isten lehet ez Mondom is Zoldnak /az desém—
nek/, de csak annyit fog fel, hogy elmilt negyed, és neki Rimayndl matekdolit kel irni, ho—
gyon ér a gimibe? Rohands. En rdérek, mert testnevelés van elészér, és Rétkai apd minket,
aflétékat, a csitdricki verseny miatt pihentet, akdr be se menjink. Nem is megyek. De ez a
csattogd?! Lének, vagy mi2 Nem is birom sokdig, dsszeszedem a kémia aznapra esedékes
lopjait /kényvet mdr egy éve nem viszink, kitépkedjik a lapokat, elég az, abbdl mér lehet
signi/, bevagom a vdlltdskdba a térit meg a matekot, és futds.

Afidk oft vannak, de valami nem stimmel. A padok félretolva, a kdlyha kériil kuporog mind
/mondom is, hogy "eszementek, kint veréfény, ti meg itt szorongtok?"/, de Viola Laci rém—
néz "Pesten forradalom van, [8nek!" Atydm! - kattanik. - Az nem ajtécsapkodés volt. Most
azidn mi lesz@

Jon Harkdny '/, halljuk, hogy bekovetkezett, amit vdrtunk /Vartunke Fenét! Reméltik, érez—
fik, mint kutya az esét/. Egyszerre megvildgosodik mindaz, amit az Irodalmi Ujség Kucsera-
cikkeibél felfogtunk, meg a SZER Gallicuszétdl hallottunk. "Gyertek, megyink az udvarral” -
indul el Harkdny.. - "G8gds Feri bdcsi beszélni akar™

Megyiink, de ahogy ezt irom, alig emlékszem valamire. Arra, hogy Feri bécsi nyugalomra int,
hogy a didksdgot nem érinti a dolog /ezt nem értem; miért nem2/, s délben haza mehetiink,
és ne vegyink részt semmiben. Azt tudom, hogy valamit ettem, aztdn Violdval. Mohécsi Fe—
rivel, a kollégistak zémével két 6ra tdjban mdr a Szabadsdg téren dcsorogtunk, a Vér Gt fe—
18l pedig jottek a gépgydriak; egyszerre hatalmas témeg tdmadt, s mi dtugrdlva a jdrdasze—
gdly lanckorldtigt, mentiink velik a postdhoz, a tisztiklubhoz, és orditottuk, hogy "Ki az oro—
szokkall" Azt viszont el nem feledem, hogy - éppen a fisztiklub eldtt - egyitt skanddlt veliink
S. Gy. egykori dltaldnos iskolai taniténk, akirél utolsé emlékem az, hogy Sztdlinfalat készit-
fef veliink, és ragyogva nézi a kész "mivet". Most orditott. Jépofa a vildg, nem?

Es milyen az ember? Stefi néni/ verseket adott forditani, Puskint meg Bunyint, s én neki is
veselkedtem, mert mdig biiszke vagyok az énképzdkérben tavaly felolvasott Lermontovomra
/a Fdlu volt, és isten bizony, {6 volt/, de dlig egy 6rdja az egészet félre dobtam: "A francbal
Ez is csak ruszkil Nem forditok semmit."

Es micsoda meleg volt! Oktdberi nydr. Kiskabdtban grasszdltunk, nagyanydm jéslatéval:
"Ugy jériok, mint apdtok, azt is a tideje vitte el" -, de ki t6rédatt akkor azzal, ami j6n, elég
volt megemészteni, ami van. A SZER elfilé hongon tuddsitott, a Kossuth amnesztiardl beszélt,
a fegyverek leaddsardl, de a fille botjét se billentette senki.

Anydm, persze, haldlra izgulta magdt, de megérkezett végre az desém. Tiz is elmdlt, mikor
foképpel kézolte, hogy egész délutdn huszonegyeztek, s &t az egész hidegen hagyija. Erre cz—
tdn nem tudtam mit mondani.

1956. okidber 24.

A reggel eltelt valahogy. Fél tizenegy koril a gimi elindult a hatérér laktanydhoz. Végig a
Csengery Uton hémpdlygétt a tdmeg, &t a sorompdkon, a temetd mellett, a véros szélére.
Ot a hatdrérség épilete. /Undoritd, szirke kockahdz, mindig futva mentink el mellette, ha
a Potylimalomndl akartunk firdeni.. Nem tudjuk, mi van a drétkerités mégat, de AVO-sok
&rzk, jobb iszkolni./ A nép nekiered, megtorpanik, tovébb araszol. Vicceket sitink el /f8leg
a velink csoszogd dltaldnos iskoldsok rovésdra; s tényleg, ki volt az a vadbarom, aki ide ve—
zényele Sketel/, de csénd van, csak a fesziliség né. Rohadtul félek. Jon hdtra a széveg, hogy
a lapostetén golydszérd lapul. Ott is volt. Allunk, bambulunk. Aztén kijgnnek a kopaszok, mi
meg bardtkozunk. Nem 18 senki, mehetink haza.

AfRlsz azért egész nap bennem reked. De minél jobban remeg a gyomrom, anndl bétrabbat
mutatok. Azért is részt veszek mindenben. Ott dcsorgok Majczen Mari V mellett, a Szbzatot
mondja, fiszta libabdr leszek téle, dgy, mint amikor egyiitt jatszottunk lllyés Dézsd-jéban, és

"Perény Endre a televizé késéb renezdje, 2 Harkany Lészlé osztdlyfénsk, 3 Gégds Ferenc az Irdnyi Ddniel Gimndzum igazgatdja, 4 Dr. Bittera Zoltdnné

orosztandrunk, 5 Majczen Mdria, késébb Jaszai dijas szinésznd; mdra halott
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& a lll. felvondsban a monolégot sivitotta, zokogta, jajongta/, megcsindljuk a Forradalmi D
dktandesot /titkdr leszek/, s aztén az este, azt volt csak kemény.

Faklydkat szereztiink, kérbefogtuk az AVO székhdzdt a mozindl, és kéveteltitk, hogy nyissdk
ki a pincebértént /bdr, ha belegondolok, kézilink aztédn nem volt egy se, aki tudta volna,
hogy oft bértén van/, helyette azonban csak az erkély franciaablaka nyilt meg, és kijétt egy
vakarcs, valamit kidltott, bement /Baba néni” mondta is, hogy "fitk, ez készil valamire,
menjetek haza"/, Gjra kijét, elékapta a stukkert, és mar 16t is. Valahova el, a F8 0t felé. Egy-
szer, kétszer. Nyilvdn, ijesztésnek szdnta. Na, spuriztunk istenesen! Aztdn a sarkon, az édes—
ségbolttal szemben, oft fekiidt a Skerldk szabé felesége. Halott volt. Az a barom, célzds né—
kil eltalélta.

S akkor, ahogy néztem az asszonyt, kidllt beldlem a géres. Nem féltem tébbé. Konok lettem
és eltokélt. Megmutatjuk nekik!

1956. okidber 27.

Igencsak fenséges volt, amit tegnapelétt irtam. Mintha a kis Karakas / mondta volna az oz
tal szélét markolva: "Feszesebben! Gerinccel szilettetek." llyeneket mondott. Meg ilyet: "Tedd
a helyedre magad!" De a legjobb az volt, hogy "édes fiam, te ilyen hiilyén szilettél, vagy ki—
lsnérékra jarsze" Es mindehhez vastagon kététt kék nyakkenddt, habfehér kspenyt meg
aranykeretes szemiveget viselt. A kis Karakas!! Ahogy reggel oft éllt a zuhogd esében, ren—
dezte a sorokat, s kdzben ldtszott, hogy a zabszem nem megy a seggébe. Akkorra mdr hi—
dnyzott beléle minden, ami tandrré avatta.

Tegnap amigy nagy Uvéliszés volt a csalddi tizfészekben, hogy "nem mentek sehova, ezek
dgyis visszajdnnek", de én csak azt lattam, hogy a szomszéd csalddostdl nyomakodik a
Pobeddba, és uccu, ki jugdba. Pucoltak az elvtdrsak, hogy jobban se kellett.

Végszdra aztén csdngettek. Ott Gllt a Dezsé Laci, és két katonakdpenyt dlelt a melléhez.
"Holnap ezt vegyétek fel, most adték" - mondta, de ldtta, hogy az éreg szemivege vészesen
villog, anydm is ki-be rohangdl, dgyhogy mdr kinn is volt. Mikor a képenyt félcipeltem a pad—
lésra /azt hazudtam, hogy a szeméttéroldba viszem/, megnyugodtak.

Reggel, mikor anya elment az iizembe, s az éreg - szokdsa szerint - a firdészoba ablakdbdl
nézte az esét, a kdpenyt elérdngatva 16dultunk a suliba. Kiképzést terveztek, fegyverismerte—
tést, mit tudom én, mit. Na, akkor dzoft veliink a Karakas.

Atyavildg, hogy milyen kevesen voltunk! Szdzan alig. De azért kimasiroztunk a 16térre. Kara—
bély, davaj gitdr, kinek mi jutott. Oda is pérkéltink istenesen - a semmibe. Hogy én mit fo—
lalhattam el, az abbdl is létszik, hogy a moziban mér a tizedik sortél sem tudtam elolvasni az
operafilmek szévegét, pedig imddtam az olasz operdt. A karabély siketitett, a géppisztoly fel-
felé hordott /hullott a tetérdl a térek a nyakamba/, s ezért - igy utdlag - érfem mdr Orbdn
szdzadost'/ , hogy Uvéltézétt a hétunk mégétt: "Tdmasszon a jobb ldbdvall Nagyobb fer—
pesztl Nem a cirkuszban van!" llyeneket. Kécski Laci mondta is, hogy ebbdl elég, pucoljunk.
Igy lett. Orbdn el, mi nemkilénben.

De mi legyen a képenyekkel2 Mdr a Teleki utcaban is fittydgtek utdnunk, a F8 utcén pedig
egyenesen rohégtek: "Kis hilye! Hova viszed a seggedete" Széval, ahogy kattant a lakés o
taja, szinte letéptem magamrdl azt a géncsdt. Angyalosi elvidrs pedig, miutdn nagyanydm sirt
egy sort elbtte, eltintette.

Ennyi az én vitézi tdrténetem. Bdrig dztam, kirshégtek, boldogabb nem is lehettem volna.

1956. november 2,

Piszok hideg volt egész nap, de ragyogott a Nap, és kék volt az ég, mint egy Puskin-versben.
Tédult a tdmeg a temetdbe, némdn. Olyan cséndet még nem éreztem, mint a kishidon,
ahogy nyomakodtunk a kapu felé. Nem voltak komorak az emberek, inkdbb befelé figyeltek,
s valami tétova levertség ilt az arcokon.

Apdm &t éve halott, mégsem rd gondoltam akkor, valéjdban senkire és semmire. Ami &t nop—
ja tértént, az iddk kddébe foszlott. Szomord voltam, féradt. Sodrédtam a tdémeggel, s bar tud—
tam, hogy a temet sarkdban oft az apdm sirja, hogy oda tart az anydm, az dcsém, az egész
szent csaldd, én tok egyedil dllok majd elétte, mert nem Idtom az arcét, pedig mindig fisz—
tan lattam /megy a Szemere utcdn f6l, kezében két védér, a négy ruszki meg oft Gvélt kéri—
|5tte, és akkor visszanéz, mosolyog, de holtsdpadt, istenem, de sdpadt, s én, hatéves kalysk,
igy fogom a szememmel, mintha segitheinék/, de mdr nem Iatom, nem Idtom... Ordk éta
mentem a tdmeggel, és éreztem, hogy vége. Temethetsz, vildg! Ahogy az egyetlen tandr, akit
szerettem, mondta: "elborité a sirt §j havéval az ég." Megyek az apdmhoz Ujra, de tudom,
hogy csak a hé, a fagy baltdja igaz, meg a sir, amihez zardndoklunk egyiitt.

"Nydri Rudolfné, félrajztandrunk, ' Karakas Gébor, kémiatandrunk, "Kanizsa 1956-0s varosparancsnoka
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Verem volt,

hol futva futtunk,

holdas arcok, dég-kutak,
csonka mezdk, elorozott
tiszta teste,

partokat

megemészté kupec-idg,
sehol-haza,

hékardm,

fiok, ahogy sz6kddsnek még
&t az éjek vérosdn,

Vildg cséndje,

hdromélnyi

mocsok, amit beragyog
aknazdron tdl a Tavol esélye,
a Nagy Titok

/1988/

Az ismert kérhézi zajoktdl kildnbdzétt minden belsd és kilsé hang. A Rékus kérhdz
Rékéczi Ot felé nézd ablakai orgonabillenty(k egymdsutdnjdban megnyiltak. Odatédultak a
némileg jaréképes hdldingesek kitekinteni.

Llenn az 0t megtelt véget nem éré sorok &rémével. Jdttek, egyre jsttek a radidhoz ird—
nyultan. Lobogdk lombjdaval, szivbél szakadt dalok szdllatétdl felragyogott a levegd is.

A beteg testek gyengeségét, jajdt megdldotta az embersokasdg. Szdrnyas menetelés—
sel. Olelkezett a személyes a kézossel.

(Bennem & almériumom fidkja kinyilt. Rigyezé gallyak, aranylé dgak csipkézték a
volgyben épilt hdzak udvardt, a dombtetén magasodé iskoldt, templomot, temetdt.

Fekete csizmds, posztéruhds férfiak, legények dlltak sorfalat. Eléttik asszonyok, pillés
menyecskék, pantlikds nagyldnyok csokra. Unnepld selyem, bdrsony. Lefelé forditott diszes tu—
lipanok. Iskoldscsoport soriézoﬁ a dobogé elétt. A fidk sététen, a lanyok fehér ruhdban, zsld
koténykével. Madarasra, virGgosra himzett piros me||enykeken ragyogtak a gyéngydk, Titte—
rek. Szegény vagy jobb médi egy karéjban. Ugy, ahogyan egy fsld adta mindnydijuk kenye—
rét. Dolgos életik gyimdlcsei; gyerekeik, szenvedés, 6rém, megholt 8seik mind jelen voltak.
Gyulaj. Mdrcius 1 5. Piros-fehér-zdld zdaszldink alatt a tavaszi szél ritka szép virdgokat nyitott:
Szabadsdgot, Himnuszt, Szézatot. Fidkunk gazdag kincstara kénnytdl gydngyés, drémtdl szi—
varvdnyos, bdnattél koszorus.)

Pezsgett a lég a Rdkéczi Gton. Szinet nélkili mozgds. Falvak kiildték teherautéval az
élelmet a Vdrosnak. (Edesapdm igy ldtogatott meg a kérhéz felé kanyarodé jarmivel.)

Az id8 nem dra szerint jart. Mérhetetlenné tagult korongjdn jelek, fekete foltok tine—
deztek fel. Morailé, pattogé, déngé fegyveres zaijtérte szét az emberhangokat,, harc kezdé—
datt, vérrel. Egy fiatal lany megséril a radiéndl. O volt elsé sebesiltink. Kértermiink faldt a
terrél Gtlétiék. Ejjel a mité kapott taldlatot. Betegek vanszorogtak a folyosékon, szenes pin—
céig le-fel. A Rékéczi dton a hdzak faldt, drkddjait szaggatigk csontvdzzd a sziintelen dibsr—
g4 tankok. Estére kelve gydszols gyertyék fénye jelent meg a romfalak kdzétt. Bezdrt ablako—
kon &t, becsukott szemmel is lattuk.

Edesapdmat évekig "Unnepek” tdjGn Dombévdrra vitték "érizni a békét" téle és a
megjeldlt emberektsl. Edesanydm jart batyuval a keritéshez. Testvérem a szegedi CSILLAGOT
kapta megnevezhetetlen idére. Sokmindent tettek velink.

A hdrtyavékony béri lélekhez kézelebb kerillni 56-nak sem adatott kénnyebb Gt, mint
volt minden tiszta, mély eszmének a nemzet életében . (Az almdriumok titkai rejtézkdddk.) Az
lgaz Szét, Tettet, Muveszetet az Elet Valés Képének Megmutatdsat minden iddkben félreve—
zetd hamissdg, dlca, hatalom nyomia, nyomor|t|q Az igaz térténelmet a megérintettek hor—
dozzék Ehhez az egész élet kell. igy gondolom én.

5 i 1..? A r-.JL-l—F:_I
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Tizéves voltam akkor. Es segitettem az Gllomdson a felnétteknek a vasuti sinek felszedésében, a "rusz-
ki" tankok elleni torlasz megépitésében. Hangulata feledhetetlen, az oft megélt, harsénysdgdban is intim egyiitt
cselekvés, k6z6s akards emlékét, a vdgydddst irdnta a mai napig magamban hordozom. Az volta mérce, s az
ma is. Az nként vdllalt, elementdris valahovd tartozds mércéje. Es mindannak a megtérténése, amit a hittan—
6rdn hallottunk hitr8l, szeretetrdl, k6z8sségrél. Ott a felszedett utcakSvek, keresztbeforditott vagonok, borostds
férfiak k6z6tt az ige testet Sttt

Azidn fenyegetd sététség ereszkedett a vildgra. Félelemszaga volt a napoknak. A szomszédok nem ad—
tdk fel csalddunk férfi tagjait, pedig azok 8sszecsomagolva vdrtak a legrosszabbra. Relémvéste a t5rténelem,
hogy sose felejtsem el:nem minden ember hitlen, nem mindenki lesz éruld. Ez a kiprébdlt bizodalom segit é/—
niazotais.

A nemzet egésze nem kerilt "lélekben kbzelebb", csak maroknyi rendithetetlen csoportok. A nemzet
ugyanis felejt, e tdjon kilénésen. Igy akar tolélni. Volt politikaiak mesélik: bent ugy érezték, teljesen magukra
maradiak. Egydltalén nem b8sékként jéttek ki a bérténbdl, a kintiek dgy kezelték Sket, mintha binéz8k lettek
volna. Emiatt nagyon sokan megkeseredtek, hiaba vald dldozatnak tartotték az igyért vdllalat és elviselt szen—
vedést. Inkdbb érezték magukat baleknak, mint erkélcsi gySztesnek, és ez kétségbeejts.

Az 8tvenhatosok egymds kézti rivalizdldsa, egymds lejaratdsa, meghazudtoldsa, leleplezése, gyénge-
ségeinek hangsilyozdsa, azaz deheroizdldsa fslmérhetetlen kdrokat okozott, és okoz ma is. Megosztia a nem—
zetet, elbizonytalanitia, mordlisan és &nérzetét tekintve is gySngiti, végil is megkérdéjelezia forradalom valé—
di jelentéségét.

Tébbek kézt a fentiek kvetkezménye, Stvenhatot kisajdtithatiak, manipuldlhatick az exkommunistdk,
Ssszemoshatiék a tényeket, vagy éppen eltagadhatjdk, polgdrhdborinak tiintethetik fél a szabadsdgharcot,
ami vérldzits csusztatds. Mindennek betetézése, hogy a jelenlegi miniszterelnék, aki anno dacumdl eskiit fetta
forradalom vérbefojtdsdra, leverésében részt vett, végiil is Stvenhat legitimdldsdnak kszénheti a bdrsonyszé—
ket. Ehheznem kell kommentdr Az énfeledt marakodds és manipuldcié a jvét kezdi ki, mi t6bb, kérdéjelezi
meg. Az Jjonnan érkezé nemzedeékek nem értik és érzik a fejik f615tt foly S huzakoddsbdl egyértelmien és at-
it8en, hogy 1956 jelentéségétiekintve, til a magyar térténelmen, vilagtériénelmi pillanat volt. Ott és akkor
megint Eurépa élvonaldban voltunk. Es ez a mdltidé itt és most féjdalmasan pontos.

Débrentei Kornél
kolté

BEROPPANT HEGEDUK

Kozelebb hozzdd, 562

Sobs Margit sorait 1 99 1. oktéber huszonkettedike égette belém. A Hortobdgyon taldlkoztam
Sods Margittal, egy tandcskozdson. A tandcskozds sziinetében adta a kezembe versét. Cim: Okié—
beri &sz. Alcim: Apdm haldlanak 33. évforduléjan. "A féldmérs &lfdd még meg van Apdm!/de nin—
csen kopjafad./ J6 idé van és szabadség./Szdnthatndl, vethetnél/ - de hovd lettél2/ Oktéber volt.
Otvennyolc./Megészilt dis hajad. Hegediid beroppant./Ma sem hiszem el, hogy magad tetted..."
A mésodik versszak: "Anydm! Tied az elismerési/Itt maradtal hat gyermekeddel.../Emelt f&vel vise—
led sorsod,/abban a reményben, hogy nyugdijad/egykor eléri a - [étminimumot."

Soés Margit a Hortobdgyi Allami Gazdasdg nyugdijas kényveléje. Négy ledny anyija, nyolc
unoka nagyanyja. 1958. oktdber 22-én ldatta utoljdra az édesapjdt, kit néhdny nap milva idege—
nek taldltak meg Debrecen kiilvarosdban, egy 0tszéli villanypdzndn himbdlézva. Keze dsszekétve a
tarkéja alatt, nyakdn kotél. A hivatalos értesités igy szélt: "Ongyilkossdg". Tarkén Gsszekotott kéz—
zel? Igen, dgy! Nyomozds lezdrva, tessék hazamennil

Soés Margit édesapja 56-ban fsldet osztott. Ujra osztotta a téesz-féldeket. 58 &szén, diven—
két esztenddsen egyetlen éjszaka megészilt. Aztdn eltint Balmazijvdarosbdl.. Senki sem latta. Azaz
mégis lattdk, mert esztendék milva jelentkezett egy tand: éjszaka a vasittallomdson két egyenruhds
fogta kézre a féldosztét.

Soés Margit verssorait mormolom. Szavak sodrédnak felém: Ezerkilencszdzétvennyole. Kéz
a tarké alatt. Nyomozds lezdrva. Szavak kavarognak: Eléviilés. Ut Eurépdba. Létminimum. Kétél a
nyakon.

Sobs Margit édesapjat Magyarorszdg elfelejtette. Volt, ahogy volt.

Kozelebb hozzad, 562

Hegedink beroppant. b2f

ola # ‘“‘*"{‘3‘..
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Kérlelhetetlen 6tv6z8dik az emberi sorsokban - mintegy szines gizsba fonédva - a szerencse meg
az dtok. Nem filozéfiai tétel ez, melyet most bizonyitani akarok; egyszerlen igy, tapasztalatok
alapién vallom.

1955ben éreftségiztem Sepsiszentgydrgydn (Erdélyben), 17 éves koromban. Sikeres felvételivel (4-
essel) sem jutottam be az egyetemre. Irdny a munka (&nfenntartds) mezeje! 1956 szeptemberétdl
kollégiumi feliigyel® lettem egykori - tavalyi iskoldmban. Oktéberben vagott haldntékon benniinket
a magyarorszégi ("ellen") forradalom hire. Radidkézeiben éltink éjjel-nappal. A tandrok remegve
figyelttk és Ugyelték az ifjisdgot. Anydm Uzonbdl figyelt engem is. Akkor 8sszel szerelt le Bandi
bdtydnk (elsé a 9 testvér kdzdtt), és anydnk naponta szdzszor adott héldt Istennek, hogy "ebben a
hdboris idében" mér nem katona.

Azin érkeztek a hirek a kolozsvéri Bolyai Tudomdényegyetem tandrainak, didksédgdnak
gydtrelmeirdl. Anydm ismét hdlét adott Istennek, hogy akkor nem voltam egyetemista.

A feligyeldi dllas arra is |6 volt, hogy félkésziltem és be is jutottam az egyetemre. A forradalom
utdrezgéseit mdr a sajdt bérémén éreztem oftt, Kolozsvdron. Szémyd volt atélni, ahogy szétitottek
&rilt kommunista pribékek kéztink, a pért parancsdra. A félelem tenyészetén éltink. Anydm szerint:
edzddfink.

Es jotiek a hirek, hogy egykori iskoldm tandrait is szétlétiék a szétlan, békés diktatira nevében,
tandrokat, tanulékat zértak be. Utébbiak egyike, Jancsé Arpdd rabtdrsa volt Péaskandi Géza irénak
a barténben.

.. Mikor mit nevezhetek szerencsének? hogy hol voltam és hol nem voltam ekkor meg ekkor Taldn
anyém tudja oft, valahol fénn, a vdlaszt.

Huszonétéves voltam. Gydrban dolgoztam: nemigen volt mdsra lehetéségem. Persze, akkor
mdr iré akartam lenni, de a rendszer ideolégidjatdl tavol tartottam magam, hdt nem is reméltem ird—
saim meg/e/enesef Oktéber 23-dn asztalos izemink kiilsé munkdkon dolgozd emberei azzal a hir—
rel érkeztek vissza a vdrosbdl, hogy tintet az ifiisdg. Témegek vannak az utcékon! Ot éra utdn a
Nagyvdrad térrél a kéritra értem, oft csatlakoztam a sokasdghoz. Olyan volt az egész, mintegy
nagy dlom! A jelszavak, a negyvennyolcas dalok, a kilyuggatott zdszIék! Es a parlament elétt,
tengernyi ember! Mentiink, dlltunk egymds mellett vadidegenek, de mintha testévek lettink volna!
Mindenki ugyanazért lelkesedett: a szabadsdgérf/ A megszdllok tdvozdsdt, a demokratikus
Magyarorszdg megsziletését Ghitva és kévetelve... Nincs hely leirni itf, amit mdr megirtam regény—
ben is arrél a naprdl, arrdl az estérdl és éjszakdrdl. A boldogsdg pillanata volt. A forradalom! Igy
éreztem akkor mindjdrt, a Radiéndl, a parlament elétti téren. Amikor hajnalban hazakeveredtem,
azzal dllitottam be Pest kérnyéki hézunkba: kitért a forradalom!...

A remény napjai voltak. Hogy taldn lehet emberhez méltdn élni. Tisztességben. Szabadon.

Aztdn az a hajnall A tankok d[/'bérgése a Kerepesi utfel8l. Még sétét volt, ébren maradtunk,
virrasztottunk, pedig nem tudtuk, hogy mdr kelepcébe csalték a forradalom vezetéit. De éreztik a
baijt, hallottuk a vészjeleket. Es megindultak a szabadsdgot letipré seregek...

Emlékszem, rettegés fogottel. Hogy mindennek vége! Ezek - mondtam -, szdzezerszdmra j6n—
nek, j6nnek és j6nnek bosszudllén, és el fognak tiporni mindent. Mindent és mindenkit Hallgattam
a hajnali sététben a vasdllatok diibérgését, és azt mondtam: megsemmisitik Magyarorszdgot!
Megtoroljck a hési felkelést, a forradalmat. Vérbe fojtick a szabadsdgdt akard népet. Az egész
népet, az egész orszdgot. Itt k6 kévén nem marad...

Ezt gondoltam huszonétévesen, keserien: ezt hittem a be&z6nlékrél, ahogy negyvenétben is,
azon a tavaszon, amikor a dundntili faluban dobolt a kisbird, s kézvetitette a szovjet parancsnok—
sdg utasitdsat, hogy a kézség minden lakdja gyiilekezzen a fétéren. - Miért2 - kérdeztik egymdstdl.
S volt, aki tudta: mert visznek mindenkit Szibéridba. Elhittik. Vettik a motydnkat, és indultunk a
gyilekezé helyre. Félreértés volt, mert csak k6zmunkdsokat toboroztak, de elhittik mégis a
Szibéridba hurcolds hirét, mert nem is volt olyan lehetetlen...

Otvenhat november negyedikén ez jutott eszembe.

S ha a bosszu nem is tette a fold szinével egyenlvé az orszdgot, ha nem is mészdroltak le
mindenkit, azért a tragédia mdig kiheverhetetlen.

Azokban a nagyszerd napokban a nemzet- kivéve a hatalom embereit- egybeforrt.

Errél egyik regényalakom igy beszél: "Ezek a mi térténelminkben csak pillanatok. Nem
maradnak meg, nem maradhatnak meg, mert elveszik téliink, vagy mert mi magunk elrontjuk... De
kell a népnek, a nemzetnek az ilyen pillanat, hogy becsiilhesse magdt. A forradalmat elronthatjdk,
belebukhatunk, megbecstelenithetik, de a pillanat mdmora sohasem vész ell..."
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SZENT VILAGPILLANAT

Az a szent térténelmi nemzetperc, vildgpillanat, a gonosz birodalma ellen gy3ztes
magyar forradalom, majd a levert szabadsdgharc, még nem keriilt méltd helyére
térténelmi kéztudatunkban. Kilénésen ma ldtszik és érzédik erbteljesen, amikor az
orszdg tankok alattvaldja helyett bankok szolgdja, s néha dgy érezziik, hogy dgyas
cselédje lett. Itt is le kell imom azt a két sort, amit volt szerencsém a Heti Ujsdg - a
késébbi Heti Nemzeti Ujség - induldsakor a Gellért Szélléban tartott sajtétdjékoztaton
elmondani:

Kimentek a tankok -

Bejsttek a bankok!
Mi tudjuk, hogy a tankokkal 15 éves suhancok is elbdntak, de a bankok ropogds dol—
lérlanctalpai alatt legféliebb vonaglanak az orszdgok. Az emlékezéshez ma mdr ez a
valésdg is hozzdtartozik.

Mint 19 éves résztvevd, lelkesedd, fegyvert fogd, majd bérténbe kerils és inter—
ndlt- éppen az 1 956. oktdber 24-én megjelent, Velink vagy elleniink c. vers miatt- ma
is csak gyényéri elragadtatdst érzek, ha az 1956-os 8sz rendkiviili napjaira gondolok.
Akkor tisztdn és egyszerre "mozdult” a magyar. Fényl8 emlék, ahogy a pécsi fSiskola
elétt gyilekezve, ugrottunk a zdszléhoz és egy Idnnyal egyiitt kezdtik vdgnitépni a
"szovjet" cimert. Mintha orszdgos jelszét adtak volna ki erre, pedig ilyesmi nem tértént;
az elsé egydntetd magyar mozdulat ez volt. Az idegen jelképet egyetlen pillanatig sem
fogadta el tisztességes honpolgdr, mert érezte, hogy multunkbdl, nemzeti méltdsdgunk—
16l megfosztd, szolganépnek vald, lobogdt gyaldzé jelkép volt. De aztdn a helyére a mi
arcunk keriilt, a tombold 6rémiink, ahogy dtnéztink a zdszIon, a szabadsdg érzésének
ujjongdsa. Akkor még nem gondoltuk, hogy a roppant szovjet birodalmon is olyan nagy
lyukatléket vdgott a magyar forradalom, hogy a lomha 6rids azt sosem heveri ki. Mdr
utdna t6bbé sohasem lehet ugyanaz, ami azelétt volt. S a leckét egy kis orszdg szent
suhancai adtdk 5], azt a "lyukat” nem lehetett eltintetni. Ot ragyogott-sététlett emlé—
ke-jelképe a birodalom népeinek lelkében. Oft vildgitott titkolt reményeikben. Mdr volt
példa arra, hogy megszdllé hadsereg, a nagy vérés hadsereg megverten hagyott el
"szocialista" f8vdrost! Sét, arra is volt példa, nem is egy, hogy érmények, grizok, oro—
szok dtdlltak, akdrcsak 1849-ben! Ha nem is sokan, de velink harcoltak. H3si haldlt is
haltak a mi oldalunkon tsbben. Nem szélva azokrdl az ezrekrdl, akiket hazdjukban, a
nagy Szovjetuniéban zdrtak biintetd taborokban, mert megbizhatatlanokkd vdltak Ma—
gyarorszdgon.

Az Jrids megrendits iitést kapott, ami meglepte az egész nyugati tdrsadalmat. Hiszen
véglegesnek gondoltdk ezt a "vildgfeldllast"! Feldllt, bosszut dllt, itthoni zsoldosokat, ja—
nicsérokat véve maga mellé, de azt az itést, 1956 szép magyar 8szének suhancaitdl,
nem heverte ki. A dicséséges magyar 8sz - vildg8sz! -, szent suhancok 8sze, vildgtérté—
nelmi fordulatot inditott el, s kényszeritett ki életével, vérével. Sok-sok Gérecz Attila,
Mansfeld Péter, magyar "Gavroche" vette félvdllrdl a haldlos veszedelmet, s hatdsukra
mds irdnyt vett a torténelem sodrdsa. A vildgban ezt sokan fél is ismerték. Miként Sza—
bd Istvan mesélte el észtorszdgi emlékeit - azokat a napokat oft t5ltstte, a zalai, cser-
szegtomaji szdrmazdsu kitind novellista -, elmondta, hogy az oktéberi napokban sok is—
kolatdbldra azt irték fl az észt didkok (taldn a tandrok kézil is t5bben), hogy "Elien
Magyarorszdg!" Valésdggal &rizni kellett a tdbldkat azokban a hetekben-hénapokban.
Vagy gondoljunk Albert Camus halhatatlan soraira: "A legdzolt, bilincsbe vert Magyar—
orszdg tébbet tett a szabadsdgért, mint bdrmelyik nép a vildgon az elmdlt hisz eszten—
d8ben... A magdra maradt Eurépdban csak dgy maradhattunk hivek Magyarorszdghoz,
ha soha és sehol el nem druljuk, amiért a magyar harcosok életiket adtdk, és soha, se—
hol - még kézvetve sem igazoljuk a gyilkosokat." igy legyen! S mindezt azért emlitem,
mert nem szélunk réla elégszer.

A kérdésre vdlaszolva; nem keriilt a nemzet "lélekben kézelebb" 1 956hozl Azt
is mondhatndnk, hogy nem keriilt kézelebb a nemzet 6nnén lelkéhez!

1956 EMLEKEZETE
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LACKNER LASZLO - A SKORPIO JEGYEBEN

(Részlet a regénybél)

Vdératlanul  Ndéndi  bdcsi  allt
eldttink.

- Na végre, csakhogy megvagy! - csapott le
rém, és vibrdlt a szeme, nagyon lelkesnek
létszott. - Tudod a Talpra magyarte

- A Nemzeti dalt? - kérdeztem vissza helyes—
bitve, de mar tudtam, hogy butasdg volt.

- lgen.. Na, tudod? - ismételte meg a kér-
dést.

- Tudom!

- Helyes. Ma déleldtt el kell szavalnod.

meg

*

A fétéren dll egy elsd vildghdboris,
repedezett, mohalepte emlékm{, oda vonult
ki az iskoldnk teljes |étszammal. Mdr sokan
vdrakoztak ott, aztdn még lelkes csoportok
érkeztek.

Engem a szobor hdtsé 1épcséjére kildtek.

- Vérj ittl - mondtdk. - Majd szélnak! - A
jobb kezemben szorongattam az irodalmi
széveggyUjteményt, és félhangosan mondo—
gattam Petéfi lelkesitd sorait.

Valaki felkigltott.

- Jénnek! J&n a forradalmi bizottsdg!

A kultorhdz felsl egy kisebb csoport
kdzeledett felénk, lehettek vagy tizendten.
Kézilik néhdnyan felsiettek a lépcsén és a
szobor alatt tanakodni kezdtek. Egyikik
eldbbre lépett, és egy pillanatra felemelte a
kezét. A nyizsgd-mozgd, zsibongd tdmeg
egyszerre elhallgatott, és az arcok egy irdny—
ba, az emlékmi felé fordultak.

- Emberek! - kigltott f6| a szénok. - Készén—
t6k mindenkit, a tegnap megalakult forra—
dalmi bizottsdg nevében.

Tébben élieneztek, majd a lelkesedés, mint
egy moraijlé dradds végighulldmzott az em—
bereken, és egységes kérusként hatalmas
Unneplésben tartek ki.

- Készénjik - kidltotta tébbszér is tirelmet—
lenil a szénok, aztdn intett a karjdval, hogy
csendet kér, szeretne tovdbb beszélni.

- Polgdrtérsak! - folytatta. Pesten valamiféle
kormdny nevében Nagy Imre statdriumot
hirdetett ki, és arra szélitotta 5l a forradal-
mi er8ket, hogy tegyék le a fegyvert. Mi egy
ilyen kormény szavdra nem adunk, egy em—
berként csatlakozunk a felkel8khoz...
Tovébbi szavait a téren feltérd zigds, kiabd—
s, és a fel-felréppend jelszavak elnyomtdk.
- Csendet! Egy kis csendet kériink - harsog—
ta most mdr rekedtes hangon a szénok. Sze—
reinénk elmondani a programunkat! - De
végil is csak a karlengetés segitett.

- Most pedig halligk a forradalmi bizottsdg
elnskét!

A tdmegbdl feltdrt egy mély "halljuk!" és is-
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meretlen, szakdllas férfi lépett a [épcsd leg—
felss fokdra.
- Révid leszek, legyen az id8 a tetteké - har—
sogta, és mélyen szélé, gordonkdra emlé-
keztetd hangja bezengte az egész teret. - A
beszolgdltatdst megszintetjik!

A tdmeg némdn, feszilt csendben
vérakozott.
- A tszcst feloszlatjuk, ezutdn mindenki a
sajat féldjén gazddlkodik... A vezetSket te—
hetségik alapjan vélasztjuk ki... Felfegyve—
rezzik a falut, a jardst, és megvédjik az yj
rendet!
- Elien! Ugy van! - vélaszolgatott a témeg
egyre nagyobb erdvel.
- Es mi lesz az oroszokkal?! - sivitett végig
egy kidltds a hdtsé sorokbdl, és a kérdést
mély, egyetérté morailds kisérte.
- Menjenek hazal - felelt r& a szénok. -
Semmi szikségink idegen katondkral
- Déntsitk le az emlékmivet! - kidltotta va—
laki kdzéptjrdl - Gyerink! - zdgott rd az
igenlé vélasz és tébben megindultak.

Mintha sziven Utéttek volna, gy
csapott meg a ldtvény, az imbolygé ember—
rengetegben, a fehér hajszalagos ldnyok
kézott megpillantottam Vali barna fejecské—
iét. Agaskodott, nydjtogatta hosszd, fehér
nyakdt, és egyre inkdbb az volt az érzésem,
hogy engem keres a tekintetével. Bizonyta—
lanul mosolyogtam felé, dehdt t6l messze
volt, reménytelennek ldtszott, hogy erétlen
Uzenetem el is ér hozzd.

Kézben a szénok szavaibdl elkaptam vala—
mit Petdfi szellemérdl, meg a szabadsdg—
harerél...

Valaki hegyes ujjal, hatulrél oldalba b&katt.

- Te Bssz!

Gépies mozdulatokkal mentem el6—
re, kdzben egy magdnyos éljen sivitett a fi—
lembe. Megdélltam a szobor alatt, kéhintet—
tem, aztén megk&szdriltem a torkom. Ezer—
nyi tdgra nyitott, vérakozé, vibrélé szem né—
zett szembe velem. Valit kerestem kézéttik
kapkodva, de hidba. Elvesztettem.

Levél a hitveshez - jutott eszembe az Sriilt 6t
let.

- Kezdd mdr ell - sigta valaki mégilem.
liedten hétrapillantottam, Nandi bdcsi allt
oft, és kétségbeesett dbrdzattal tdrta szét a
karjat:

- Nal! Talpra magyar!

Elére fordultam, és a mélyebb zengés felé
mutdlé hangszdlaim teljes erejével belekidl—
tottam a vildgba: Nemzeti dal. irta: Petdfi
Sandor...
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1956 nyarén, 6szén még nem volt hdrom éve annak, hogy kilenc évi
szibériai tavollét utdn ismét Eurépa, sét Magyarorszdg féldjére léphettem.
A hazai politikai viszonyokkal nem voltam igazdn tisztdban. Nagykanizsa
féldrajzilag tévol esik a févdrostdl, de abban az idében tdjékozédési szem—
pontbdl még tévolabbra esett. Az akkoriban is olyannyira megszirt hir—
anyagbdl, a szikszavi és kddssitd informdaciékbdl nem lehetett pontosan
réérezni arra az erjedésre, ami Budapesten a politikai élet kulisszi mégétt
megindult. Kérnyezetemet ugyan meg-meghdkkentette egy-egy &szintébb
Ujsdgcikk a Szabad Népben, az Irodalmi Ujsdg egyre bdtrabb és kritiku—
sabb hangvétele, és érzédst, hogy valami reform késziilédik a szocialista
rendszer berkeiben, de senki sem szdmitott arra, hogy mindez egy forra—
dalmi felldngoldsba torkollik. Az elkeseredett fegyveres harc zajdban, de
mégis a szabadsdg mdmorité érzésében eltelt két hétben is éreztem, hogy
szabadsdgharcunk nem vezethet gyézelemre. A totalitdrius birodalom nem
engedheti meg magdnak, hogy a kis Magyarorszdg kiélljon a sorbdl, és
ezzel példdt mutasson szomszédainak. A szovjet hatalom, bdrmi eszkézzel
is, de fenntartja uralmét a Kdrpdt-medencében. Tele voltam kétségekkel,
melyeket aztdn november negyedike tragikusan igazolt is. Amikor a hato—
lomrdl volt sz8, a bolsevista elvtdrsak levetették d&larcukat és nem térédtek
a vilég véleményével. Kildnben is: mi a vildg véleménye2 Milé felhdbo—
rodds, egy pdr napra féldrbocra eresztett zaszldk, egy-két zleti targyalds
elhalasztdsa. Azutdn pedig ismét elStérbe kerilt a politikai, gazdasdgi é—
dek, mely feledtet minden nemes eszmét.

A mai magyar tarsadalom egyre tavolabbra keril 1956 tiszta eszmé—
itél. Kihal az a nemzedék, mely még dtélte, tudta, hogy mit akart a mo—
gyar nemzet. Majd tudta azt is, hogy a levert szabadsdgharc, minden azt
kéveté megtorlds ellenére, milyen eredményeket hozott. Tudta, mit jelent a
"gulyds-kommunizmus", a "legvidémabb barakk" fogalma: fokozatosan
kialakult latszélagos szabadségot, mozgésteret a kisgazdasdgokban, a
hattérbdl keményen irdnyitott és visszafogott kdzvéleményt, elvart magatar—
tasformdkat..

Sajnos 1 956 emlékét elhomdlyositja, hogy a volt harcostérsak meg—
osztottak. Rivalizdldsuk, civakoddsuk egydltaldn nem fényesiti a dicsé na—
pok és tettek emlékét. Azonkivil: minden napnak megvan a maga gond—
ja. A mai nemzedék a jelen kemény kihivdsaival szembenézve, a piocgaz—
délkoddsra valé Gttérés térsadalmat megrengetd idészakdban, a vadkapi—
talizmus velejardit, a munkanélkiliséget, a mohd téke kizsdkmdnyolé igye—
kezetét megszenvedve, mdr nem tud igazdn odafigyelni a negyven év elét—
ti események izenetére. Mds vildg, mds gondok, més feladatok. A tdbb—
parti politizalés elbizonytalanité jelenségei, buktatéi is nehezitik a tisztédn—
latést. A haza, a hazaszeretet kiresitett, gyanUssd tett fogalom, a nemze—
i &sszetartozds érthetetlen. gy 1956 egy dicsé fellobbands emléke csu—
pdn, melynek a meginneplése a tdrsadalmi megosztottsdg miatt inkdbb
ellentmonddsos, mint magasztos. Sajnos a ma eszméld ifjisdg szdmdra
1956 kerekszdm( évforduldja nem kdzvetiti azt az Gzenetet, melyet kelle—
ne, hogy hordozzon: nemzeti egyittakardst, egy jobb j6vé érdekében.

L, [

K&ty Friwok
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Eletem meghatdrozé élménye volt. Balaton fizfén szilettem 1939-ben, de 14
éves koromban a Békés-tarhosi Zenemivészeti Szakiskola novendéke lettem, majd an-
nk megsziintetése utan 1954 t6l Budapesten folytattam tanulmanyaimat, ahol azéta
is élek. igy 1956-ban 17 éves voltam. A szokasos kettés nevelésben részesiltem (is-
kola-otthon) az otthoni azonban erdsebbnek bizonyult, igy az oktéber 23-i tiintetésen
(melyet kezdetben a lengyelek melletti szolidaritas kinyilvanitasanak véltem) mar részt
vettem a Miszaki Egyetem - Bem tér - Parlament Utvonalon. - Felemeld" érzés volt
ismeretlen emberekkel kart karbadlive vonulni és érzeni, hogy a tét végsé fokon a ma-
gyxr szabadsag kivivasa, a kommunista rendszer megdontése és a szovjet megszadllas
megszintetése. Késo este tértem vissza kollégiumunkba a tovabbi eseményekrél nem
tudva. Csak masnap értesiiltem a Sztalin szobor ledontésérél, s a Radié el6tt tortén-
tekrol, vagyis hogy kitért a forradalom (iskolaba sem mehettiink). Oktéber 25-én vagy
26-6n a Parlament el6tti téren voltam, s mindéssze néhany perc késés tette lehetévé,
hogy most kérdéseikre vdlaszolhassak. Borzalmas, egész lényemet megrdzo élmény volt
latni, ahogy a Kossuth Lajos téren védtelen embereket a hazak tetejérél halomra l6-
vik, s még a mentdautékra is tizelnek. Magam a Féldmivelésigyi Minisztérium drkad-
jai alatt huzodtam meg, és atkozédva orditoztam. - 30-an a forradalom gyéztesnek lat-
szoft (két kollégiumi tarsunkat kellett elsiratnunk), igy kalandes Uton hazautaztam
Balatonfizfére.. Id6kézben még jelentkeztem véradasra valahol Kelenféldén, de vézna
alkatom és tol fiatal korom miatt nem fogadtak. - Fizfén a radio-
t dllandéan hallgatva dobbenten és mélységes elkeseredéssel értesiltem a november 4-
i és az azt kovetd eseményekrdl. A vérbefojtott forradalom és szabadsagharc bukésa-
rol.

1956-rol, aki akkor mar eszmélkedé életkorban volt, sem a levertek, sem a le-
verét egy pillanatra sem feledkezhettek meg. Ennek volt kdszonheté a megtorlé, majd
puhulé diktatira, mely 1989-90-ben &sszeomlott, mérhetetlen karokat okozva a ma-
gyarsagnak, melyeket a mai napig és a belathatatlan jovéig nydgni fogunk. '56-ban
iszonyatos csalodds volt szamunkra a Nyugat cinikus passzivitasa, nem csoda, hogy né-
pink nagy része most joggal érezheti: csoborbél vodorbe (godorbe) esett. - Még 1957-
58-ban a Zeneakadémidan parazs vitakat folytattunk az gyeletes marxista-leninista ta-
narokkal az Un. "oktoberi eseményekrél", de azutdn csend lett. Egyetlen 4-es osztaly-
zatomat (a szocializmus politikai gazdasdgtana) azért valészinileg e vitaknak kdszon-
hettem. (A tobbi targybél csak jelesem volt 6t éven at.) Elsééves zeneszerzés vizs-
gm egyik darabja mindenesetre ennek a népdalnak feldolgozasa Volt: "Nekink a leg-
szebbik estét/Fekete szinre festették/Fekete szinre festették."

- Ami a nemzetet illeti, az idésebbek szamdéra (magam is 57 éves vagyok) nem
kellett lélekben kézelebb keriilni 1956-hoz, s komoly reménységgel néztink az 1989
90 es vdltozasok folytdn a j6vé felé., A fiatalabbak kevesebbet tudnak (tudhatnak!)
'56-rol, bar reményeik a megujulasrol, felemelkedésrél voltaképpen azonosak. A nem-
zeti ontudat tekintetében (tisztelet a kivételnek) azonban bizonytalanabbak, tajékozat-
lanabbak, tobbnyire egzisztencialis érdekeiket tartjak szem elétt. A haza, szabadsag,
magyarsig kérdései kevésbé fontosak szémukra, En, amig élek, igyekszem ket mégis
e szent fogalmak tiszteletére és szolgalatara nevelni.

o _'_,-z,.% A L
F

Eriaud — ol 1.+

Do & e =
d

1956 EMLEKEZETE

47



48

"Otvenhat", a gydztes forradalom és a vérbe fojtott szabadsdgharc alapvetéen difor—
mélta, mdig - immdr véglegesen - meghatdrozta azéletemet. Huszonegyévesen rész—
vevje voltam a térténelemnek, forradalomnak, és szabadsdgharcnak egyardnt.
Megérthettem, hogy nem pusztdn a fatum elszenvedésére szillettem, hogy a két ke—
zem formdlni is tudja a térténelmet - megtanultam gydzni egy j6 Ugy szolgdlatdban.
Utdna viszont nem tanultam meg "vérbe filni": végérvényesen megtelepedett bennem
a gyézelem élménye. Voltam oly szerencsés, hogy az én életem mdr tényleg leginkdbb
a szépséges 56-r6l sz4l. Nem volt ez kdnny( jaték - tilélének lenni a gydzelem és a
bukds utdnl - de nem cserélnék a hitvény "gydztesek” kéziil egyikkel sem. Elményem
erejével hiiséges maradhattam - ez hatalmasan jé dolog.

De hdt persze nem mindenki lehetett ilyen szerencsés": élni kellett tovdbb - és most
nem gunyolédom: az életbemaradds tényleges és silyos, bioldgiai érvényl parancs,
siketen figyelmen kivill hagyni: szinte befeges geszius, pszichés defekt. Az utak drd—
maian szétvdltak: masfelé kanyarodtak, akik megengedték maguknak a hiséget, meg
akik nem Ne feledjik: korunk magyar térténelme nem csak a gyéztes 56-os forrada—
lombdl és a vérbefojtott szabadsdgharcbdl &ll, hanem a kévetkezd, csigalépt évize—
dekbdl is, amelyeket szintén til kellett élni, amelyek sordn valamiképpen be kellett so-
rolni a boldogtalan tovébbmenetbe.. 1848/49 utdn csak 18 év kellett az intézmé-
nyes, 8ssznemzeti kiegyezésig, a kiegyezé magyar tdrsadalom mégsem volt mdr ugyo—
naz, mint amely a gydnydr( 48-at felmutatta; hogy is lehetne 89-ben téretlenil foly—
tatni az 56-ban abbamaradt nemzeti térténelmete Amely persze, hogy nem "maradt
abban": folytatédott, a természet nyomor( térvényei szerint...

Keserves volt megélni, ahogy a napi tilélésiket keresdk '56 utdn csakhamar piti d-
kuik veszélyeztetdit latték a hiségesekben: a rossz lelkiismeret nyomott légkdrében
minden kidllds, a hiség minden pici moccandsa az 6 alkujukra rajzolt kérdéjelnek
tinhetett. S ha én nem vdadoltam Sket emberileg nagyon is magyardzhaté gyardsd—
gukért, az sem segithefett, gyandjukat nem letettem képes eloszlati - ez mar igy
megy. Es hdt 8k voltak tébben: dgyszélvdn a telies "nemzet". "Lélekben" nagyonna—
gyon eltévolodva élte meg ez a térsadalom azt a '89-et, amely pedig a mindnydjunk
'56-0s forradalmdnak rehabilitécidjdt hozhatta volna. Nem gondolom, hogy mai
megosztottsagunk az '56-os frontvonalak &téroklésébdl adédna - ilyen frontvonalak
'56-ban nem, vagy tényleg csak alig voltak: '56 a magyar tdrsadalom egységének ki-
vételesen tokéletes pillanata volt. A napjainkban tapasztalhaté térésvonalak sokkal
inkdbb a tdrsadalmon kiviliség fi alatt t5ltétt hosszi-hosszi korszakdnak szertedga—
76 életstratégidiban gyskereznek.

Mit remélhetink? Hogy bendjik a téréseket, hogy Ujra taldlkozunk még egyszer a
meglehetdsen - és jorészt szdndékosan - elfelejtett barikddnak azon a boldogsagos
oldalén? De szép is lenne! Csak hdt miféle "mdsik oldallal" szemben2 Valdszinlleg
realisztikusabb remény, hogy a mult tovabb felejtédik és aktudlisabb célok sodrdsd—
ban taldlkozunk majd Gjra. Lehet, hogy egy ilyen folytatds az életem félive &rzott é—
telmétél fosztana meg - de ez magdniigy. Es taldn nem is lenne telies a megfoszia—
tds. Hiszen aki épiteni tudta magdt ebbél a térténetbdl, az vegye haszndt, és driljon
sorsénak. Aki meg belesebesilt, az prébdlion meggydgyulni, talélia meg a zavaro—
dott lelke békéjét. Van hol: az életink 6j meg Uj feladvdnyokkal, hési kidlldst is kihi—
v6 helyzetekkel bévelkedik, a végtelenségig.
Taldn ennyit most errdl.

Ciaing Jiall
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