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Megálltunk a nagy éjszakában 

PAPP TIBOR 

(BESZÉLGETŐTÁRS TAR FERENC) 

- Az utóbbi időben sokat jársz Tokajba, az írótáborba. Úgy tudom, ebben a 
városban születtél. 
- Valóban, Tokajban születtem, 1936. április 2-án. Amikor viccelgettünk a csa­
ládban, akkor szegény anyámat azzal bosszantottam, hogy biztos április I -jén 
születtem, csak szégyellte bevallani. 1 936-ban apám a vasútnál dolgozott 
tiszti rangban, sokat mozgott. A család a vasút miatt Csapra költözött, ahol 
megszületett a húgom. Innen Gyöngyösre költöztünk. Itt kezdtem az első osz­
tályt, a kálváriadomb aljában álló iskolában. Az osztálytársaim között volt 
Kabdebó Lóránt. Ma ismert irodalomtörténész. A 80-as évek elején New York­
ban találkoztunk újra, ahol visszaemlékeztünk a Macskássy László igazgatása 
alatt egykor működött gyöngyösi első osztályra. (Kabdebó a felsőbb osztályo­
kat Czigány Lóránttal járta együtt.) 

A második osztályt már Bánrévén jártam. Innen helyezték át apámat 
Erdélybe. Dés mellett egy kis vasútállomásnak lett az állomásfőnöke. Nekem 
a háború utolsó hónapjai a csodálatos helyen eltöltött, gyönyörű nyári idősza­
kot jelentették. 

1944. augusztus 23-án a románok átálltak. Hamarosan kaptunk egy 
telefont, hogy hagyjuk el a lakást, mert maradni életveszélyes. Két-három 
órán belül vagonban voltunk anyámmal. Apám még ottmaradt, ő később 
amerikai fogságba esett, ahonnan csak I94ó-ban jött vissza. Mi anyám szü­
leihez, Vállaira mentünk. (Ez a falu a Nagykároly-Mátészalka-Nyírbátor há­
romszög középpontjában van.) Ott ért bennünket az orosz bevonulás október 
20-án. A faluból I 945. január 5-én 360 embert deportáltak - a családomból 
9-IO-en voltak köztük "málenkij robot"-ra vitték őket. A nagybátyám esetében 
ez négy és fél évig tartott. Kilencven kiló volt amikor elment, negyvenöt, ami­
kor megjött, s még az a szerencse, hogy egyáltalán haza tudott jönni. Sajnos 
több olyan rokonom is volt, aki nem tért haza. Ez mindjárt indítást adott az új 
világhoz, hogyan lássa az ember ezeket a dolgokat. Itt jártam iskolába, de 
negyvenhét őszén beíratott anyám a Debreceni Piarista Gimnáziumba. (Apai 
ágon a család Debrecen környéki volt.) Egy évig jártam oda, de mert államo­
sították az iskolát, visszamentem Vállajra. Itt fejeztem be az általános iskolát. 
1950 őszén kerültem vissza Debrecenbe, a Fazekas Mihály Gyakorló Gimná­
ziumba, első osztályfőnököm Kéry László volt, aki akkor éppen skót balladá­
kat fordított magyarra. Nem igazán tudtuk, hogy kicsoda ő. Később derült ki, 
hogy a háború után a Magyarság című lap főszerkesztője volt. Büntetésből 
küldték Debrecenbe, így lett az osztályfőnökünk. Végtelenül képzett ember 
volt. Történelmet tanított Kiss Tamás debreceni költő, akit nagyon szerettünk, 
és emberileg ma is közel áll hozzám. 

Harmadikos koromban - I 7 éves voltam - kaptam egy levelet az isko­
lából, hogy ösztöndíjat kaptam a Szovjetunióba. Nem fogadtam el, rettenete­
sen megijedtem. Arra hivatkoztam, hogy anyám nagybeteg, ő akkor a vállaji 
orvosnak volt a titkárnője, akitől mindenféle igazolásokat kapott, hogy bárme­
lyik pillanatban meghalhat. Érettségi után hiába jelentkeztem bárhová, sem­
mi esélyem sem volt a sikerre. 

Apám az egri lakatosárugyárban dolgozott. '54-ben letett érettségim 
után itt dolgoztam segédmunkásként. '54 végén volt egy továbbképző tanfo­
lyam azoknak, akiknek legalább ötéves szakmai gyakorlata, vagy akiknek 
érettségijük volt. Egy dr. Kerekes Károly nevű idősebb úrral együtt bekerültünk 
ebbe a második csoportba, és a többiekkel együtt elvégeztük ezt a gyorstal­
paló tanfolyamot. Valamikor '55 áprilisában meg is kaptam a szakmunkás le­
velemet, tehát én képzett lemezlakatos szakmunkás vagyok! A gyár abban az 
időben légtechnikai berendezéseket gyártott fonodáknak. Ezek óriási kiterje­
désű gépek voltak, beszerelésüket speciális csoport végezte. Sikerült oda be­
kerülnöm. Ettől kezdve inkább Miskolcon éltem, majdnem egy évig. Sokat tar­
tózkodtam Csongrádon és Pesten is, ahol rengeteg üzemnek dolgozott a mi 
gyárunk. 

Papp Tibor (1936) 
költő. 1 957-ben hagyta el Magyarországot, 
Párizsban él. A Magyar Műhely című folyóirat 
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Magyar Műhely találkozón 1 974-ben 

Performansz 1983-ban 

Akkoriban a kiküldetéses munkások nem mehettek magánházhoz, minden 
gyárnak szállodákkal volt kapcsolata. Budapesten hosszú ideig a Pallasz Szál­
lodában laktam. Persze a hatodik emeleti kétágyas szobában. Itt ért 1 956 ok­
tóbere, méghozzá a Budai Pamutfonóban. Már benne volt a levegőben... tud­
tunk a I 6 pontról és a készülő tüntetésről. Amikor mentünk haza busszal - a 
Rákóczi út és a Körút sarkán szálltam le -, éppen ott jött a tüntetés. Az októ­
ber 23-i tüntetés, amibe persze azonnal beléptem, és attól kezdve ki se lép­
tem belőle. 
- Hogyan kerültél nyugatra? 

November 3-an hazamentem Vállaira. November vegén vissza Egerbe. Itt 
előbb Debrecenbe, maid Pestre kaptam kiküldetést. Pesten voltam, amikor az 
indiai nagykövetség előtt tüntettek a nők, amikor az első ellentüntetés volt. Te­
herautókkal, vörös zászlókkal jöttek. Megint hazamentem Vállaira, majd janu­
ár elején vissza Egerbe. Ott mondta az egyik tisztviselő, hogy az ÁVH keresett 
engem, mert én Pesten voltam október végén. Szerinte jobb, ha én lelépek. 
Volt az üzemben egy fiú, aki szintén le akart lépni. Neki volt egy ismerőse, aki 
már kiment nyugatra. Ez az ismerős írt egy levelet, hogy Nagycenken van egy 
ember, aki megfelelő fizetésért átvisz a határon. Január 10-én megbeszéltük, 
hogy másnap indulunk. 0 meggondolta magát, bennem azonban már erős 
volt az elhatározás. Elindultam. Vettem egy Népszabadságot, amelynek főcí­
me az volt, hogy Győrben 160 disszidenst leszállítottak a vonatról Ebből rög­
tön levontam a következtetést: nem lehet Győr felé menni. 

Megérkeztem Pestre, a Keletibe. Tudtam, hogy nagyon sokszor igazol­
tatnak, így ott aludtam a pályaudvaron. Személyazonosságim szerint én egri 
illetőségű voltam, átvészeltem az éjszakát. Négyszer-ötször igazoltattak, de 
azt mondtam, hogy reggel utazom haza Egerbe. Hajnali 4-kor, mikor lejárt a 
kijárási tilalom, elindultam gyalog Kelenföldre. Az volt az elképzelésem, hogy 
nem Győr, hanem Szombathely felé megyek. Ruházatom egy lódenkabát volt, 
alatta egyszerű munkásnadrág és zakó. Semmiféle csomagom nem volt, kivé­
ve az abban az időben "cekkernek" nevezett hálót. (Két nyílása volt: fent és 
lent, egy spárga fogta össze, amit a vállára vethetett az ember.) Ebben volt 
egy fél rúd szalámi újságpapírba csomagolva. így érkeztem meg Kelenföldre, 
ahol több százan álltak a váróteremben síbakancsban, bőrkabátban, bundá­
ban, két hátizsákkal. Megérkezett a rendőrség, mindenkit igazoltattak. Mire 
elmentek, ketten-hárman maradtunk a váróteremben. Aztán jött a Szombat­
hely felé induló vonat és leordított róla valaki: disszidensek siessetek, beszál­
lás! Ezeket azért mondom el, mert pszichológiailag rettenetesen kemény dol­
gok voltak. Volt olyan, akire úgy hatott, hogy visszafordult. Rám úgy, hogy fel­
szálltam. Ráadásul két jegyet vettem, egyet Székesfehérvárig, egyet 
Celldömölkig. Ha hamarabb igazoltatnak, a fehérvári jegyet mutatom. Ha ké­
sőbb, akkor már "kisnyúl", de hát akkor is van jegyem. Amikor jött a kalauz 
és felmutattam a jegyet, megkérdezte, hová megyek. Nem tudtam kimonda­
ni, annyira meg voltam szeppenve. A vonaton egy idős házaspárral ültem, 
akik németül beszéltek. Nem messze tőlem egy féllábú fiatalember. Azonnal 
szóba elegyedtem a házaspárral - valamicskét tudtam németül. Egy szombat­
helyi tanár úr volt a feleségével. Nem sokat beszélgettünk. Nekem is inkább 
nyugtatásul kellett, hogy szóljak valakihez. Aztán útközben találkoztunk egy 
vonattal Veszprém táján, disszidenseket hozott vissza. Átkiabáltak, hogy ne 
menjetek, mert már nem lehet. Én Celldömölkig mentem, aztán leszálltam az 
ún. "rossz oldalon", tehát nem az állomás felől. Vasutas múltamat kihasznál­
va a nagykabátomat a karomon vittem, és ahogy kiléptem a vonatból, egye­
nesen a váltóhoz mentem, azt kezdtem el olajozni. Amikor felnéztem, láttam, 
hogy a vonatot körülállták az ávósok. A túloldalon igazoltattak, az én oldala­
mon senki sem volt! Én voltam az egyetlen, aki olajozott. A vonat elment, az 
ávósok sorbaálltak és vonultak. Besétáltam az állomásra és a nagy ijedtség­
re lehúztam két vagy három féldecit. 

Az volt a tervem, hogy Sopron felé vonatozom, de a fejemben az a bi­
zonyos parasztember állt. Mindenképpen hozzá szerettem volna eljutni. 
Celldömölkről Sopron felé a határral majdnem párhuzamosan megy a vonat. 
Gondoltam, hogy ott nem olyan nagy az ellenőrzés. Este 7 felé felszálltam, 
ekkor már teljesen sötét volt (január hónap lévén). Három kocsi tele volt mun­
kásokkal. Amikor levettem a lódenkabátomat, én is munkás voltam. A lóden­
kabát is a legegyszerűbb volt, szóval amit a melósok hordtak. Leültem a mun­
kásokhoz. Aztán felszállt két helyi ávós. Köszöngettek az ismerős Józsi bácsi­
nak, Pista bácsinak, igazoltattak egy-két embert és leszálltak. Hozzám nem 
jöttek oda. Aztán volt egy "repülőigazoltatás", ami azt jelentette, hogy min-
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denkit igazoltattak. Én voltam az egyetlen, akit leszállítottak a vonatról. Az ál­
lomáson állt egy villanyoszlop az állomás közepén - kb. a vonat kétharma­
dánál -, azon volt az egyetlen égő villanykörte. Alatta kérte el a rendőr a 
személyazonosságimat, és elkezdte olvasni az adataimat. Anyja neve, apja 
neve, stb. A vége felé jártunk már, amikor a vonat elindult. Éreztem, hogy az 
utolsó kocsi is elhúzott mellettem. Akkor kikaptam a kezéből a személya­
zonosságimat és fellódultam a vonatra. Szerencsére addigra a vonat már elég 
sebesen haladt, így mire lekapta a géppisztolyát és utánunk lőtt, már elég 
messze voltunk. Nem történt semmi baj. Bent a kocsiban az összes melós ug­
rált örömében. Összeült a kupaktanács, mit is csináljanak velem, ugyanis a 
következő állomáson bizonyára várni fognak. Jött a nagy ötlet. A két állomás 
között, a "térköznél" van egy jelzés. Ameddig az előző vonat be nem ért az 
állomásra, addig a következő a térközön nem mehet túl. Ez nagyon sokszor 
feltételes megálló is. Megálltunk a nagy éjszakában, két fenyőfa mellett. 
Mondták, hogy itt le kell szállnom. Le is szálltam. Nagy nehezen kiderült, hogy 
valaki más is leszállt. Kezdtem követni, mert szerettem volna megkérdezni tő­
le, hogy merre menjek. De ő, ahogy én közeledte, úgy gyorsított. Odaszól­
tam neki, kiderült, hogy egy fiatal lány, úgy 18 év körüli. Elmondtan neki, 
hogy nyugatra akarok menni, és kértem, hogy segítsen. Elmentem hozzájuk. 
Egy 5-6 házból álló majorságban lakta. Először ő ment be, előadta az ügyet, 
aztán kijött az apuka, megnézett, megnézte az igazolványomat és beenged­
tek. Az öreg mondta, hogy holnap disznóölésre hazajön a fia, aki agronómus 
5-6 faluval északabbra. Maradjak ott náluk, jót eszünk, aztán a fiával együtt 
elindulunk, mivel a fia a határhoz egészen közel dolgozik. Ha vele megyek, 
akkor nem lesz semmi baj. Ez is történt, megvolt a nagy disznóölés, és janu­
ár 12-én, hajnali 6 órakor felültünk ugyanarra a vonatra, amivel én jöttem. 
Mentünk vele 5-6 állomást. Közben igazoltatás volt, de a helyi agronómushoz 
nem szóltak semmit. Alighogy leszállt, jött megint a repülő ellenőrzés. De 
ezek nem rendőrök voltak, hanem rendes katonák. A tiszt Sárvár közelében 
elvette az igazolványomat, majd megkérdezte hová megyek. Mondtam, hogy 
Iváncra, disznóölésre. Visszaadta az igazolványomat, azt mondta, hogy "jó 
disznóölést és egyebeket kívánok! Viszontlátásra!" Megérkeztem Iváncra, az 
állomáson itt is volt egy rendőr. Elmentem előtte. Egy 10 év körüli kisfiú jött 
oda hozzám. Megkérdezte: A bácsi ugye Ausztriába tetszik menni? Majd 
összeestem a nagy ijedtségben! Azt mondja: Tudom én, tudom én. Ha tetszik 
adni egy doboz cigarettát, sok mindenben tudok segíteni. Ott a saroknál van­
nak a rendőrök, azok mindenkit figyelnek, de ha fogom a bácsi kezét, akkor 
nem lesz semmi baj. Adtam neki egy doboz cigarettát, és átsétált velem a 
gyerek a falun. Onnan elindultam egyedül Lővő, Sopronkövesd felé. Ott egy 
útkaparó figyelmeztetett: Maga egyenesen belemegy az orosz tankosok szá­
jába. Ezen az úton cirkálnak, mert aki itt jár, az biztos disszidálni akar, azokat 
mind elfogják. Ne erre menjen! Levitt a köves útról és a földre lerajzolta az út­
kaparó botjával, hogy merre kell mennem keresztül kasul a szántóföldeken. 
Estére eljutok Sopronkövesd elé, ott van egy erdő, abban lakik egy erdész, aki 
nagyon rendes reakciós ember, ő átsegít. Ha ő nem, akkor Sopronkövesden 
van egy Töki Imre nevű ember, az pénzért átsegít. 

Úgy reggel 6 óra tájt indultam, este 8 óra felé érkeztem meg az erdő­
höz. Megállás nélkül meneteltem. Nem maradt más hátra, mint elmenni 
Sopronkövesdre, a Toki Imre nevű emberhez, aki átszállítja pénzért az embe­
reket. Sopronkövesd előtt - hogy érzékeltetni tudjam, mi az amikor az ember 
menekül - megérkezem egy faluba, ami tök sötét. Távolból kirajzolódnak a 
házak. Előttem volt egy árok, amin úgy kellett átmenni, hogy az ember vár, 
körülnéz, mert azt is ellenőrzik. 20-30 házat láttam magam előtt, mindegyik 
kertje arra nézett, amerről én jöttem. Az egyikbe be kellett mennem! Melyik­
be menjek? Az első gondom azt volt, hogy kutya ne legyen, mert az leszed. 
Nézegettem egy darabig, melyik ház öregebb, kopottasabb. Az egyikbe az­
tán bementem, nem volt kutya, 1:0 a javamra. Bekopogtam. Petróleumlámpa 
égett, egy bácsi és egy néni ült odabent. A bácsi kijött. Akkor már én is elég 
kemény voltam. Mondtam, hogy amennyiben elárulnak, előveszem a bicská­
mat és kegyetlen leszek. Szegény bácsi nagyon megijedt. Elkérte rögtön a 
személyazonosságimat és egy kis beszélgetés után úgy látszott, elfogadta, 
hogy én nem vagyok provokátor. Bementem, tejjel kínáltak és kenyérrel. Be­
vittek egy szobába, ahol nem égett a fény. Elmondtam mindent. Ő azt mond­
ta, hogy nem tud átvinni, mert sánta, de elmegy és megkeresi azt a Toki Im­
rét. Persze, hogy ismeri. Elment, és úgy fél óra múlva visszajött, hogy a Toki 
Imre nincs itthon. De közben gondolkodott rajta, ők nagyjából ismerik a határ-
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A Vendégszövegek 4 című kötetből 

Az 1 984-es könyvhéten dediká 

menti szokásokat, hogy mikor jönnek-mennek a katonák. Legnehezebb a kö­
ves úton átmenni, aztán nekivágni a 2-3 kilométerre lévő határnak. De nincs 
nagy baj, mert a köves út másik oldalán lakik a sógora, annak van 7 vagy 8 
gyereke, azokat áthívja. Amikor mennek haza, eggyel több gyerek lesz, a ku­
tya se veszi észre. Valóban a köves úton cirkáltak a határőrök. Át is jött a só­
gora a sok gyerekkel, s a gyerekekkel együtt én is átmentem a másik oldal­
ra. A két öreg, a sógor és a bácsi levittek a kertek aljába. Elkezdték magya­
rázni, hogy ha elindulok, lesz egy tanya, egy grófi erdő, ott jobbra megyek, 
balra fordulok, és ott a határ... Kérdeztem, hát mennyire van ez az erdő. Hát 
ők nem tudják. Ha ott megyek, akkor lesz egy makkfa... De hát mennyire? Ok 
nem tudják. Nagyon meg voltam ijedve. Volt egy tanya is. Kérdeztem, hogy 
az hány lépésre van? Erre ők: az 872. Akkor az erdő -1113. Attól kezdve min­
dent szinte centiméter pontossággal így. De ez nekik addig eszükbe se jutott. 
Ez volt a szerencsém, mert nem tudtam volna megoldani a problémát Az er­
dőbe a bekanyarodás után 1200 lépésre van egy makkfa, és ott kell 45 fo­
kos szögben jobbra fordulni, átmászni egy kerítésen, ahol van egy faiskola, 
aztán kimászni, és onnan 20 méterre van a határ. Bekanyarodtam az erdőbe, 
alig megyek 20 lépést - minden fa makkfa. Hát hogy fogom én itt megtalálni 
azt a makkfát? Keményen számoltam a lépéseket, és 1200 lépés táján látok 
egy fát, ami ötször olyan nagy volt, mint a többi. Akkor esett le a tantusz, hogy 
magfa, nem pedig makkfa. Átmásztam a kerítésen ... Január volt, esett egy 
kis hó, amiből megmaradt olyan fél centiméternyi. Az úgy összefagyott, hogy 
valahányat léptem, az olyan volt, mint egy robbanás, mert mindig eltört az alj­
növényzet feletti jégréteg. No, eljutottam a senkiföldjére.. Kitanítottak a kis 
öregek, hogy ott üljek le 5-6 percig, figyeljek, nézzek közül, és ha látom, hogy 
nem mozog semmi, akkor guggolva menjek át a másik oldalra. Azon túl ők 
nem tudnak semmit mondani. Menjek nyugatra! ha véletlenül egy patakot ta­
lálok, akkor menjek a folyás irányába. Ez lehetett fél egy körül. Reggel négyig 
bolyongtam. Biztos vagyok benne, hogy négyszer-ötször visszajöttem Ma­
gyarországra. Ott a határvonal olyan, mint az ökörhugyozás. Végül is átjutot­
tam. Bekerültem egy nagy menekültlágerbe. 
- Hogyan kerültél Belgiumba? 
- Tulajdonképpen Franciaországba szerettem volna menni, a bölcsészkarra. A 
Francia Intézetben, ahol kikérdeztek, azt mondták, hogy szó sem lehet róla. A 
várószobában, ahol hasonszőrű diákok voltak, valaki azt mondta: Gyerekek, 
a belgáknál felvesznek televíziósnak! Egyenesen mentem a belga követségre. 
Ugyanazok ültek ott, mint akik a francia várószobában. Amikor megérkeztünk 
Belgiumba, kérdezték, hogy ki jelentkezett gyengeáramú villamosmérnöki 
karra, persze nem állt elő senki. Mondtuk, hogy mi televíziósnak jelentkeztünk 
- hát ez a televízió, akkor már nem volt mit tenni - felvételizni kellett. 15-ből 
egyedül én mentem át a felvételin. Bekerültem a műszaki egyetemre. Különö­
sebb gondom nem volt, hamar pótoltam, amit matematikából, fizikából tudni 
kellett. Liége-ben jártam egyetemre. Egy év múlva már volt az egyetemnek 
egy ún. fakultások közötti irodalmi köre. Én is eljárogattam, ismertem a velem 
egyidős ifjú titánokat. Olyannyira, hogy szétrobbantottuk ezt az irodalmi kört 
és indítottunk egy folyóiratot, aminek "DIALOGUE" volt a neve. Pilinszky első 
francia közlése ott jelent meg. 
- Hogyan kerültél át Párizsba? 
- '58-tól kezdve rendszeresen jártam Párizsba. Már az első egyetemi vakáci­
ón odautaztam. Az egyetemi városban jogom volt szobát kérni. Kaptam is. 
Olyan szobákat adtak ki, amik egész évben foglaltak voltak, a diáknak nyár­
ra kellett üresen hagyni. Bementem a szobába, ahol legalább ezer magyar 
könyv volt - ezt a szobát utalták ki nekem. Babócsay Lajos festőművész szo­
bája volt. Ő Parancs Jánosnak volt a legjobb haverja, és Parancs ugyanab­
ban a házban lakott. Azt sem tudtam, mihez kapjak! Nagyon jó könyvek vol­
tak, Babó igen kultúrált ember volt. Alighogy letettem magamat a szobában, 
kopogtattak. Ajtót nyitok és magyarul megszólal valaki: Bab hol van? Parancs 
János volt. Kisült, hogy ős is magyar, én is magyar, összebarátkoztunk. Rajta 
keresztül ismerkedtem meg Nagy Pállal és a többi Párizsban élő ifjú magyar 
titánnal. Sokat jártunk irodalmi összejövetelekre. 1961 őszén átmentem Pá­
rizsba. Parancs Jánosnál csöveztem. Akkor nagyban elkezdtük egy folyóirat 
tervezését. A tervezés 1 962-re valósággá vált: április 14-én jött ki a nyomdá­
ból a MAGYAR MŰHELY első száma, és ezen a napon volt a Magyar Műhely 
első irodalmi estje. 
(A beszélgetés 1995 augusztusában készült a keszthelyi Hotel Abbázia kert­
jében - Rövidített változat.) 
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