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KULCSÁR SZABÓ ZOLTÁN 

BELEÍRÁS ÉS KITÖRLÉS 

(A Te emlékezete Szabó Lőrinc A huszonhatodik év és 
Oravecz Imre 1972. szeptember c. műveiben) 

Szabó Lőrinc költői nagyságát erősítheti meg az a ta­
pasztalat, amely az életmű egészére a '90-es években tekintve 
könnyűszerrel megállapíthatja, hogy a Te meg a világ c. kötetben 
(1932) megújított, dialogizált versbeszéd1 kialakulása után, a 
'40-es-'50-es években még egyszer képes volt problematizálni a 
lírai Én és a lírai Te poétikai alakzatait. A Tücsökzenében és A hu­
szonhatodik évben már kompozícionálisan felismerhető az a tö­
rekvés, amely mindenfajta költői beszéd eme két alapvető instan-
ciájának, ezek szövegbe "rajzolhatóságának" újragondolásaként 
fogható fel. A két ciklus lehetséges értelmezési útjai között ily mó­
don felbukkanhat az életmű önértelmezése, a korábbi művek új-
raolvasása (ezt erősíthetik a Vers és valóság kommentárjai is) mint 
költészeti probléma. Az itt következő rövid értelmezési és összeha­
sonlítási kísérlet azonban ezt a szálat elvetve egy másik irányba 
mozdul. Szembeszökő tulajdonsága ugyanis mindkét verssorozat­
nak az, hogy a költői pálya és életút újragondolása - érthetően -
az emlékezet, az emlékezésfolyamat poétizálásában leli fel új kér­
déseit - ezzel együtt a versolvasás egyes alapképleteit is önreflexi­
óra késztetve. 

Az emlékezés, azaz a versbeszédnek a múltra irányítá­
sa (különböző műfajelméletek alapján akár a narrativitás felerő­
södésére lehetne gondolni - ezúttal tévesen 2) azonban A huszon­
hatodik évben sem vezet a Szabó Lőrinc költészetében különféle 
módokon újralétesített aktor/néző szólamkettősség (Kabdebó Ló­
ránt fogalmai) feloldásához, minthogy a felidézett szerelem, illet­
ve az erre vonatkozó reflexiók egyben egy jellegzetes költői ma­
gatartásformában a felidézés nyelvi gesztusaival, a siratással és a 
halottal való párbeszéd (általában a másikat is ínszcenírozó) szó­
lamával fonódnak össze 3. A huszonhatodik év azonban nem kö­
veti az önmeghatározás dilemmáit a "költői létezésben" feloldó 
Tücsökzene szubjektumalakító stratégiáit 4, hanem csak a - kötté-
szetelméletileg általában elhanyagolt - lírai Te megformálásával, 
a Te-hez való viszonyban létesíti a versben e költői hang beleírá­
sát lehetővé tévő retorikát. 

A "lírai rekviem" műfaji jellegzetességeiből következik, 
hogy Szabó Lőrincnek az orfikus költészet lehetőségeivel is számot 
kel! vetnie. Az alaphelyzet, a halott kedves siratása a halál poé-
tizálását teszi szükségessé, amivel azonban "költőileg Szabó Lő­
rinc nem tud mit kezdeni. Az: megsemmisíti a jelent, az: a kihul­
lás a tükörből, az: amit túlélnek a tárgyak, emlékek, az emléke­
zet"5. A siratás a lírai Én és a lírai Te szólamainak egymásba-
fonódása és a felidézett emlékeknek a lírai Én önéletrajziságába 
való beágyazottsága miatt egyben önsiratássá is válik, s a költői 
képzelet "tükörjátékába" oldódik. Ezért joggal állapíthatja meg 
Kabdebó, hogy a halott Te újraélesztését tekintve a rekviem ku­
darcot vall, az orfikus szerep lehetetlennek bizonyul s így a felidé­
zett, de ugyanakkor mindig elválasztottságában felidézett múlt je­
lenné tétele helyett a halott kedves emléke az esztétizálás útján, 
vagyis valamifajta "emlék-műként", egy "stilizált téridőbe" 
(Kabdebó) helyezve őrizhető meg 6 . Vagyis: az emlékezet nem kel­
ti életre a halottat (nem ad neki hangot), hanem magát az emlé­
kezést esztétizálja, azaz: emlékműként prezentálja a műalkotást 
magát. A versciklus ön reflexi vitásának eme értelmezését támaszt­
ja alá maga a választott műfaj, a szonett, amely az európai 
költészettörténeti kánon csúcsa, mondhatni, a költőiség legtisz­
tább képviselője7 (Kabdebó szerint ez a klasszikussá tételt szolgál-
a, ami magábafoglalja az "örökké" tételt, a "meg-örökítést" is 8 ) . 
Az emlékezés esztétizálása s így emlékművé válása lenne tehát a 
válasz az emlékezésnek a múlttal egyszerre összekapcsoló és at­

tól el is választó folyamatára (amit ikonikusan az egész ciklus szer­
vezőelveiként felismerhető paradoxon és oxymoron alakzatai is 
jelölnek 9). Ez a - mű recepciótörténetében megszilárdult - értel­
mezés azonban felnyit egy újabb problematikát, amely abból in­
dulhat ki, hogy ebben az esetben (tehát ha egy mű önmagát mű­
alkotásként prezentálva tölti be azt a szerepet, amit pusztán be­
szédként nem képes) fokozottan figyelembe kell venni a versek 
alaphelyzeteiben megnyilvánuló önreflexivitást. A következőkben 
néhány ilyen szövegrész szemügyre vételével teendő fel újra az Én 
és a Te viszonyára vonatkozó kérdés. 

A 3. szonett [Képzelt képzeleteddel) a verssorozat belső 
tagolódása szerint a még élő, de távollévő szerelmeshez szól, s a 
megismételt grammatikai variáció ("Képzelt képzeleteddel képze­
lem") amellett, hogy a képzelet megkettőződésével Én és Te 
egymásbakapcsolódását tematizálja, egyben elárulja azt is, hogy 
a versben beszélő Én mintegy "kölcsönveszi" a távollévő Te képze­
letét, pontosabban annak illúzióját. Vagyis a szövegben azáltal 
képződik egy Én (egy hang, egy - költői - képzelet), hogy tételez 
egy - fiktív - Másikat, aki őt Énként szituálja, s ezzel a szövegnek 
hangot és "arcot" szabó retorikát a távollévő Másik olvasásmód­
jaként engedi megmutatkozni. A beszédben Jonathan Culler sze­
rint mindig olvasni kell egy idézőjelet (hiányjelet) is, amely mint re­
torikai gesztus lehetővé teszi azt, hogy a szöveg mint (valakinek a) 
hang(ja) megszólaljon 1 0. Ez a vers viszont egyben meg is nevezi 
ezt a retorikát, a Másikkal azonosítja: tehát a költői hangot a Te 
teszi iehetővé, aki maga nincs jelen.A Bolond tükör sokat idézett 
zárlata ezt erősíti meg, amikor az Én a már halott Másiknak a 
"tükreként" (mondhatni: szövegbeli tükreként) nevezi meg magát, 
amelyből "kirepültek a képek". A helyzet azonban egyben a visszá­
jára is fordul: az Énre "arcot szabó" Te már nem tükröződik a vers­
ben megszólaló "hangban" - az emlékezet tehát nem képes "élő­
ként" megőrizni őt, azaz a szöveg (a műalkotás) a Te figurációs 
műveletét (a prozopopeiát) "defigurálja" (Paul de Man) 1 1 . Az utol­
só sor tanúsága szerint ("bolond tükör, mely azt hiszi, hogy élteti") 
a versbeli Én hangja tudatára ébred annak, hogy a szöveg nem 
őrzi meg a "Te" illúzióját, tehát nem erősíti meg - illetve, illúzióként 
leplezi le - a versek alaphelyzetét. "A halála után" c. rész első da­
rabjának zárlata szintén figyelemreméltó. A szonetten végigvonu­
ló ellentétek ("Itt vagy: majdnem te; s mégsem te. /.../") a "Sírodat 
zárják rám a zárai" befejezéshez vezetnek. A sír (vagyis a távollé­
vőnek az emlékműve, amely - Derrida szerint - épphogy nem azt 
idézi fel, akit a kripta "őriz", hanem annak kizáródását) a versbéli 
hangot veszi körül, a lírai Én itt olyan hangként prezentálja önma­
gát, amelyet kripta zár körül: azt a - melankolikus modelitással je­
lölt - beszédhelyzetet leplezi le, amelyben azzal, hogy csak (az 
emlékezet által) hozzárendelt jelentést tudja megragadni, magát 
a felidézendő Másikat zárja kriptába, amelybe - minthogy a be­
szélőt ez a halott Te létesíti - ő maga is bezárul. A "kritikus szub­
jektivitás" (Anselm Haverkamp) 1 2 esete ez: a szöveg elárulja, hogy 
tudja önmagáról, hogy amit az emlékezés felidéz, allegória csu­
pán, amely éppen azt teszi halottá, amire vonatkozik - a valós Te 
nem foglalható bele a szonettek szövegébe. 

Azok a szövegrészek, amelyekben a vers a távollévő Má­
sikat idézi, eszerint úgy foghatók fel (az idézőjel "megkettőzése" 
miatt), mint a hang visszaadása az Ént teremtő Te-nek, pontosab­
ban az ő illúziójának, amelyet éppen ezek a gesztusok keltenek. 
A lírai Én tehát ezzel a gesztussal, vagyis a Te (meg)idézésével 
mintegy egyszerre tartja távol, őrzi őt mint halottat és egyszerre 
vonja visz-sza saját hangját, illetve leplezi le saját - a Te által lé­
tesített - szólamának illuzórikus voltát - legalábbis e szólamokat 
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továbbra is a szöveg önreflexivitásában látva. A szövegben - első­
sorban eme önreflexív elemek révén - Én és Te tehát kölcsönösen 
feltételezik és törlik is egymást: létesítik egymást mint hangot a 
szövegben és leleplezik egyúttal eme létesítések önkényességét. A 
paradoxon (vagy apória) szervezőelve tehát az olvasás retorikájá­
ban is visszaköszön, s ez az elv tesz lehetővé olyan párverseket a 
ciklus felépítésében, mint pl. a 41. és 42. szonett, amelyek közül 
előbbiben (Üldöző hiány) a "végtelen hiány" szintagmájával a Te 
halott voltában is továbbélő, örök "jelenlétben" részesül, míg 
utóbbi (Szárnyrakelt hangszerek) szétbontja az ellentétek ilyesfajta 
összebékítését: "(...) De mi vagy, / mi vagy most? Szó, név, sem­
mi, gondolat." Ez a szekvencia, mely a szó, a név és semmi között 
- mint ugyanazon kérdésre adott válaszok között - teremt megfe­
leltetést, így a Te emlékeit (nevét, gondolatát) is halottként prezen­
tálja. A zárósor ("Legédesebb és legborzalmasabb.") akár a szer-
tő visszaidézésnek illúziója és ennek lelepleződése kettősségében 
mutathatja meg az orfikus költői attitűd tapasztalatát. Az ilyen 
aporetikus zárlatok gyakran visszatérnek A huszonhatodik évben 
(pl. "s mint túlvilág kérdi a pillanat, / hogy ami még te, már az se 
te? - Vagy, / hogy ami nem te, még az is te vagy?" - Lelkeknek 
egyessége - e vers egyébként a "kettős" prozopopeiára, a kettős 
idézőjelre is reflektál: "és az idézett és aki idéz, / egymást növeli 
/.../"). Ezt a kettős mozgást viszont nem mindig nevezi meg a szö­
vegek önszemlélő apparátusa. A 100., Az volna méltó c. szonett 
egy érdekes megoldással mégiscsak elhelyezi az önreflexív alak­
zatok között ezt a kölcsönös egymást-feltételezést a lírai Én és Te 
viszonyában. Ez a 9-10. sorokat ("tudni a csodát, mely folyton a 
másik / pólusba szakad és visszacikázik"), összekötő enjambe­
ment szerepében mutatkozik meg, amely mint költői eszköz képes 
kihasználni és szétrobbantani a verssorok szintaxisának Tinyanov 
által jellemzett ritmikai meghatározottságát' 3. A 9. sorban - a rit-
mikailag különváló szintaxis szerint - a "csoda" a "másikkal" azo­
nosul, viszont amikor az olvasás eléri a 1 0. sort, akkor ez a meg­
feleltetés felbomlik és a "csoda" megnevezetlen marad, viszont 
"mozgása" ("/.../ a másik / pólusba szakad és visszacikázik") épp 
a prozopopeia kettős mozgását képezi le. Vagyis ez a "csoda", 
amely eszerint a visszaemlékezés aporetikus jellegére vonatkozik, 
a retrospektív olvasás horizontjában először a "Másikat", az emlé­
kezet "tárgyát" jelzi, majd átcsúszik e kettősségbe. Úgy is lehetne 
fogalmazni, hogy a "Másik" így maga csúszik át a jelenvalóvá té­
tel és a halottként való lelepleződés kettős, ellenirányú játékába. 

Ez a kompozicionális elv tehát megrendíti az emlékezet 
esztétizálásának a képletét, bár nem szünteti meg teljesen azt. A 
szonettek beszédmója - az önreflexív gesztusokat leszámítva - nem 
tanúskodik az emlékezet elvesztéséről (ezt bizonyíthatja a külön­
böző jelenetek, helyszínek pontos felidézése és egyáltalán a halott 
szerető szavainak felidézése-idézése, vagyis emlékezetben tartá­
sa): A lírai Én különböző attitűdökben is egyaránt a halott "feltá­
maszthatóságának" lehetőségeit kutatja' 4 , és ennek során pl. fel 
sem merül az, hogy a szerető identitása feloldódhat vagy helyet­
tesíthetővé válhat (pl. az Idegen nő vitorlásonnal). Ugyanakkor fi­
gyelemreméltó, hogy a halott felidézése során a beszéd folyton 
áttéved a különböző trópusok nyelvébe, a felidézett emlékek kü­
lönböző - leginkább kozmikus, episztemológiai vagy önreflexív -
metaforaköröket hívnak elő, melyekre idő hiányába itt nincs mód 
kitérni, tehát az egykori szerető ezen a szinten is csak élettelen­
ként, jelentésétől megfosztott, hiszen leírhatatlan, illetve allegori­
záltad, hasonlóságok és helyettesítések metaforikus rendszereiben 
leírható emlékként idézhető a nyelvbe, vagyis ő "maga" a jelentés­
kölcsönzésben halottként prezentálódik. 

Az egész kötet lezárása szintén ezt támaszthatja alá. Eb­
ben a versben a halott arcát mintázó plakett leírása révén a Te, a 
szerető arca valósággal beleíródik a szövegbe, ráadásul az emlé­
kezet teljesítményeként ("/.../ Ki létrehívta, / nem látta élve: mes­
teri kezét / szívem keze vezette régi kép. - " ) . A plakett leírása önre­
flexív gesztussá válik, hiszen a vers mint emlékmű eme "beleíró-
dás" után "már-már mosolyogni" tud. A nevezetes utolsó sor ("... 
Neki azonban .. minden ... egyremegy.."), amelyet Szabó Lőrinc 
mint önmaga olvasója a Te végső megnyilatkozásaként értel­
mez' 5, amely az elkészült műre vonatkozik. Íly módon ezen a so­
ron keresztül (mint a kész könyvre vonatkozó utaláson a könyvön 
belül) a könyv mintegy ki is lép a könyvből, hiszen megjelöli ön­
magát és az emlékezés tárgya magát az emlékművet kommentál­
ja, úgy tűnik, sikertelen orfikus kísérletként, azaz valóban emlék­
műként, amely az emlékezet tárgyának kizáródását képes csak 
megidézni. 

Szabó Lőrinc szerint "(...) szavakká változtatni a világot 
csak akkor van értelme, ha építi az életünket, erősíti, szépíti" 1 6 és 
a recepció is döntően a szublimálás esztétikáját látta A huszonha­
todik évben' 7 . Ennek a szublimálásnak lenne az alapképlete az, 
hogy az orfikus poétika lehethetetlenségét belátva az emlékmű 
esztétizálja a halott emlékét, s így esztétikailag újraalkotja őt. Va­
gyis, mintegy beleírja a halott arcát a szövegbe, s az orfikus ku­
darc okozta fájdalmat esztétikailag szublimálja. Emellett szól az 
egymást létesítő hangok kettős mozgása és a halott identitásának 
megőrzése a versekben. Ezt a szublimálást viszont alááshatja a 
versek önszemlélő apparátusa, ahogy Szabó Lőrinc költészetről 
alkotott nézeteinek stabilitását is éppen saját versei robbanthatják 
szét - nemcsak A huszonhatodik év esetében. Ennek a defigurá-
ciónak szintén az említett kettős mozgás a kiváltója, amely saját 
"létesítéseit" illúzióként engedi megmutatkozni, és amely maga lép 
az életrekeltendő Másik helyébe. 

A huszonhatodik év kevés irodalomtörténeti párhuzama 
közül talán a legjelentősebb Oravecz Imre 1972. szeptember c. 
versregénye (1988) lehet, szintén egy általában "egyedülállónak" 
tekintett lírai (pontosabban prózavers-) formáció 1 8 . A versregény 
(a prózaversek okozta műfaji bizonytalanság miatt más műfaji 
kapcsolatok is szóba kerültek a mű recepciójában, pl. a napló) 
alaphelyzete szerint egy lírai (?) Én több, mint kilencven, egy-egy 
hatalmas körmondatból álló szövegben beszéli el egy szerelem 
történetét, pontosabban egy kapcsolat megszakadását és - leg­
alább ilyen mértékben - az ezt felidéző időpontban zajló önértel-
mezést-helyzetelemzést. A történeteket az Én végig egy Te-nek 
mondja el (akárcsak A huszonhatodik évben, itt is az egyes szám 
elő és második személyű megszólalások váltogatják egymást), va­
gyis a Szabó Lőrinc művében megjelenő kettős idézőjel itt is be­
épül a szövegek önreflexív rétegébe, sőt még hangsúlyosabban 
kap szerepet benne a lírai Te megkettőződése, mert az egyes pró­
zaversek nagyrészt a Te-nek (a lírai Énnek hangot és arcot adó 
Másiknak) mondják el annak saját történetét (illetve - ami ezt imp­
likálja - a közös történet). A Te ezáltal úgy kettőződik meg, mint a 
prozopopeia olvasásmódjának retorikai végrehajtója és mint az 
Én által létesített befogadója, sőt sokszondézett beszélője/ hang­
ja a történeteknek, önelemzéseknek. Az írod kezdetű szöveg még 
ennél is tovább bonyolítja ezt a képletet, mert ez a vers a Te-nek 
mondja el, hogy az mit írt egy levélben, arról, aki ezt elmondja 
neki. A szöveg maga tehát tükörhelyzetbe kerül, s ez a tükör a Te 
identitásképzését teszi (tenné) lehetővé. Csakhogy - A huszonha­
todik évvel ellentétben - Oravecznél nem az esztétizálás, az újra­
élesztés a versbeli alany fő célja, hanem a fájdalmas emlékek va­
lamifajta "feldolgozása". Az emlékezésfolyamat a prózaversekben 
úgy valósul meg, hogy az "eredeti" történeteket csak töredékesen 
lehet összeállítani, az idő- vagy helyviszonyok nem egyértelműen 
jelöltek vagy összekeverednek' 9, s az emlékezés pontosan a fel­
idézett tárgy, a történet megszüntetését, kitörlését idézi elő. Az em­
lékezet, az "eredeti" nemléte miatt Derrida szerint az emlékező 
rendszer felszámolásával fenyeget, s az emlékezés (vagy felejtés) 
eme modellje jellemzi az 7972. szeptember szövegét is. Maga Te 
is úgy van elbeszélve, hogy - ellentétben A huszonhatodik év hős­
nőjével - nem lehet összerakni egyetlen alakként, jelölten több, de 
összemosódó kontúrú női alakból (nem) áll össze; a neveket kez­
dőbetűk jelölik csupán. A Te a szöveg "tükrében" nem ismerheti fel 
önmagát, a tükör valamifajta csalóka játéknak bizonyul, s a lírai 
Te szétszóródik benne, vagyis - másfelől - a szöveg ezúton leplezi 
le a Te illuzórikus voltát. Ez a szöveg mnemotechnikai rendszeré­
nek a teljesítménye, amely képesnek tűnik az - Umberto Eco által 
lehetetlennek tartott - "felejtés szemiotikájaként" működni, egyrészt 
a szelekció (a felidézett történetek szelektálása), másrészt a jelölő 
rendszer összezavarása, többértelművé, illetve bizonytalanná téte­
le révén (olyan jelenségek, amelyeket Renate Lachmann a felejtést 
mégis lehetővé tévő szemiotikai eljárások közé sorol 2 0 ) . Jellemző, 
hogy a lírai Én gyakran áttételes, eltávolító megfogalmazással be­
széli el emlékezetének működését, ezzel egyben el is bizonytala-
nítva azt, pl.: "(...) akárhogy is volt, emlékszem, elhatároztam, úgy 
teszek, mint aki remél, azt utánozom (...)" (Éppen új életet). ízt a 
mnemotechnikai eljárást, ami tehát az emlékeket előhívó rendszer 
összezavarására épülne, nem annyira a jelek, hanem inkább a je­
lentések kitörléseként lehetne jellemezni, a fő stratégiája ugyan a 
nyomasztó emlékektől való megszabadulás, ám a jeleket az em­
lékező mégsem tudja teljesen elfelejteni. így a Te-ből "ő" lesz (a 
mű angol fordításának a címe is ezt hangsúlyozza: When you 
became she). Hosszasan lehetne sorolni idézeteket mindezek alá-
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támasztására, pl.: "(...) te, akit nem idézhet meg se kép, se szó 
(...)" (Most arról); "(...) egészen elfejeltettelek, és teljesen elvonttá 
értelmetlenné váltál, akár egy kihajt szó, melyet még ismételgetek, 
de már nem tudom, mit jelent." (íme, egy érzés). A Te valójában 
csak látszólag van "jelen" ezekben a szövegekben 2 1, minden idé­
zet, a rendkívül gyakori függő beszéd ellenére is megintcsak a 
szó, a név, mint a már nem jelenlévő emléke, jelentéstelen, "ha­
lott" nyoma az, amihez az emlékezet a kitörlés ellenére hozzáfér­
het. 

A (kényszerű) emlékezés itt tehát - úgy tűnik - A huszon­
hatodik évvel épp ellentétben valamifajta teher, amitől meg kell 
szabadulni, ha már az eredeti állapot újra jelenné varázsolása 
nem valósítható meg. Oravecz "vallomása" a mű létrejöttéről szin­
tén ezt erősíti meg, a "kibeszélés" egyfajta "öngyógyító" teljesítmé­
nyére ráismerve: "És azt is csak később értettem meg, (...) hogy 
mi az értelme. Azt, hogy talán az utolsó szalmaszál, amelybe ka­
paszkodom. Hogy lehet, hogy ezen múlik minden, (...) s t b . 2 2 

Az emlékezés, noha veszteségként éli meg tárgyának 
kizáródását az emlékből, olyan műveletként mutatkozik meg 
Oravecz Imre művében, amely egyben felejtést is jelent, az emlé­
kek jelentéstől való megfosztását, és a Te kitörlését a memóriából, 
a szövegből, ami abban valósul meg, hogy a Te beleíródik a szö­
veg tükörszerkezetébe, amely viszont szétszórja, szétrobbantja, azt 
is lehetne mondani, hogy defigurálja őt. Ehhez tehát a felejtés kü­
lönböző eljárásai vezetnek, amelyek között egy-két szövegben 
még az emlékezet "túlcsordulása" is felbukkan, ami pl. azokban az 
akkurátus le-írásokban érhető tetten, amelyek elfedik a "lényeget" 
vagy a történetet magát, s így ugyancsak törlik az emlékezetből 
azt pl.: "(...) hát, nem különös, még mindig nem hagynak nyu­
godni a részletek, tovább élnek bennem, tőlem szinte függetlenül, 
és kényszerítenek, hogy foglalkozzam velük kínoznak, gyötörnek a 
hogyanok és a mikéntek, még most is, amikor a részletek össze­
gén, az egészen már túl vagyok." (Így kezdődhetett). 

A kötet kompozíciója, az "eredeti" történet eltüntetése, a 
referenciális viszonyok összezavarása ellenére mégis jelöli egy át­
fogó történet, az önelemzés "történetének" irányát: a kezdeti szö­
vegekben még túlsúlyban vannak az elvesztett harmónia nyomai, 
míg a utolsó néhány szöveg az emlékezettől teljesen megszaba­
dult Én beszédpozíciójából szólal meg (itt ezzel együtt egyre rit­
kább az egyes szám második személy használata, azaz a Te 
/meg/idézése: a Te nyomai eltűnnek). E folyamatot a kezdő, illet­
ve a záró helyzetű prózaversek címei is jelzik: Kezdetben volt, Ó, 
azok a régi, Jól emlékszem, stb. az első szövegek között, Fogy 
időm, Csak ülök majd valahol, Már csak azt kívánom a kötet vé­
gén. Ez arra is utal, hogy a versregény (vagy napló?) története az 
emlékezéstől a felejtés irányába halad, azaz az egész prózavers­
ciklus elgondolható a "kitörlés" történeteként, amelynek kezdetén 
a bibliai teremtéstörténetet is megidéző, az emlékezet "teljességét" 
felvonultató szöveg áll, míg a végén a teljes passzivitásba vonuló 
Én, aki már mindenfajta emlékezést, tehát más jelek előhívását el­
utasítja (pl.: "(...) elhallgattak a házban a rádiók, véget ért a sür­
gés-forgás, (...) nincs több áthallás (...)" - Reggel, kilenc óra). Az 
Én beszédhelyzete itt is közelít a "kriptikus szubjektivitáshoz", a már 
jelentésüket vesztett, halott szavak visszhangzásában-ismétlésé-
ben fogható fel. Oravecz kötete láthatólag mégis éppen ellentét­
ben ál! A huszonhatodik évvel, amely a távollévő Te "újraéleszté­
sére" tesz kísérletet, s ezt az esztétizáló emlékállítás kétértelmű 
gesztusával hajtja végre, míg az 1972. szeptember a Te kitörlésé­
nek a terapikus műveleteként értelmezhető. Talán ezért fogalma­
zott Radnóti Sándor úgy, hogy A huszonhatodik év költője "élette­
libb".2 3 Nem szabad viszont elfelejteni azt sem, hogy az 1972. 
szeptembert szintén - ha másként is, de - a szublimáció esztétiká­
ja határozza meg, hiszen Freud szerint a felejtés (pl. nevek, benyo­
mások, szándékok stb. elfelejtése) mindig valamifajta kellemetlen 
élményre vezethető vissza, s így szintén a szublimáció eszköze le­
he t 2 4 . Ebből a szempontból tehát Oravecz műve mégis hasonló 
esztétikai stratégia képviselője, mint A huszonhatodik év emlékál­
lítása, sőt több példát lehetne idézni az 1972. szeptemberéből ar­
ra is, hogy az emlékezést nemcsak a felejtés válthatja fel, hanem 
a képzelet, a helyettesítések, a "mi lett volna, ha...?" kérdésre 
adott válaszok játéka is, tehát - az önreflexív olvasat szerint - a re­
torika. Akár azt a kijelentést is meg lehetne talán kockáztatni, 
hogy a felejtés szublimációja mellett itt is működik egyfajta eszté­
tikai, irodalmi szublimáció, vagyis az emlékezés lehetetlenségét 
egyfelől a felejtés, a "kitörés", másfelől az irodalmi szöveg játéka 

váltaná fel (hiszen erre a játékra késztethet egyébként a Te szét­
szóródása és így megsokszorozódása a szöveg tükörszerkezeté­
ben is). Így a két mű emlékezetkoncepcióját egy chiasztikus vi­
szonyban lehetne ábrázolni, sőt akár összekapcsolni: A huszonha­
todik év alaphelyzete az emlékezet esztétizálásában realizálódik, s 
ezt forgatja fel az emlék halottságának, visszahozhatatlanságának 
beszivárgása a vers önreflexív gesztusai közé. Az 1972. szeptem­
ber alapvetően a felejtés általi szublimációt inszce-nírozza, de 
emellett megjelenik az emlékezetet helyettesítő retorika is. Az em­
lékezés tehát sajátos módon szembekerül az irodalmi szöveg já­
tékával, Szabó Lőrinc művében ez utóbbi leplezi le az emlékállí­
tás önkényességét, míg Oravecznél a kudarcot vallott emlékezés 
helyébe léphet. Egyébként Oravecz művének emlékezetében nem 
utolsósorban maga A huszonhatodik év jelenik meg. Egyrészt a 
Vb/ami örök (!) c. verset idéző mottóval, másrészt apróbb utalá­
sokkal (pl. "Akkor még nem mondhattam el, akkor még hiányoz­
tak hozzá a szavak, hiányzott a több mint huszonöt év / . . . / " ) . Úgy 
látszik, az irodalmi szöveg és az emlékezet mégis egymásba­
fonódhatnak, méghozzá az intertextualitás terében. Az 1972. 
szeptemberben így tehát megszólal Szabó Lőrinc rekviemje, más­
felől viszont A huszonhatodik év ad "hangot" ("szavakat"), vagyis 
teremt lehetőséget Oravecz művének megszólalásához. A két mű 
viszonyában így újratermelődik a lírai emlékezés apóriája, még 
tovább formálva az esztétikai szublimáció problematikáját, ami­
nek továbbkövetésre itt már nincs mód 2 5 . Ami erről kiderülhetett, 
az csupán annyi, hogy az irodalom nem képes visszahozni a múl­
tat, feltámasztani a halottakat és nem biztosítja a világ megjavít-
hatóságát. Képes viszont arra, hogy megteremtse annak a játék­
nak a lehetőségét, amely mindezt elfeledteti. 
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