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ÁCS JÓZSEF 

RADIKÁLIS EKLEKTIKA 
(Garaczi László: Mintha élnél) 

Az (író)társadalom mgosztottságát látva aligha képzelhető, hogy mindenki elismerően szólna Ga­
raczi László munkásságáról. Ez nem baj, ám fennáll a veszélye, hogy a sértődöttség szikkasztó hatása 
miatt megkeményedett frontvonalakon maguk a művek sem igen törnek át a túloldalra, s így az esetle­
ges elutasítás egyik irányban sem maguknak a műveknek, hanem a szemközti szekértábor világ- és iro­
dalmi szerepfelfogásának szól. Ha gyanúm legalább részben alaptalannak bizonyulna, annak magam 
örülnék a legjobban. 

Nem hiszem, hogy Garaczi Írásai védelemre szorulnának, vagy ő maga efféle védelemre igényt 
tartana. Tehetségét aránylag széles körben elismerik. Talán még sincs minden haszon nélkül, ha nem 
elégszünk meg a különféle, mainapság divatozó álkulcskifejezések felemlítésével, melyek az Írásmű ér­
tékére a megfelelő körben azonnal korlátlan garanciát jelentenek, míg az ellenoldalt arról győzik meg, 
hogy egy fáradt legyintésnél többet a mű nemigen érdemel. 

Az integrációt egy lidérces szinten, erőszakkal megteremteni próbáló diktatúrák gyors letűntével 
a modern társadalmak szövete (a gigantikus arányú termelés-fogyasztás struktúráján kívül) kulturális érte­
lemben egyéni vízióik által határolt, s ezért jórészt kommunikációképtelen sejtcsoportok halmazává esett 
szét. Ld.:„A szocietás hervasztó dézsávűje a demoralizált vegyi vacogók, sziporkázó pszichopaták és 
méla szesztestvérek karéjában. Aztán a sznobok, a neofiták, a kukkolók, a slepp, a rettenetes hence-
gők, a periférikus értelmiség smúzolós kivagyisága." [82], A felbomlás az individualizmus törvényerő­
re emelkedésének pillanatában érte el az egyes embert. Folytatódott pedig az egyes ember gondolat­
világának teljes dezintegrációjával. „Feleség, két gyerek. Nem érdekeljük egymást. A hajdani intimitás 
helyén kommunikálhatatlan mániák" (80). Gondolkodásunkat, ha nem vigyázunk, ilyen körülmények kö­
zött csakhamar hézagmentesen kitöltik az elvekké stilizált egyszerű beidegződések és a különféle parti­
kuláris szempontok közti őrlődés. 

A „posztmodern eklekticizmus szükségszerűségén" például akár a könyv kézbevétele nélkül is 
könnyen összerúghatnák a port a küzdő felek. Rögtön lehetne töprengeni, hogy: 1./ milyenek a tábo­
rok közti aktuális erőviszonyok, 2./ mi a küzdelem várható kimenetele, 3./ ennek milyen lehetséges 
következményei vannak, stb. Ez azonban felesleges. 

Garaczi sajátos világát ugyanis, annak minden tarkabarkasága ellenére nem a stiláris eklektika 
jegyében rajzolja meg, mert a különféle kifejezésmódok visszhangteret bővítő, s ekként célzafos-céloz-
gató alkalmazásánál, a rejtjelzett képes beszédnél, a „textusban" eharapózó „rájátszások"-nál - melye­
ket aztán a szövegből (és a már-már szaktudományként felfogott irodalomból) orrát kidugni nemigen kí­
vánó kritikusgárda dolga aztán a mű exhumálásakor ünnepélyesen felfedni -, tehát mindeme műfogá-
soknál sokkalta jobban érdekli magának a világnak az eklektikussága. A radikális eklektika nem éri be 
a stílusrétegek poentírozott ütköztetésével - bár alapeszköze ez az eljárás. A radikális eklektika szimul-
tanista: hgyja magát sodortatni a kesze-kusza áramokkal, ide-oda ugrál szubkultúrák és reprezentációs 
síkok közt, mert biztosan tudja, mindeme mozgások eredőjeként: úgysem jut sehová. Marad ott, ahol 
van és az, aki. És épp ezzel jön létre egy sajátos korrajz. 

A radikális eklektika radikalizmusa abban nyilvánul meg, hogy mindeme magatartásminták és kü­
lönféleképpen elfogult köz és privát világszemléletek mögött - akár elbeszélői szolipszizmus árán is -
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igyekszik felkutatni valami változhatatlan lényeget, mely a szöveg (illetve írója világának) egységét a 
szanaszét szóródó anyagok ellenére garantálhatja. 

A radikális eklektika alapkérdése valóban az, hogy elevenek vagyunk-e vagy holtak, hogy egyál­
talán marad-e még valamiféle szervesség a világunkban (Létezik-e még világ?) Ez az életre-halálra szó­
ló dilemma azonban nem megválaszolandó és nem megválaszolható kérdés, hanem egy személyes és 
kétségbeesett kutatás kiindulópontja. Ettől lesz hiteles és jó irodalom, amit Garaczi csinál. A világ nem 
nagyon látszik életben lenni, de én még vagyok benne (legalábbis mintha élnék). Innen az elbeszélő 
végletes szubjektivitása, gyermeki csodálkozása. Ezért illeszkednek a gyerekkori emlékek szervesen a 
jelenidő történései közé. 

Miről tudjuk egyáltalán, hogy életben vagyunk? Nem lehetséges, hogy már csakugyan halottak 
vagyunk? Garaczi legjobb indikátora s egyetlen fegyvere a humor, mely mindig a vonatkoztatási rend­
szerek relativitásának felismerésén alapszik. „A komikum a tudat önszemléletének szerénysége. ", írja Ki­
rály Jenő'. „A tudat játékossá, lényegileg humorisztikussá válik, ha felismeri, hogy nincs abszolút tudat. 
Többet mer, ha nem tiszteli annyira önmagát. Saját zsarnoksága alól szabadítja fel magát e könnyed 
szabadossággal, önmagát nem tisztelve olyan nagyon kevésbé fenyegetik saját eredményei." „A hu­
mor nem térít és nem parancsol." 

A mű 78. oldalán gyerekkori emlék: „Aprólékos részletességgel kidolgozunk egy elméletet, mely 
szerint minden meghalt, csak a lendület viszi tovább a dolgokat. A lendület élőnek mutatja a holtat. Fo­
gékonyabb osztálytársainkat e mortális metafizikával rémisztgetjük, halott vagy, öcsi, ne szuszogj." A 
66. oldalon arról értesülünk, hogy a Yellowstone parkban a macskamajmok, a lemúrok, a megtévesz­
tésig képesek utánozni a turisták viselkedését a tűzgyújtástól a közös visongáson át a parázs levizelé­
sének rituális záróaktusáig. Mímelik tehát az „emberi" életet (s ez például a napihír szerint elegendő a 
helybéli atyának, hogy keresztény hitre akarja őket téríteni.) A Mintha élnél alcíme szerint Egy lemúr 
vallomásait tartalmazza, tehát az elbeszélő maga is afféle macskamajom csak, aki csupán úgy tesz, 
mintha olyan lenne, mint a többi ember, eleinte értetlenül, majd jobbhíján utánozza azt, amit mások, a 
körötte élők, „emberi életnek" neveznek. Tapasztalatait aztán papírra veti. 

Margócsy István Garaczi Nincs alvás! című novelláskötetérő! írott tanulmányában úgy véli, szer­
zőnk avantgardista: egyszerűen a hagyományos próza-építkezési eljárásokat rombolja le, illetőleg azok­
kal ellentétes úton igyekszik járni. Pedig Graczi teljesen abszurd, mégis szomorkásan komoly látás- és be-
szédmódja nem előzménytelen a magyar irodalomban. Csak amennyivel kulturálisan áttekinthetetlenebb 
és zűrzavarosabb lett, mondjuk Karinthy óta, a világ, annyival kaotikusabb Karinthynál Garaczi. 

Garaczi világát a hasonlóan távolságtartó Karinthyéval - és, egész másként, a rövid bekezdé­
sekben „motyorászó" Mándyéval - épp a lemúrság furcsa alapszituációja rokonítja. (Ezt a távolságtar­
tást például a másik „radikális eklektikus", Nagy Attila Kristóf esetében kevésbé érezni, ő hajlamos be­
lefeledkezni a világba.). Ha Garaczit ütjük fel, könnyen megeshet, hogy ilyesmibe botlunk: „A szőrt, 
mint olyat, máig sem értem. A társadalom nagy deficitje. A fodrászat a tékozló természet konfekciójá­
ra szakosodott monstre és értelmetlen iparág. Kétmilliárd férfi húszezer évet borotválkozik naponta." 
[16], Karinthy Szemléltető statisztika c. humoreszkje ötlik azonnal az eszünkbe a síremlék nagyságú 
szappannal és a Balaton-méretű mosdótállal. De Garaczi bizarr írásmódja Swift abszurd pamfletjeinek 
hangjával vagy Hamvas Béla regényeinek humorisztikájával is rokonságot tart. Mikor pedig az írja, 
„Aztán valaki egy nagy fekete korongot lógatott az agyamba" [43], ez nyugodtan lehetne a fiatal, exp­
resszionista Kassák egy verssora valahol. A könyv egy helyütt egyébként a mesterkeresés ironikus leírá­
sát adja, mely egyszersmind az irodalom körén belül rekedő hatástörténeti okfejtéseket is kifigurázza. 
„Nemsokára beszereztem Esterházy skalpját az FMK-ban, aztán gyors egymásutánba megfogtam Er­
délyt, a Dixit és Bódy Gábort. Ereztem, hogy ingyen töltődöm a tehetség fluidumával [24]". 

'Király Jenő: Frivol múzsa (A tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra esztétikája), Nemzeti Tankönyvkiadó, 1 993. 
Az idézetek a 353-354. oldalról valók. 
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Garaczi írásművészetének néhány lényeges, mert világlátást meghatározó összetevőjét azért érdemes 
megemlíteni. Hiszen a Mintha élnél alapmotívuma az „ingyen mozi" metaforája Ottliktól (Weöresnél: 
„Mindent vetítővásznon éltem át"), a váratlanul a dolgok mögé kérdező, nyelvet facsaró-faggató ma­
kacsság Erdély Miklóstól, az életre-halálra menő eklektika Bódy Gábortól, a részegség öntudatos szür­
realizmusa a kései Hajnóczytól. 

Garaczi írásmódját már a kezdetektől jellemezték a gyors váltások, az atonális szerkesztés, az 
abszurd és groteszk elemek fotómontázsszerű halmozása. [„A néma nő hallgat, néha felüvölf, aztán 
mégse, mintha prézliben pillangózna." [6], „Föld alatt síelek vakonddal a számban, az égből lógnak 
a fák gyökerei, és a temetői holtak kötelékben szállnak, mint a vadludak." [27]). Mintha kábszeres tri-
pek élménybeszámolóit olvasnánk. De Garaczi előszeretettel kever a szürrealista montázsok közé natu­
ralista életképeket {„A Kiscsülökben pultnak dőlnek a rongyosok, főzeléket kanalaznak, és a betűjátékot 
nézik a kettesen,, [7] ), illetve köznapi, rétegnyelvi szövegeket („a Nagyasszony is hallgatott, hogy amíg 
ő bent dekkolt a diliházban, betéptek, mint az atom, pedig a Küronya tudja, hogy a lecsótól bekattan 
a bula"[100], stb.). „[...] száguld a toll, és száll a képzelet, tele a diktafon és a fej sztorikkal és szómor­
zsákkal" [84], írja. Hiszen az író, mikor a lét eseményeinek nevet igyekszik találni, sosem magányos csa­
tát vív a szavakkal. Természetesen mások, a nem-írók is jól-rosszul próbálkoznak vele, hogy kifejezzék 
magukat. Ez a lejegyzett kocsmai történetekből novellákat barkácsoló hrabali metódus, melynek vége­
redményén persze rögtön meglátszik a kedélyes kiskocsmák hiánya. „[...] mivel Larion teljesen véletle­
nül ismerte Wittgenstein kései műveit, elmagyarázta Laurának az alternatív résznyelvek, rítusnyelvek, 
nyelvmutációk nemhogy csorbítják a nyelv egészét, hanem gazdagítják, kiteljesítik, az eredetiség nem 
elkülönít, hanem éppenséggel visszacsatol és újjáéleszt,", olvassuk a Nincs alvás! egyik novellájában. 
Persze a trükk az, hogy ez a fejtegetés maga is egy szubkulturális nyelven íródott, s helyi értékét, érvé­
nyét épp a novella más nyelvi rétegei adják: „[...] mire Laura azt válaszolta, hogyha Larion már nem 
szereti őt, mondja meg nyíltan, ne köntörfalazzon" (Larion és Laura.}. Garaczi sosem ragad meg egy 
kontextusban, egy magának elég, önmagát ösztönösen dogmatizáló világfelfogásnál, életszemléletnél, 
mert épp az élet különböző metszeteinek látszat-ellentmondásain ámul legszívesebben. Igyekszik men­
nél több váltást elhelyezni (tipikus a házibuliból házibuliba szédelgők fordulata: „Kimenekülök"), azaz 
a változatos, egymást kölcsönösen értetlen közönnyel vagy megvetéssel szemlélő csonkaságokat egy­
mással mennél többször konfrontáltatni. Ez rákényszeríti, hogy szinte cédulánként építse fel a szöveget. 
Emblematikus tömörségű képekkel kell dolgoznia, nem festhet időigényes portrékat, ha célja „több réte­
gei átjárni, mint kukac a szendvicsben" [73]. Ez a mozaik-szerkesztésmód persze kizárja a regényidő 
kialakulását, természetszerűleg nincsenek hősök (az elbeszélőn kívül), nincs cselekmény, nincs jellemfej­
lődés. Ilyen szövegépítkezés mellett a prózaírás bizonyos hagyományos terrénumai valóban el vannak 
zárva a szerző elől, ám Garaczi ezt írás közben legfeljebb annyira érezhette veszteségnek, mint 
amennyire egy hal sajnálja, hogy nem tud repülni. 

Garaczi nem egyszerűen a hagyományos elbeszélői módszerket akarja feloldani például a Nincs 
alvás! novelláiban, hanem a fogalmi nyelvet magát. Miért? Mert a világ emberi fogalmainkkal egyszer 
s mindenkorra rögzített összefüggései elfedik az alattuk-mögöttük meghúzódó kimondhatatlan primér va­
lóságot és szükségtelennek mutatják a további kutakodást: álvilágot teremtenek. A novellákban Gara­
czi igyekszik visszahátrálni a fogalomalkotás előtti világba, ahol kiderül, hogy az általunk kialakított fo­
galmak ha nem is tetszőlegesek, de a sok lehetséges változatnak csupán egyikét valósítják meg. „Feli­
ratot láttam az égen délibáb gyanánt, hogy »Az arc: a fej tenyere», meg hogy «A fog: a száj körme.», 
meg «Az orr: az arc nyelve*, amiből arra következtettem, hogy elmém megbomlani készül." 
[Fogak). A Mintha élnél-ben: „Kinyílik a szem, a nyelvi szokások fala leomlik, új tájakon kering a kép­
zelet" [81], 

Garaczi, mikor próza-költészetét a világ kacatjaiból, félértesüléseiből, egymással beszélőviszony­
ban nem lévő szubkultúráinak naturalista pillanatfelvételeiből, kinyilatkoztatástörmelékekből és „kis szí­
nes" újsághírekből szemét-kollázsokká ragasztja-préseli {„egy szkafander és egy tiara keveréke rafiával 
körbespulnizva" [7] ), bőven talál nyersanyagot: egymás számára érthetelen monomániák, süketek pár­
beszéde, az újságok mulatságosan ostoba, kakofón hangkeveréke: „lezakóztak a Budapesti Solymok, 
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nehezen azonosítható tevékenységet folytattak, Répási a Benfica ellen nem, Tyukodiékkal szemben vi­
szont eredményes volt, az ideális kémény, száz év garancia, 31 előnye van minden másfajta ké­
ménnyel szemben, Madonna nagymama lett, Hegedűs D. Géza szerint nincs kizárólagos igazság, 
«ezer titkú emberi megjelenés*, mondja, a magyar kick-boxost Bugyinak hívják, fehérorosz bajnok terí­
ti le" [65], stb. Mintha egy rádió állomáskeresőjét tekergetné: fantatsztikus változatosság és végtelen 
egysíkúság. Miként lehet úgynevezett íróként megszólalni egy ilyen élőhalott, a „szót értés" értelmében 
vett beszéd közös nevezőjét nélkülözni kényszerülő közegben? Tulajdonképpen sehogy. Minek (kinek) 
írjon akkor az ember? 

Márai a Szindbád hazamegy című regényében egy helyen kifejti: az író csak ne akarjon olyan 
fene egészséges életet élni, az nem tesz jót neki, az író éjszakázzon, ismerkedjen, biliárdozzon kávé­
házakban stb., az a dolga. Garaczi megfogadta a tanácsot - alighanem még Márai olvasása előtt. 
Saját emblémája a több helyen felbukkanó „hányásfoltos billiárdasztal". 

Garaczi a 80-as 90-es évek sajátos „éhezőművésze", aki „nem talál olyan eledelt, amit szeret­
ne", ám akit a modern világ, ez az erőszakos dadus szüntelen megtöm mindenfélével. Ezért a kínzó 
képzetektől az első adandó alkalommal megpróbál természetes úton szabadulni. Ennek az a módja, 
hogy papírra veti őket. Garaczi számára az írás kiszabadulás abból, ami írás nélkül mint sötétség ra­
kódna rá és köréje [„Agyad stabil köd." [71 ]. Ám „Az irónia nem a világ beteg tárgyainak szól, ha­
nem annak a ténynek, hogy beszélek" [71 ]. Mert „Nem lehet beszélni, de hallgatni sem tanácsos". Az 
írás életfunkció. Garaczi biológiai hasonlata erre a hányás. „A kígyó egészben nyeli le a zsákmányát, 
az emészthetetlen részt kiöklendezi, ezért a napisten felfalójaként a sötétség megtestesítője." [63]. (Lásd 
még pl. a Tartsd a szemed a kígyón! kötet címlapján Najmányi László fényképét, a hányást jelképező, 
bélként tekergő fehér gumicsővel.) Ezért bukkan elő Ízisz különféle vonatkozásokban a kötet második fe­
lében. Egy gyerekkori kép: „Mivel mindent kiokádtam (lásd még: kreatív evés), anyám becsavart egy 
kendőbe, és elindult orvosért" [1 2]. Garaczi könyvei lapjain nem annyira beszél, mint inkább kibeszél. 
Kibeszéli magából ezt az iszonyú, érzékeinket kéjjel-fájdalommal bombázó, érthetetlen világot, mely 
dühítő és fantasztikus jellegénél fogva állandó fogalmazásra ingerli. „Azzal kísérleteztem, hogy megál­
lítom a gondolkodást, és nagyon megdöbbentett, hogy ez mennyire lehetetlen. [...} A gondolatkény­
szer kiszolgáltatottá tett, ebben a tehetetlen legyőzöttségben ismertem magamra" [24, 25], írja. Ám -
mint ez a reflexív részlet is bizonyítja - szó sincs itt valamiféle feldagasztott, majd gáttalanul áradó tu­
datfolyamról, Garaczi nem az idegélmény egyszál-fonalát akarja teljes öntudatlanságban legombolyí-
tani: ennek látszólagos sokszínűsége, hosszútávú unalma kielégítetlenül hagyja. Asszociációinak sűrű 
bokorerdejét nagy műgonddal és valami sejtésszerűen érzékelt magasabb összefüggés jegyében ritkít­
ja meg; a gyermekkor morzsolódó emlékképeit a tudat amúgy is darabokban dobja elénk. Kitűnő nyers­
anyag ez a kolázstechnikával íróknak, akik egyben a gyerekkor nyers és elfogulatlan szemléletét és nyi­
tottságát is szeretnék megőrizni. Esterházy Péter Fancsikó és Pintájának sikere vagy a vajdasági Balázs 
Attila remek regényei (például a Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból] bizonyítják, hogy ilyen, 
elsőre kissé életidegennek tetsző módon is olvasható, átélhető és mély könyveket lehet írni. A gyerekko­
ri emlékek felidézése mindig személyességre kényszerít és ez általában biztos hitelt és érvényt ad a mű­
nek. Az idősíkokat keverő Garaczinál ez a minden korábbinál közvetlenebb személyesség a jelen ide­
jű események elbeszélésébe is átsugárzik. A Mintha élnél kitűnően érzékelteti az elmúlt négy-öt év nagy 
alapélményét is: amiről azt hittük, csak átmeneti állapot lesz, arról kiderült, jó lesz egy életre berendez­
kedni rá. Ettől persze még érdekesebb, hogy amire korábban egy életre berendezkedtünk, átmeneti ál­
lapotnak bizonyult. „Méltóság és önmérséklet, felemelődnek a tekintetek", írja a rendszerváltásra emlé­
kezve. „Másrészt", folytatja, „a helyzet teljesen áttekinthetetlen, mintha minden el lenne veszve, mintha 
egy rettenetes, ismeretlen erő ejtené foglyul a jövőt." [40]. 

„És persze reménytelenül vénülsz, és unod, hogy még mindig nem érzel felelősséget, unod, hogy 
ledumálnak a fiatalok, vagy ravaszul a híredhez dörgölődznek, unod az ismétlődő helyzeteket, az egy 
rugóra járó, vicces agyakat, unod az újak szemében az őrült ragyogást, a luciferi megistenülés paro-
xizmusát. Unod, hogy nincs meg benned az érdektelenség hiánya. Unod, hogy egyedül vagy, hogy 
meghalsz, unod, hogy senkit se érdekelsz, csak a módszeredre kíváncsiak. És halálosan unod szókra-
tészi daimonodat." Garaczi nem blöfföl. (Jelenkor, 1995.) 
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