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TALÁN HA ÖREGEBB LESZ 

- Közelítések -

1 
Éppen akkora. Terjedelemre is, súlyra is. Olyan a látványa, a tapintása, a hangja, 

az illata (a szaga?)r az íze. Igen. Ha ráteszik a többire, felölelik a targoncával, ha áll ott 
a placcon, az eladótérben, csak ránéznek, megfogják s viszik. Tizenkettő egy tucat, múlt­
ja van, vannak akik esküsznek rá, akiknek már a szülei is ezt, s hogy lehetetlen. Lehetet­
len, hogy romlott volna, amióta... Vagy, hogy lényegbevágóan javult volna attól, hogy... 
A világ azért áll, mi több, azért megy, mert az affélékben bízni lehet. Ha valami változik 
rajta, benne, az csak a csomagolás, vagy olyasmi, ami valamiképpen a javára szolgál, 
a korszak ízléséhez igazítja, az élvezetet fokozza. Mi lenne, ha a pisai ferde torony tete­
je egyszer csak túllógna a holtponton? Mi lenne, na, mi lenne? Összedőlne, ugye? De 
nem lóg túl, nem lóghat túl, mert figyelik, bebetonozzák, tudományosan vigyázzák az ál­
lását, sőt, az a hír járja, hogy az utóbbi időben egy-két centit már vissza is egyenesítet­
ték. Hát akkor? Kérem, meg lehet bízni az emberiségben. No, persze, előfordulhat, hogy 
a szaga egy kicsit már, hogy az íze mintha más lenne, s beszélik, hogy valakik hasme­
nést kaptak, hogy némelyeknek a látása, a hallása, hogy már alig van erejük, hogy a szá­
jukhoz emeljék, no, de kérem, ezek az esetek nagyon ritkák és semmit sem bizonyítanak, 
hiszen többnyire öregekkel esnek meg, akik emlékeznek valamire, amiről ki tudja, hogy 
tényleg az volt-e, olyan volt-e, hiszen már ők maguk is, ugye... S egyébként... 

2 
„Felnőtté öregedni!" Volt valami efféle a programban. Vagy ha nem a programban, 

akkor az ötletekben, a mentségek és a menekülések útjain. Hogy ha másképpen nem megy, 
talán az idővel, az idő múlásával egyenes arányban megszűnik a bizonytalanság, a bá­
tortalanság, a készületlenség, az óvatosság, a gyerekes félelem a felnőttek kemény és kor­
látolt világától. Megszűnnek az infantilis reakciók, az iszkolások a nemlétező, de biztos és 
meleg anyaölbe, ahol a nap, ha fölkel, akkor le is nyugszik, a lónak négy lába van, s egy 
méter az egy méter. Kínlódott, nem találta a helyét a komoly, céltudatos, ravasz, merev, 
bölcs, s ugyanakkor megbocsátó felnőttek között. Csak a tartozása növekedett. Úgy érez­
te, egyiknek azért tartozik, mert az megijesztette, mert fél tőle, a másiknak azért, mert nem 
viszonozta eléggé a szeretetét, a harmadiknak, mert az jót tett vele. S különben is. Itt a vi­
lág, ez a világ, csinálni kell, tartani, hogy össze ne dőljön, oldalba rúgni, hogy menjen, 
de sose tudja, hogy hol, miért, mennyire. Talán ha öregebb lesz, ha megöregszik, bölcs 
lesz a bölcsek között, bolond a bolondok között, s a legbutább és a leggonoszabb ember­
rel is szót tud érteni. Tudni fogja, hogy érdemes-e szóba állni valakivel, dönteni tud a jó és 
a rossz között. S amit elveszített a vámon, megnyeri majd a réven. Ezt gondolta. Aztán ki­
derült, hogy az életkor alig számít, hogy úgy fog meghalni, mint egy gyerek. 

3 
Az agysejtek rugalmassága (befogadóképessége?), (szemfülessége?) az első években 

a legnagyobb, mondja P. A két-három éves kisgyerek, de még a hat-nyolc éves agyába is, 
mint a szivacsba a nedvesség, mint a mágnesre a vasszeg, szívódik bele, tapad rá az ismeret, 
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az élmény, a világ bármely ingere. Ezért meghatározó az anya, az apa, a család, az el­
ső tíz év környezete, tudása, intelligenciája, türelme vagy erőszakossága, igényessége 
vagy igénytelensége, gazdag szegénysége vagy szegény gazdasága, s ezért, hogy a ké­
sőbbi tanulások, tapasztalatok milyen viszonylatokba kerülnek, formálni képesek-e, s milyen 
irányban és mértékben a személyiséget. Hiába, hogy agysejtjeinknek csak kicsiny részét 
dolgoztatjuk, s hogy mi mindenre lennének képesek még, ha csak bizonyos életkor után, s 
pláne ha öregkorban akarjuk megmozgatni őket. Többnyire azok villognak csak, amelyek 
korábban is, amelyek annak idején, idejében megtanulták, hogy hány a kettő. Csakhogy 
ők meg már telítve vannak, s talán el is fáradtak, tehát befogadják, megfogják, de gyor­
san meg is szabadulnak, elengedik az új információkat, ismereteket, és sokkal keményeb­
ben és hosszabban kell beléjük döngölni, hogy tovább őrizzék őket. 

4 
Most meg attól ijedt meg, amire mindig vágyott, hogy kapásból válaszolt, hogy „mik­

rofonkész" volt, okos volt, határozott, magabiztos, végleges volt. Mint egy politikus, mint va­
laki, akinek hatalma van, vagy a hatalmat meg akarja szerezni. Lehet, hogy holnap mást 
mond, akár az ellenkezőjét is mondhatja, de azt is ilyen magától értetődően, keményen 
mondja majd. Most, hogy visszaidézi a reakciókat, úgy érzi, ez is benne volt. Örülnie ké­
ne, hogy sikerült, hogy nyilvánosan is képes volt azonossá válni önmagával, de szorong, 
mert szándékosan nem tudná megismételni, mert most már bármikor megkérdezhetik, hely­
zetbe hozhatják, háborgathatják, s rögtön kiderül, hogy nem ő volt, hogy a benne lappan­
gó titok volt, hogy egy kábító proton részecske a világegyetem fontos tényezőjévé tette, s 
most íme itt áll megint a mindennapi szerencsétlenségével, kiszolgáltatottságával, s az a ré­
sze is inog, bajban van, cserben hagyja majd, amelyik eddig a helyzet megszokásában, 
elviselésében, a túlélésben segítette, amelyiknek ez a se itt, se ott, ez az ingovány folyto­
nos készülődés, próbálkozás, menekülés, ez volt a földje és az ege, s csak azért nem dőlt 
össze, szakad rá egyik a másikra, mert mozgott, forgott, keringett valami biztos körül, mert 
a bizonytalanság gravitációja nem engedte. 

5 
Ül a konyhaasztalnál, előtte a reggeliző edények és a reggeli. Tányér, bögre, mé­

zescsupor, kés, a tej, a kétszersült, a margarin, a kockasajt, a két-három centi kolbász 
vagy a parizer, az alma vagy a lekvár. Keni a margarint a kétszersültre, kortyolja a tejet, 
kanalazza a lekvárt, gépiesen rág, nyel, az esze másutt jár. Jön-megy mellette a felesége, 
s mert olyan kicsi a konyha, hozzá-hozzáér. Lehet, hogy csak az aurája, az elektromos 
vagy a mágneses tere, vagy a vele mozgó levegő, de szikrázik. Miért az idegesség? Va­
lami fontos, fontosnak tetsző gondolata támadt az éjjel, ami azóta is, a WC-n ülve is, a 
fürdőkádban is, a konyhai előkészületek közben is, folytonosan az eszében járt. Formál-
gatta, egyengette, letakarta, hogy el ne illanjon, amíg reggeli után az íróasztalhoz nem 
ül, de máris eltűnt. Csak ezek a mozdulatok, a töltekezés, s a súly, ami a vérrel együtt 
ereszkedik lassan le a gyomrába, a beleibe, s a magasfeszültség a test felső szintjein, 
ezek maradtak. A francba a reggelivel! Éppen tegnap mondta egy természetgyógyász, 
hogy a sok evés, különösen öregkorban, nagyon próbára teszi a szervezetet, amely kép­
telen túlteljesíteni a normát, s nem csak a felesleges zsírok, szénhidrátok s egyebek, a ren­
geteg mérgező anyag is ott marad benne. Mennyi okos ember, és mind meghal. Először 
a vörös húsokat, a disznót meg a marhát, aztán a fehéreket, a baromfit és a halat kéne 
abbahagyni. S zöldségeket és magvakat kéne eszegetni, mint a kecskék meg a madarak, 
jaj istenem! Ha nem jut rögtön eszébe, amit elfelejtett, bármire képes lesz. 
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