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— Te is, mint sokan mások 1956-ban kerültél Nyugatra. Hogyan telt előtte 
az életed? 
- 1934-ben születtem. Apám családja hódmezővásárhelyi, elég sok időt töltöt­
tem ott, gyerekkoromhoz nagyon hozzátartozik. Orosházán volt egy nagybá­
tyám, nála szintén sokat voltam. Egy gépműhelye volt, sőt egy Erika írógépe is. 
Budán a Mátyás király gimnáziumba jártam. Itt érettségiztem 1952-ben. 
1956. júniusában magyarból államvizsgáztam az egyetemen. Akkor már ír­
tam, és tulajdonképpen szabadúszó szerettem volna lenni. Eszem ágában 
sem volt, hogy egyetemi tanár legyek. Benne voltam a fiatal írók munkaközös­
ségében, nagyon jó társaság volt. (Tagja volt többek között Abody Béla, An-
csel Éva is, aki akkor még irodalommal foglalkozott.) Még gimnazista voltam, 
amikor ide bekerültem. Aztán, 56-ban én már végeztem, de amikor jött a for­
radalom bementem az egyetemre, s mert Gömöri Gyurka volt az Egyetemi If­
júság szerkesztője, oda kerültem. Aztán átmentem az Igazsághoz. 
Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság november 17-én küldött egy négy ta­
gú delegációt Nyugatra, amelynek én is tagja voltam. Így kerültem ki. Igazá­
ból nem akartam kintmaradni. Előtte sokat gondolkodtam azon, hogy jó len­
ne pár hónapra kiszökni, aztán visszajönni. Izgatott a nagyobb világ. De eb­
ben az esetben nem erről volt szó. Az volt a megbízatásunk (még megvan a 
megbízólevelem az Egyetemi Diákbizottságtól), hogy szervezzünk egy konfe­
renciát, ahol elítélik az orosz bevonulást. Bécsbe mentünk, és úgy volt, hogy 
onnan fogunk visszajönni két héten belül - ez volt az elképzelés. Ez nem 
ment, mert az osztrákok politikailag semlegesek voltak, és nem voltak hajlan­
dók semmiféle politikai demonstrációba belemenni. Így oda kellett menni, 
ahol ezt meg lehet csinálni. Valaki mondta, hogy Oxfordban nagyon lelkesek 
a diákok, így kerültünk Angliába. Ott valóban összegyűjtöttek az oxfordi di­
ákok nekünk pénzt. (Akkor már ketten maradtunk.) Hollandiába, Leidenbe 
utaztunk. Ott volt a nemzeti diákszövetségek ún. szervezőtitkársága. Kiderült, 
ők sem hajlandók segíteni, mert nem foglalkoznak politikával. December 10-e 
körül megtudtuk, hogy otthon a Diákbizottság tagjait letartóztatták - s akkor 
már nem volt értelme visszajönni. 
Így maradtunk kint. Én úgy döntöttem, hogy miután nem tudtam egy szót sem 
angolul - Gömöri tudott, mert ő Sárospatakra járt - megtanulok angolul, és ren­
desen németül, mert németül sem tudtam rendesen, esetleg tanulok egy kicsit 
franciául, utána pedig visszajövök. De Oxfordban maradtam, ott szereztem egy 
magister diplomát - ez középfokú diploma. Szabó Zoltánnal barátkoztam 
össze, haláláig tartott a kapcsolatunk. 0 csinált egy Magyar Szó című újságot 
57 elején, ennek lettem a szerkesztője. Volt aztán a magyar írók szövetsége, 
amelyben Gömöri, Krassó Miklós és én dolgoztunk. Benne voltam az Irodalmi 
Újságban is, amikor még Londonban volt. Amikor Londonból átkerült Párizsba, 
akkor már nem. Aztán volt egy Eszmélet című újság, amibe szintén dolgoztam. 
Oxfordban harmincketten voltunk, ez a csoport elég erős és lelkes volt. Ha 
kellett valami tiltakozás, meg tudtuk szervezni az embereket. 1961-ben 
végeztem, németet tanultam Oxfordban. 
A tanulmányaim befejezése után szerettem volna visszatérni Magyarország­
ra. De anyám nagyon erősködött, hogy ne menjek vissza. (Ugyanis 56 után 
ő öcsémmel és a nevelőapámmal Amerikába ment.) 

ANDRÁS SÁNDOR (1934-): az Egye­
sült Államokban élő magyar költő. A 
Szegedi Tudományegyetemen végzett 
1 956-ban, s ugyanezen évben hagyta el 
Magyarországot. 1967-ben doktorált az 
USA-ban, német-irodalomból. Tanított a 
kaliforniai Berkley-ben és a Harward 
Egyetemen, Washingtonban. 1981-től 
az Arkanum című irodalmi folyóirat 
egyik szerkesztője. 
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Előadás közben 

Kemenes Géfin Lászlóva 
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András Sándor munkái: 

Istenek száműzetésben (1968.) Rohanó 
oázis (1970, London) Mondolatok 
(1981, London) A teremtés előtti ember 
(1993, Budapest) Szabó Zoltán össze­
gyűjtött munkái (Szerk. 1993.) Heideg-
ger és a szent (1994., Budapest) 

A professzorom elintézte, hogy Princetonba kerüljek. Egy évig tanultam Ame­
rikában. Majd 30 kemény dollárral a zsebemben visszakerültem, és elmen­
tem egy gyárba dolgozni, éjszakai műszakba. Közben a professzorom ki 
akarta adni a disszertációmat, így a gyári munka mellett azon dolgoztam. 
Egy alkalommal aztán elütött az autó. Eltört a medencecsontom, bekerültem 
a kórházba. És amikor ott feküdtem az ágyon eldöntöttem, hogy visszame­
gyek az egyetemre dolgozni, ott mégis csak van 3-3,5 hónap szabadságom, 
amikor írni tudok. A kórház után a BBC-hez kerültem. Közben megpályáztam 
egy német ösztöndíjat, német filozófiát tanulni Münchenbe, amit megkaptam. 
Fél év után kerültem a londoni rádiótól Németországba. Münchenben voltam 
egy évig. Itt borzalmas tél volt. Eldöntöttem, hogy nem kell több tél - így ke­
rültem Kaliforniába. Ott doktoráltam. Összesen egy évet voltam Los Angeles­
ben. Tanítottam magyar nyelv és irodalmat Berkeley-ben. Igazából nem ma­
gyart, hanem németet akartam tanítani. Megjelent Heinéről a könyvem, az a 
címe, hogy Istenek száműzetésben. Akkor költöztem Washingtonba, azóta ott 
tanítok német irodalmat, évek óta professzor vagyok. De az elmúlt 10-15 év­
ben inkább szövegelmélettel, filmesztétikával foglalkoztam. 
198 1-től elindítottuk négyen az Arkánum című folyóiratot BakuczJózseffel, Ke­
menes Géfin Lászlóval és Vitéz Györggyel. Ez rettenetesen jó volt. 

1970-ben kijött egy kötetem Londonban. Mindig európainak 
éreztem magamat, azt hiszem az is maradtam. Mivel a kötetnek 
nem volt semmi visszhangja, nem írtam vagy nyolc évig. A há­
zasságom is elromlott. És ebben az állapotban akadtunk össze 
négyen Amerikában. Bakucz New Yorkban, Bostonban Keme­
nes Géfin, Vitéz György Montreálban. 
- Később Nemesvitán vettél egy házat. 
- 1973-ban jöttem először vissza, rövid ideig, egy hétig-tíz napig 
voltam itthon. Azt kell, hogy mondjam, hogy megszakadt a kap­
csolatom a régi barátokkal. Ennek bizonyára az idő és a távol­
ság mellett pszichológiai okai is vannak. 1989-ben, amikor újra 
visszajöttem, inkább azokkal tartottam a kapcsolatot, akikkel kint 
ismerkedtem meg: Mészöly Miklós, Jovánovics György, Konrád 
György (vele az egyetemen egy évfolyamon voltam.} '89-ben 
csak egy hétre jöttem a Nagy Imre temetésre. 1990-ben szabad 
évem volt az egyetemen, és akkor a feleségemmel (második fele­
ségem, amerikai és antropológus) és a kislányommal eljöttünk 
egy évre Budapestre. Akkor én úgy jöttem haza, hogy amikor 
visszamegyek, legyen egy lakáskulcsom. Arra nem volt pénzem, 
hogy Pesten vagy Budán vegyek lakást. Aztán valahogy elkerül­

tem Nemesvitára — nagyon megtetszett, ott vettem egy házat, azóta is na­
gyon szeretem. Az elmúlt öt évben kb. két évet itthon töltöttem. Kaptam egy 
nyolchónapos ösztöndíjat Szabó Zoltán kéziratainak rendezésére, amiből 
könyv is született. 

Az időbeosztásom változni fog, mert Washingtonban ez lesz az utol­
só év, amit végigtanítok, jövőre elmegyek korai nyugdíjba. (Amerikában 
62 év a korai nyugdíj.) Az évnek a felét, vagy kétharmadát itthon fogom 
tölteni. Nagyon nagy probléma ez nekem. Mindenkinek, akinek nem ma­
gyar a felesége és gyereke van, sok problémát vet fel. Azt szoktam mon­
dani: az oroszok kétszer toltak ki velem, egyszer amikor bejöttek, másod­
szor amikor kimentek. Ténylegesen egész életemet megváltoztatták. 
1996-ban már csak kert miatt is szeretnék itthon lenni, nemcsak gondozni, 
hanem szüretelni is. Szüretelni! 

(A beszélgetés 1995. augusztusában készült a keszthelyi Hotel Abbázia kert­
jében - GERENCSÉR FERENC fotóival.) 
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