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EGY AKARNOK KRÓNIKÁS 
Térey János: A valóságos Varsó 

Mióta költőnek lenni nem társadalmi szerep, a tevékenységét 
övező furcsálkodás minden versírót rákényszerít, hogy foglalatossá­
gának értelmére rákérdezzen. (Kivételek ez alól csak a gyanútlan 
dilettánsok és azok, akik ebben a kérdésben beérik a saját irodal­
mi szubkultúrájukban éppen divatozó, s egyúttal magát a szubkul­
túrát is definiáló nézetekkel.) Hogy a probléma nem mai keletű, az 
is bizonyítja, hogy az írott költészet hagyományos formáinak, sze­
repének és értelmének egyidejű megkérdőjeleződését konstatáló 
honi generációk már jó ideje elkezdték kutatni a hagyományos nyu­
gatos versépítkezés alternatíváit. Az ebből a keresésből lassanként 
kiformálódó aktuális kordivat szerint a vers képzőművészeti alkotás­
hoz hasonló műtárgy, konceptuális konstrukció. 

A köznapok fájdalmaival és feszültségeivel terhes, sokat koc­
káztató verstípus közben egyre inkább kiszorul az írott költészet­
ből. Dalszövegek formájában terjed, és ezek százszorta népsze­
rűbbek a folyóiratokban megjelenő alkotásoknál. Olyanok tudnak 
fejből idézni hosszú dalszövegeket, akiknek egyébként eszükbe 
sem jut verset olvasni. Nekik az a költészet. 

A csábítás, hogy az írott vers kiváltságainak és presztízsének védelme végett az értők különféle kö­
rei számára készült és bemutatott bravúros tornagyakorlattá alakuljon, egyre erősebb. Ezeket a törekvése­
ket bizonyos, a posztmodernnel kapcsolatban elkerülhetetlenül fellépő félreértések is támogatják. Amit 
posztmodernnek neveznek, gyakran csak az önkény szabadságát felfedező, majd hirdető modernitás má­
sodvirágzása. 

A konstruált „irodalmi" vers óhatatlanul az epika felé sodródik. Ritkák már benne a borzongató, feliz­
zó sorok, inkább hűvös-fanyar, kockázatnélküli találatokkal örvendezteti meg az olvasó intellektusát. 

„Varsó neve veszélyes varázsige.", inti olvasóit Térey János kötete hátoldalán.„Aki kimondja, belép 
abba a városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr." Tudjuk, Varsó óvárosát a II. világháborúban a né­
metek porig rombolták (Ld. pl. a sárga Varsóról szóló sorokat A védőnő és védence c. versben.) A hábo­
rút követően a történelmi épülettömböket az első kőtől az utolsóig újra fel kellett építeni. A valóságos Var­
só ez a rekonstrukció. Térey a „bádogszín egű legénykor" helyszíneit megidéző „regényes bédekkerében" 
emléknyomokból rekonstruált kísértetvárost épít. 

A kötet anyaga, bár nincsen ciklusokra bontva, valamelyest mégis tagozódik, laza időredet követ. 
Ambíciók, gyerek- és ifjúkori küzdelmek a meghódítani kívánt világgal, Kelet-Európa korhadozó díszletei, 
Varsó utcái, atmoszférája, lányok emléke, betegségek és szorongattatások. 

A kötet, önnön artisztikus műfajmegjelölése szerint „panaszkönyv". Mégis: a csakis - panaszból van 
benne a legkevesebb. Térey a leplezetlen és védtelen lírai alapállás közhelyes érzelgésbe fulladásának ve­
szélyét ugyanis sok nemzedéktársához hasonlóan a fikció bevonásával igyekszik kikerülni. Homályos körvo­
nalú alakmásokat, historikus szereplehetőségeket kreál: életének eseményeit „hős korok" kultúrtörténeti 
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relikviáival (hadnagyok, obsitosok, szanitécek, kopók, Róma), vagy félig absztrakt, félig konkrét személy­
telen entitások (pl. Édes Cég, Szemfényvesztők, Vidám Fiúk, Nyugati Part) bevonásával ábrázolja, melyek 
pontos jelentése ugyan bizonytalan, ám mégis ismerősen baljóslatú (mint pl. Pynchon regényeiben). A sze­
repjátszás azonban szerepjátszás marad. Az olyan hangütést, mint pl. „Ki celebrál misét közületek a fia­
talúrért, / ezért a jenkiért, aki daccal lép elétek / és önkezétől esik hamar el" [jézus szegényei), Kassák­
nál, egészen más környezetben, evidensnek érezzük, „elhisszük", a mindig stilizáló Téreynél nem.(-) „kra­
kéler leszek és fölpofozlak / egy deres kávécsarnok huzatos karzatán", írja másutt [Az ádventi düh). Ez 
például bármilyen lendületes sor, mégsem lehet komolyan venni. Az állandó stilizáció veszélye, hogy lejá­
ratódik, üres forma lesz belőle: Térey e tekintetben bizony borotvaélen táncol. 

n Termann hadnagy", a tehetséges és akarnok versíró korán megfogadta, hogy Nagymesterré válik. 
Felkészül, megküzd érte, hogy költőnek mondhassa magát. Nem alkuszik. Tehetségét kultiválni fogja. Sa­
ját erejéből fog verseket írni. Ha ezt akarta, hát sikerült. 

A kötet többek közt épp a „hátországi", (értsd: egyrészt Varsóban magyar, másrészt Pesten vidéki) 
szerző becsvágyának története, aki meg akar mérkőzni a legnagyobbakkal, aki hite szerint „a méltók egyi­
ke". Ezt a becsvágyat a kötetben igazán csak A tökéletes Kópia maga-másolata fölött töprengő elbeszé­
lője képes kívülről szemlélni. Nos, ami az ambíciót illeti, Térey noha eltökélt, makacs költő, mégsem köz­
lendője súlyától fulladozó poeta natus, nem médium, akinek golyóstollát magasabb erők vezetik. A jó vers 
megcsinálható és megcsinálandó - ez önmagában véve rokonszenves igényesség. Hogy mire való meg­
csinálni? Térey erre a kérdésre is csak stilizál választ ad. Egy ifjonti erejét maga választotta terepén latba 
vetni szándékozó, éles szemű, ám bizonyos értelemben gyanútlan fiatalember válaszát. 

Átélését Térey, kortársaihoz hasonlóan, lehűti (Id. errl A jó agár és a vad. c. verset): szemlélete közel 
áll a világtól távolodni igyekvő, kívülálló prózaíróéhoz. A médium szerepét kínosnak érzi. Hajlik a fikció­
ra. Szavait nem annyira meg-, mint inkább kitalálja. Nála a közlés forróságát a gondos és gazdag kidol­
gozás, a sűrítés helyettesíti. Nem hagyja, hogy ismeretlen erők alakítsák a verset. Hogyisne! Majd ő meg­
írja! Ha egyszer „akarnok, néma múzsája" így kívánja... 

A valóságos Varsó darabjaiban ezért kevés a hagyományos líra: ezek alapvetően epikus indíttatású 
jelenetek, tömör, sokszor igen találó helyzetelemzésekből kisarjadó történetcsírák és novellakomprimátu-
mok, melyeket csak az egyébként ritka szépen lüktető metrum emel verssé. Bravúros teljesítményéért, mint 
minden formaművész, Térey is áldozatot hoz. Ez a stilizáció kényszere. Tudjuk, emberek az angyalok nyel­
vét hibátlanul nem beszélhetik: lukas ihletét foltozza mindegyikőnk. Az eredetiségre törekvő Térey a közhe­
lyek helyett inkább a kimódoltságot választja. Kérdés, persze, megéri-e, ha a tökéletesen hullámzó ritmikus 
forma sokszor úgy áll a tartalmilag szikár versen, mint kékharisnyán a nagyestélyi. 

Hiszen Térey epikus alapállásából következően A valóságos Varsóban nyoma sincs látomásos-szürre-
alista képtobzódásnak. Ha zsúfoltságot érzünk, annak oka más: az utalások, sejtetések, hatásos fordula­
tok, pózok, allűrök és szerepjátékok kínálta lehetőségek gátlástalan kihasználása. Ahol képességei épp 
nem csábítják fárasztó mellékutakra, s ezért gazdaságosabban bánik anyagával, ott mondandójának sú­
lya és érvénye van (pl. Üdvözölni a rendet). A kötet vége felé, ahol nem torlódnak össze a különböző sti--
lizációs síkokra transzponált történetelemek, ott az elbeszélő epikus mindentudásából is enged, s gondo­
san kimunkált finom iróniával szemléli önmagát: „zsombékra vagy pagonyba hullajtva a magunkfajta el­
vész" [Hügeia, egyedül]. A versek, bár megőrzik sajátos, novellisztikus képi világukat, lírai elemekkel gaz­
dagodnak [Ulica Orla). A stilizáció, noha megmarad annak, ami, néhol már leveti rokokó jellegét (pl. A 
sirokkó ünneplésében), bizonyítva, hogy a kellően súlyos megrendülés elsöpörheti a művíséget - s ha így 
történik, az üdvös egyszerűsödés. (SENECA-1 995.) 
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