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A NYOMORÚSÁG ÁRADÓ FOLYAMATA 
Ficsku Pál: A videodisznók esete és más történetek 

A televízió a tudatlan, tanulatlan embert a számára feldol­
gozhatatlan információáradattal csak még jobban összezavarja; 
csupán az értelmesebbje tud tanulni belőle, kiszűrni a számára 
hasznosítható, új ismereteket. - Ficsku Pál könyve igazolja ennek 
a nemrégiben közzétett, fentiekben összegzett felmérésnek az 
eredményét. 

Az elsőkötetes író novelláinak szereplői - legyenek azok 
akár az „elektronikus falu", a bolondos, mesebeli Rátót mai párjá­
nak emberlakói a kocsmárostól a kondáson és a tisztelendő úron 
át a „parafenomena" nagymamáig, akár disznók, bocsánat! 
gyesznók - az előbbiekből kerülnek ki: egyszerű, tudatlan, falusi 
lények, mint kis hazánk lakóinak többsége. A fiatal író nemcsak le­
merészkedik az „élet aljára", hanem láthatóan benne él, mindent 
tud róla. Ha akarna, tudna írni száraz szociográfiát a mai magyar 
faluról, de az az általa választott, szürreális felé hajló groteszk 
írásmód, amelyben természetesek a beszélő állatok, az önfeled­
ten körhintázó sekrestyés, a terroristanő szappanszobrai, hitele­
sebb képet ad a XX. század végi, összekuszálódott értékrendről, 
mint a dokumentumirodalom számoszlopai. Gyulai Csaba szerint Ficsku novelláinak „középpontjában a 
média által roncsolt személyiség áll". A médiát viszont olyan jelentősnek és eredményesnek ítélik meg a 
falu lakói, hogy jótékony és nem utolsósorban hizlaló hatásában reménykedve, még a disznóólba is tévé­
készülékeket helyeznek. Igaz, a nagyszerű találmány fordítva sül el. 

Valóban, olyan emberek és olyan állatok, akik Fukujama Francis japán történetfilozófus világhírűvé vált 
elméletéből - mit A történelem vége és az utolsó ember leegyszerűsítő értelmezésre csábító, a liberális de­
mokráciát az emberiség ideíológiai fejlődése végpontjának bár legitim kormányzati formának tartó könyvé­
ben fejt ki (Európa Könyvkiadó, 1994.) - egy tévé-műsor nyomán csak annyit vélnek érteni, hogy egy Fuku-
gyama nevű főszer (sic!) szerint a történelemnek vége, nincs többé haladás. És megesik a kettős csoda: azok 
a bizonyos gyesznók beszélni kezdenek, és azt a következtetést vonják le a Iátottakból-ha!lottakból, hogyha 
a történelemnek vége, ha nincs fejlődés, abba kell hagyni a hízást, s ők bizony nem esznek több moslékot. 
Mindez tehát alkalom a lázadásra, és a vegetáló életforma elutasításával - ami a végítélet szülte, másfajta 
epikureizmus hirdetésével párosul („csak úgy hadd ejtőzhessenek az árnyékban") - némiképpen különbbé 
teszi őket az embereknél. Legalább is az olyanoknál, mint a visszavonult exterrorista pár - Andreas Bieder 
és Ulrike Meier - akik azt vallják: „semmi nagy célunk nem volt «ezen» a világon, persze a levésen (kieme­
lés tőlem - G. K.) kívül." Ficsku figuráinak többsége így él, már elsajátította a „tökéletes lassú élés titkát" -
de az író óvakodik attól, hogy ezért elítélje, megvesse őket. Embereknek láttatja őket, olykor megmosolyog­
tató, gyarló, de mindenkor megértésre, részvétre méltó embereknek, akiknek joguk van az élethez, bármi­
lyen is az, s akik csodálatra méltó módon a legnagyobb testi-lelki nyomorúság közepette is ragaszkodni tud­
nak hozzá, amit vissza-visszatérő motívumként - talán Ferenc József elhíresült mondata nyomán - olyannak 
képesek látni, ahol: „minden nagyon jó". Ebben ugyan benne van az ilyesfajta boldogság szívszorító 
lapossága, de győzelem is az emberi megalázottság fölött. A legmegrázóbb példa erre a lábatlan, 
vak öregasszonyról, Gokartos Giziről szóló írás, [Csak úgy bejárok nézni, szagolni), 
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amelyben e vegetáló, roncs lény halála előtti(nek vélt) utolsó gondolata: „Azért jó volt élni", s amikor mé­
gis életben marad, akkor is képes azt hinni, hogy „azért jó élni, nagyon jó élni". De mégsem 
ez a legcsodálatosabb ebben a remek novellában, hanem az, hogy léteznek emberek a piacon - talán 
ezen a földön is?!) - akiknek hiányozni tud a megszokott, régi helyéről eltűnt Gokartos Gizi, s akik utána 
erednek, hogy megkeressék. Ha másért nem, azért biztosan, hogy érdemes élni. 

(ami egy regényből kimaradt) - olvassuk, s jelzi az alcím, hogy Ficsku novelíafüzére egy majdan meg­
írandó regény, Az elektronikus falu előtörténete, mintegy előtanulmánya. Így aztán érthető, hogy a vékony 
könyvecske 1 3 történetének motívumai Möbius-szalagként vissza-visszatérnek, önmagukba kanyarodnak. 
Az írásokban hol fő-, hol mellékszereplőként bukkan fel a félkegyeiműnek tartott Kerkójani, a falu „értelmi­
ségije"; a plébániára parabolaantennát szerelő Sebestyén atya, a természetgyógyász nagymama, a „mil­
liomos" szultán, a kocsmáros Cégély Vendel, a feltaláló Hollauer Pista, valamint Sonkolyos Gergely, Bö­
gyös Gitta, Paplanyos Tódor (micsoda találó nevek!) no és maga az író, „Ficsku Pali bácsi", aki nem elő­
kelő kívülállóként, nem elefántcsonttornyból szemlélődve számol be a falu életéről, hanem - önmagát sem 
kímélve - olyan valakiként, aki együtt él a többiekkel, együtt iszik velük (az egész könyv fölött mintha pálin­
kagőz szállna, hiszen még az ún. szentember is vedel), aláveti magát nagyanyja távgyógyászati mester­
kedéseinek, ha csak egy pillanatra is, de hatása alá kerülve és hívévé szegődve, elmegy őzre lőni az orv­
vadász bácsikájával, nem várva meg a kilövési tilalom végét, „amikor a vadászok elindulhatnak végre sza­
badon ölni." Ficsku önmagát kegyetlen őszinteséggel olyan önpusztító értelmiséginek ábrázolja - ebben 
Hajnóczy Péter rokona, de Oblomové és a többi felesleges emberé is - és így ír: „Érzem a bőrömön át 
áradó bűzt, mintha valóban szét akarnék repedni, s áramlana ki belőlem a bűn. Ma is sokat ittam. Ma se 
csináltam semmit. Ma is csak álmodoztam." 

Ez a bácsi fiatal ember: novelláinak írása idején 25-27 éves volt, még most sincs harminc. Mély élet-
és emberismeretén ne csodálkozzunk: Csehov 27 évesen írta az Unalmas történt című remekét a haldok­
ló öreg professzorról. Tudjuk, hogy ilyen. Ficsku mégsem a nagy orosz novellista utóda, bár iróniája vele 
is rokonítja, inkább Mikszáthé és Móriczé, a kortársak közül Tar Sándoré és Hrabalé. Magával ragadó, 
lendületes tílusa, hömpölygő szövege, mondhatni a nyomorúság folyama, említett kollégáihoz hasonlítha­
tó, rendkívüli íráskészségre vall. Vagy más műfajra utalva, kinek ne jutna eszébe az elektronikus faluról Hra-
ba! rendezője, Menzel Az én kis falummal vagy a Tűz van, babáml felejthetetlen epizódjával: a kitünte­
tésre (végül is hiába) váró kisöreg képével - akit a nagy ünnepségig leültetnek és leitatnak - a Szultánról 
szóló groteszk elbeszélést olvasva? (A férfi, aki napi huszonöt-harmincezret keresett). Senki ne gyanítson 
epigonizmust: csupán ez is, az is Közép-, Kelet-Európa. 

Hétköznapiság és költőiség sajátos keveredése jellemzi Ficsku stílusát. Egyetlen igazi szerelmes novel­
lájában, A kocsonyában a kérdezőbiztos fiút és a pénztáros Matildot a számok és árak iránti közös von­
zódás köti össze, így aztán nem csoda, hogy: „Együtt vágtak neki minden este a végtelen végessé tételé­
hez." Ez a Költészet és valóság egybeforrása - Aragon tanulmánykötetének címével élve. Sokszor finom 
félmondatai jelzik a meglett íróra valló emberismeretet. Egyik epizódszereplőjéről például csak ennyit jegy­
ez meg: „a bírónők keménységét és magányát viselő nő". 

Fícsku - szerencsére - nem politizál. Mégis ki kell emelni Sanyi bácsi, Lenin és a tökmag című bájos 
írását, mely arról tanúskodk, hogy nem is a gyermekként már átélt hetvenes-nyolcvanas évek alapos isme­
rője, de úgy ír mintha a hatvanas évek „mély Kádár-korszaka" Rakéta-porszívó-őrületének minden abszur­
ditását a saját bőrén tapasztalta volna. Csak egy vérbeli író képes ilyen varázslatra. Csak köszönet illet­
heti a Seneca Kiadót, hogy vállalkozott írásainak kötetbe gyűjtésére. (SENECA, 1995.) 
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