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EGY SPENGLERIÁNUS NYUGATI KELETEN 
Márai Sándor: Istenek nyomában 

1 9 2 6 tavaszán az akkor még párizsi lakos Márai 
hosszabb, mintegy negyed esztendőnyi utazásra vállalko­
zott a Közel-Keleten. Március 30-án eredt útnak Marseille 
kikötőjéből, s júliusban tért meg Franciaországba. Időzött 
Egyiptomban és Palesztinában, megfordult Szíriában és 
Törökországban, hogy visszafelé Athénra és Itáliára is ves­
sen egy-egy fürkész pillantást. Eleve arra készült, hogy él­
ményeit - Istenek nyomában címmel - könyvben örökíti 
meg, s útirajzát (huszonhat részre tagolva) folyamatosan 
publikálta az Újság című fővárosi lap, 1926. május 26-tól 
július 21 -ig. (Az eddigieket vö: Rónay László: Márai Sán­
dor. Bp., 1990. 51-52.) Maga a kötet - Egy utazás regé­
nye alcímmel - 1927-ben látott napvilágot elsőül Budapes­
ten, s jelzi a szerző adta műfajmegjelölés, hogy a közel-ke­
leti tapasztalatok korántsem őseredeti mivoltukban, nyer­
sen és közvetlenül, hanem utólagos válogatás, stilizálás, 
átköltés, vagyis: tudatos művészi alakítás produktumaként 
épültek össze a kronológiához igazodó szöveggé. Egy év­
tizeddel utóbb, előkészítvén műve második kiadását, Má­
rai nem csupán „átolvasta" - szokásához híven „át is javí­
totta" (5.) hajdani alkotását. Túl a stiláris finomításokon, 
hol egy adathelyesbítő lábjegyzet (81.), hol egy-egy méla 
önreflexió (14., 171.) őrzi nyomát e bevatkozásnak. 

Jogos a kérdés: mi vitte 1926-ban a huszonhat eszten­
dős Márai Sándort épp a Közel-Keletre? A szerző „regényes 
életrajz"-a mit sem mond e váratlan vállalkozás okairól, s az 
út részletei közül is mindössze a damaszkuszi „megvilágoso­
dás" pillanatát említi és nagyítja ki (vö.: Egy polgár vallomá­
sai Hl. Bp., 1990. 346-349.) - éppen azt a percet, amelyről 
viszont az Istenek nyomában hallgat mélyen. Az ifjúi s az új­
ságírói nyugtalan kíváncsiság tán tetszetős, ám aligha kielé­
gítő magyarázat ez utazásra. Közelebb férkőzünk az igaz­
sághoz, ha Márai heveny kaland- és szabadságvágyát hoz­
zuk szóba, amaz időről időre elúrhodó lázadásösztönt, 
amelyről oly hitelesen beszél az Egy polgár vallomásai is 
(i.m. 157. stb.). Nem meglepő, hogy az Istenek nyomában 
úgyszintén hangot ád az egyszer s mindenkorra rendezett, 
így gépies, kiszámítható és fullasztó élettel szemben érzett 
iszonyatnak: „Tudom, jó lesz visszajönni, tudom, hogy egy­
szer még nagy honvágyam lesz Párizs után, sok dolgot meg­
értettem itt, sok dolgot megszerettem. De most el innen, egé­
szen csöndesen kikapcsolódni egy üzemből, amely, akármi­
lyen apró, mégis üzem, üzlet, az életem, ezek a furcsa, ne­
héz évek - meg kell fulladni, nem lehet így tovább (...) a dol­
gokat lassan kell megkeresni, meg kell fizetni mindenért, csak 
akkor érdekesek; ha a rouge vagy a noire löki eléd a világ le­
hetőségeit, el lehet aludni fölötte" ( 11 . - Máraitól a kiemelé­
sek!). Kitetszik ez utóbbi mondatból: az ifjú publicista nem 
hajlandó a szerencsére (vagy - mi ezzel akvivalens - a vélet­
lenre) bízni saját sorsát s a dolgok megismerését. Szuverén 
személyiségként magának tartja fenn a választás, a döntés 
jogát, s ő akar a titkok elébe menni. S nem csupán a kaland, 
a kiszámíthatatlan vonzza, hanem a teljes, a korláttalan sza­

badság megélésének vágya is. „... itt már nincs telefon és va­
sút - jegyzi föl, Asszuánban járván -, nincs hatóság és fog­
lalkozás, itt már csak az élet van, a természet szabad, ke­
gyetlen és közönyös rendje, melynek egy kortyát civilizált 
szájadban oly mohón ízleled, mintha szomjan kellene hal­
nod, ha nem lakhatnál jól rögtön itt egy kroty tiszta és szent 
Szabadsággal..."(45.). Kommentálni aligha szükséges ez 
idézetet, azt viszont érdemes megjegyeznünk: eddigi citá­
tumainkban - s a könyv más pontjain is (például: 75., 77., 
80. stb.) - rendre feltűnik az ömegszólítás, márpedig ez a 
nyelvi-stilisztikai formula (versekben csakúgy, mint a pró­
zában) rendszerint a személyiségválság hordozója, kife­
jezője. Az így beszélőt - hangoztatja a szakirodalom -
„...azzal a szereppel való szembenézés, számvetés kény­
szere hajtja, amely eddigi magatartásának foglalata, sze­
mélyiségének megnyilvánítója, kibontakozásának kerete 
volt, s amely most kétségessé, illuzórikussá lett" (vö.: Né­
meth G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In. : Mű és 
személyiség Bp., 1970. 626.). Márainál sincs ez másként. 
Hirtelen lázadásában, kalandéhségében, mohó szabad­
ságvágyában a személyiség krízise ölt testet, ilyképp biz­
ton állíthatjuk: a válság tudata indította útnak. 

Ámde miért éppen a Közel-Keletre ment? E kérdésre 
nincs még válaszunk. Gondolhatnák: az egzotikum vonta 
magához - s a kötet egésze igazolja is föltevésünket. Az úti­
rajz Máraija csillapíthatatlan érdeklődéssel és izgalommal 
fürkészi mindenütt a szokatlant, a különlegest, az európai 
normáktól és hagyományoktól elütőt - mégsem csak az ele­
mi erejű kíváncsiság hajtja Egyiptomba, Palesztinába, Szí­
riába s egyebüvé. Noha a könyvben akadnak oly kitételek 
is, amelyek a századforduló, a magyar szecesszió lázas 
Kelet-kultuszát idézhetik emlékezetünkbe (az utazó­
nak,,...egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy Ázsiá­
ba, [...] álmodni [...] e nagy keleti álmot- álmot a hazáról, 
ahonnan eljöttem egyszer": 15., illetőleg: „...Keleten va­
gyok, kissé otthon vagyok": 53.), merőben más ez a sóvár­
gás, mint az Adyéké. (A szecessziós nemzedék Kelet-rajon­
gásáról lásd: Komlós Aladár: Vereckétől Dévényig. Bp., 
1972. 101-138., Király István: Intés az őrzőkhöz 1. Bp., 
1982. 239-247. - etc). A századforduló alkotóit - durva 
egyszerűsítéssel - a „turáni" eszme és a művészi őskeresés 
vitte Ázsiába, az ifjú Márait viszont egy nagy kiábrándulás, 
a heves Európa-csömör ragadta ugyanoda. Az Istenek nyo­
mában meg is vallja, mily csalódás áll az utazás hátteré­
ben: „... az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja 
az, aki felkapaszkodott még erre a hajóra, de nem búcsú­
zik, Európától, nem integet, nem vár semmit és nem harag­
szik senkire, s egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy 
Ázsiába és elszakad Európától, ahol végeredményben be­
csapták, megcsalták, kifosztották és megrontották. Ez az ér­
zés később még egyszer visszatér: Jeruzsálemben, (...) a 
menekülésnek ez a kényszere, (...) elvegyülni e végtelen tö­
megben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 

LŐRINCZY HUBA MÁRAI SÁNDORRÓL 



32 PANNON 
háborút és irodalmat, nagytőkét és telefont, hazamenni a 
pálmafa alá és álmodni ezekkel a százmilliókkal tovább e 
nagy keleti álmot -" (15. - a mi kiemeléseink!). Fölösleges 
szószaporítás volna bármit is fűznünk eme konfesszióhoz, 
legföljebb azt jelezzük máris: kit a csalódás lökött útra, fé­
lig-meddig csalódottan fog megtérni.Egyelőre csak annyi a 
fontos számunkra, hogy az a Márai, aki - szegényes 
poggyászában Goethe Faustjával (5., 6.) - hirtelen, menekü-
lésszerűen fölkerekedik Európából, egy üresnek érzett civilizá­
ció elől akar elszökni, keresvén hajdani istenek nyomát, egykor 
virágzó kultúrák üzenetét s emlékeit - s kalandozása közben 
mindvégig spirituális kísérője egy filozófus, Oswald Spengler. 

A húszas években aligha keltett nagyobb feltűnést, 
vert zajosabb visszhangot bölcseleti mű, mint A Nyugat al­
konya. (Heidegger 1927-es könyve, a Lét és idő még csak 
szakmai körök szenzációja, világhírre későbbi idők viszik). 
Spengler monumentális munkája - noha az első kötet már 
1918-ban napvilágot látott - 1922 folyamán jelent meg 
végleges formájában, s ez az esztendő még német földön 
találja Márait. (1923 nyarán távozik feleségestül Párizs­
ba.) Aligha merészség föltennünk: a mindenütt „egy fiatal 
kutya" mohóságával szimatoló (vö.: Egy polgár vallomá­
sai: 215.) publicista tüstént rátalált A Nyugat alkonyára, 
hogy azután hosszú élete végéig néha pörlekedő, ámde 
legtöbbnyire szövetségesi viszonyban álljon vele. A kortárs 
filozófusok közül ketten voltak elementáris hatással. Márai 
gondolkodására: Oswald Spengler és a valamivel utóbb 
megismert José Ortega y Gasset. A spanyol egzisztencia­
listát kedvelte jobban, reá szinte csak magasztalóan s ma­
radéktalan egyetértéssel hivatkozott, ám roppant fontos 
volt számára a német bölcselő tanítása is. Nem állítjuk, 
hogy Márai egy szaktudós buzgalmával s azonos intenzi­
tással tanulmányozta s fogadta be A Nyugat alkonyának 
valamennyi fejezetét és okfejtését, azt viszont annál in­
kább, hogy a magáévá tette a munka legfőbb tételeit. Első 
műve, amelynek szemléletét, mi több: még a szóhasznála­
tát is befolyásolja, hellyel-közzel meghatározza a spengle-
ri koncepció, az Istenek nyomában. 

Nem tisztünk e helyt A Nyugat alkonyának - bár­
mi vázlatos - ismertetése, terünk sincs efféle vállalkozás­
hoz. Ki kell viszont ragadnunk a könyv amaz eszméit és té­
ziseit, amelyek egyértelműen determinálták a „regényes 
útirajz"-ot író Márai látásmódját, értékítéleteit, gondolko­
dását. Oswald Spengler a maga részéről energikusan el­
utasítja a fejlődés, a történelmi haladás koncepcióját, állít­
ván az oksági elv helyébe a sorsösszefüggést, bontván az 
őelőtte organikusnak tételezett, egymásra épülő, egymás­
ból kinövő korszakokra tagolt históriát nyolc, azonos röp­
pályát befutó, így egylényegű, egyenrangú és „egyidejű" 
kultúrára. Nietzsche filozófiájának sokszor és sokféleképp 
interpretált központi tézise, az „ugyanannak örök visszaté­
rése" (vö.: Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Bp., 1989. 9. 
stb.) jelenik meg ilyképp) A Nyugat Alkonyában, hiszen a 
nyolc kultúra - morfológiáját tekintve - tükörképe egymás­
nak. Azonos képlet, azonos sors testesül meg s ismétlődik 
bennük: óhatatlanul átmegy mindenik a fölívelés és az el-
hanyatlás stádiumán (vagyis, ha egyet ismerünk közülök-
az összeset ismerjük). „Valamennyi kultúrának megvan (...) 
a maga civilizációja" - hangsúlyozza Spengler. „A civili­
záció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa.{...) A civilizáció -
lezárulás, (...) a visszavonhatatlan vég, amely benső szük­
ségszerűségtől hajtva újból és újból beköszönt", hiszen: 
„Mikor eléri célját, (...) akkor a kultúra hirtelen megmere­

vedik, elsorvad, vére megalvad, erői megtörnek - civilizá­
ció lesz belőle. (...) Mindegyik kultúra ugyanazon életkoro­
kon megy keresztül, mint az egyes ember. Mindegyiknek 
megvan a maga gyermek-, ifjú-, felnőtt- és aggkora" (vö.: 
Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Bp., 1994. 67., 
188-189. - fordította Juhász Anikó, Csejtei Dezső. - A ki­
emelések a szerzőtől!) Bármely, a civilizáció fázisába érke­
ző kultúra - holott lenyűgöző teljesítményekre képes még -
látensen és immanensen törékeny, mesterséges és mester­
kélt képződmény. Előnytelen sajátosságai közé tartozik 
például a világváros és a vidék ellentéte (vö.: Spengler: 
i.m. I. 69-73., II. 121-155.), valamint a pénz hivalkodóan 
szemérmetlen „diktatúrája": „...a javakban való gondolko­
dás helyébe a pénzben való gondolkodás lép" (i.m. II. 725., 
691. - Simon Ferenc fordítása. - A szerző kiemelése!) A 
végső stádiumába lépő kultúra ab ovo hódító természetű, 
folyvást háborúzik s világuralomra tör, hiszen „Az imperia­
lizmus annyira szükségszerű velejárója minden civilizáció­
nak, hogy egy népet akkor is nyakon ragad és uralkodói 
szerepbe kényszerít, ha az vonakodik ezt a szerepet elját­
szani" (i.m. II. 607.). A hajdani kultúrák „... sohasem érez­
ték át mélyebben az időt, (...) nálunk viszont már az órának, 
a percnek s végül a másodpercnek is megvan a maga jelen­
tősége" (i.m. I. 226. - lásd még: uo. 28-31., 223-227.). A 
civilizációkra „... mi sem jellemzőbb, mint az az etikai pá­
tosz, ahogy az emberek az emésztés, a táplálkozás és a hi­
giéné filozófiájával foglalkoznak" (i.m. I. 565.), s az eler­
nyedést, a távlatvesztést jelzi bennük az is, hogy „... az «éh-
ségről és szerelemről* mint a létezés hajtóerőiről szóló lapos 
szöveg megszűnik arcátlannak lenni (...)", illetőleg: „... nem 
a feladatnak való megfelelés, hanem a több szerencse, a ké­
nyelem és az élvezet, a «panem et circenses» lesz az élet ér­
telme, és a gazdaságpolitika öncélként léphet a nagypoliti­
ka helyére" (i.m. II. 676. - a kiemelés a szerzőtől!) - Speng­
ler úgy találja: hét kultúra - a kínai, az indiai, a babiloni, az 
egyiptomi, a mexikói, az antik (avagy „apollóni"), nemkü­
lönben az arab (avagy „mágikus") - végzete betelt immár, s 
a múlt századdal a nyolcadik, a nyugati (avagy „fausti") is 
elérkezett a maga utolsó stádiumába, a civilizációba; sorsát, 
pusztulását így el nem kerülheti. 

Ennek a nyolcadik, elaggott kultúrának gyermeke­
ként kel útra 1926-ban Márai Sándor, „becsapotton", 
„megcsaltan", „kifosztottan", és „megrontottan" - zsebé­
ben (aligha véletlenül) Goethe Faustjáva\. Tudjuk, minő ra­
jongás fűzte őt lázas ifjúságától a weimari költőóriáshoz 
(vö.: Egy polgár vallomásai: 221-224.), ámde nem feled­
hetjük: hasonló áhítattal tekintett Goethére Oswald Speng­
ler is. A Nyugat alkonyában a leggyakrabban szereplő név 
épp az övé (tőle vétetett a könyv mottója is, s az Előszóban 
ezt olvashatjuk: „...szükségét érzem, hogy újfent megemlít­
sem azoknak a nevét, akinek szinte mindent köszönhetek: 
Goethéét és Nietzschéét." ... i.m. I. 9.)., a Faustot pedig 
rendre a nyugati kultúra példaműveként, jelképeként mutat­
ja föl a két kötet. (Az 1936-ban elhunyt Spenglernek még 
a koporsójába is a Faust, illetőleg a Zarathustra egy-egy 
példánya került... - Vö.: Csejtei Dezső: Utószó. I. m. II. 
739.) Úgy gondoljuk: ha a Közel-Keletre induló Márai 
egyetlen könyvként éppen Goethe Foustját süllyeszti 
poggyászába, gesztusa szimbolikus. Jelzi, hogy személyé­
ben a letűnő nyugati kultúra képviselője - Spengler szavá­
val - egy „fausti lélek", egy „fausti ember" kerekedik útra. 
S a hanyatlóban lévő Európa követét három, rég elhanyat­
lott kultúra - az egyiptomi, az arab és az „apollóni" -
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emlékei várják, továbbá oly népek és világok, amelyeket 
éppen bekebelezne avagy a maga képére formálna a mo­
hón imperialista napnyugati civilizáció. 

Spengler neve az útirajzban mindössze egyszer buk­
kan elénk, s akkor is meglehetősen bizarr szövegkörnye­
zetben, óhatatlanul gunyoros hangsúllyal említtetik. Ily­
képp: „Nincs még egy állat, mely magányosabb benyo­
mást keltene, mint egy érett teve. Egy-egy Spengler mind­
egyik a nílusi alkonyatban, látszik rajtuk, hogy baljóslatú-
an vélekednek Európa jövőjéről" (64.). Kár volna viszont e 
kétségkívül tiszteletlen, cinikusnak is mondható megjegy­
zésből Márai értékítéletére következtetnünk. Ezt a könyvet 
egy hetykeségre, frivolságra hajló, túlontúl magabízó fia­
talember írja, ki - saját, későbbi vallomása szerint - még 
„....szentül hiszi, hogy a világot tiszteletére találták fel és 
rendezték be..." (5). Az ifjú és kiábrándult Márai éles sze­
mű megfigyelő és könyörtelen kritikus; számára - tanúsítja 
az Istenek nyomában - ab ovo senki és semmi nem szent 
és sérthetetlen, noha őszintén tud lelekesedni is. S ámbár a 
citált részlet csakugyan lekicsinylő, kompromittáló össze­
függésbe állítja Oswald Spenglert és tanítását, az útirajz 
egésze mégis arra bizonyság, hogy a szerző befogadta, a 
sajátjává élte a német bölcselő eszméit. Az alapgondola­
tot, a kultúra és a civilizáció sajátos kapcsolatáról és kü­
lönbségéről szóló tézist legkivált. „A civilizációba áthűlő, 
átmerevedő kultúra" formulája végigkíséri Márai alkotói 
pályáját, számlálhatatlanul gyakran tűnvén föl műveiben. 
Az Istenek nyomában nem él még ezzel a fordulattal, an­
nál sűrűbben szembesíti egymással a spengleri értelmű 
„kultúra" és „civilizáció"fogalmát és stádiumát. E két szó 
gazdag jelentésköre determinálja az elbeszélő értékszem­
léletét, s a kettejük közt feszülő ellentét áthatja a kötet tel­
jes világát. Bár a kultúra és a civilizáció különbségét min­
denütt érzékeli és regisztrálja Márai, kontroverziájuk a 
könyv utolsó két fejezetében a legnyilvánvalóbb, amidőn 
az utazó athéni, illetőleg itáliai benyomásait örökíti meg. 
Ne feledjük: az antik kultúra földje mindkettő. Spengler 
koncepciója szerint (i.m. I. 67-81. stb.) az ókori Athén tes­
tesítette meg az „apollóni" kultúra felívelő stádiumát, Róma 
és a Római Birodalom pedig a hanyatlást, a civilizációt. 
Márai könyvében sem másként, bár itt is, ott is megcsalat­
kozik. „Hol vagy, Periklész Athénja?" - kiált föl (171.), 
mert a hajdan volt kultúra múlhatatlan értékeire, derűjére, 
méltóságára, légkörére áhítoznék - legtöbbnyire hasztala­
nul. Csupán pillanatokra élheti meg az antik idők varázsát, 
mert „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerű városban, 
mint a drágakövek egy szemétdomb hulladékában" 
(172.). Az egykori, páratlan és fölemelő kultúrát befödi, 
elönti a modern civilizáció sivár, ízléstelen világa. Az utcá­
kon a pénzváltók szava harsog (170.), s az újgörögök - a 
„pufók Érosz" helyett - „...inkább Hermészt tisztelik, min­
den lelkesedéssel" (173.). Mindenütt „... tülekedés, vison-
gás, ez a talmicivilizáció, amire olyan büszkék (mikor 
örökségbe sokkal többet kaptak, kultúrát), ... talmi-szobrok 
a köztereken, ahogy berlini gipszöntők Pheidiászt utánoz­
hatják..." (173. - a mi kiemeléseink!). „Szophoklész sírja 
itt kirándulóhely, ahol minden vasárnap nagy majálist 
csapnak sörrel, szalámival és szájharmonikával. Különös 
folyamat - jegyzi meg keserűen az utazó -, mikor egy 
nagy nép elmúlik, s civilizált érdekszövetség marad csak a 
helyén" (174. - tőlünk a kiemelés!) Nem megelpő ilyképp, 

hogy a színházban is egy „amerikai bohózat" arat zajos 
sikert, holott „egy régi helyi szerző, Arisztophanész jobb 
vígjátékokat írt" (uo.). S ha az „apollóni" kultúrát hordozó 
Athén ily nagy csalódást okoz Márainak, mit várhatna az 
eleve a civilizáció stádiumát képviselő Itáliától? Csakis sa­
ját, hanyatló korának párhuzamát, előképét s riasztó jö­
vendőjét képes látni az „unalmas", „ellenszenves" Pompe­
jiben, „... egy gazdag és elégedetten horkoló társadalom 
utolsó éjszakájá"-t. „... ez a parvenü-város, melyet két 
pusztulás között építettek fel gyorsan, két évtized alatt, fris­
sen meggazdagodott emberek: a házakat az építészek si­
etősen, egyforma tevek szerint csapták össze, (...) a falakat 
egyforma rajzelemekkel mázolták be, lélektelen figurákkal 
és díszítőelemekkel, melyek pontosan egyeznek az empire 
előtti francia díszítéssel. Az egész virágos, kosaras, fortu-
nás cikornyát megtalálod Pompejiben, ahol valahogy min­
den a tizennyolcadik század végére emlékeztet. Gazda­
gok voltak, parvenük voltak, a Birodalom érett volt már a 
harácsolásra, rossz ízlésük volt, mert túl sok és könnyen 
szerzett pénzük volt: minden megismétlődik és visszajön az 
időkben, lehet, hogy a láva is (176-177. - a magunk ki­
emelése!). - Érdemes fölfigyelnünk: az „örök visszatérés" 
eszméje ezúttal már a különböző civilizációk díszítőeleme­
ire is vonatkozik, efféle analógiákra pedig újfent csak 
Spengler adott példát. A Nyugat alkonya kifogyhatatlan 
bőséggel és bámulatos leleménnyel állítja párhuzamba az 
„egyidejű" kultúrák művészeti alkotásait. 

Ámde járjon bármerre is Márai a Közel-Keleten -
Egyiptomban és Palesztinában, Szíriában avagy Törökor­
szágban - mindenütt a hajdani kultúra és a gátlástalanul, 
a fegyverek, a pénz, az életforma, az ízlés (etc.) imperia­
lizmusával terjeszkedő, modern civilizáció ellentétébe ütkö­
zik. Látja letűnt évezredek műremekeit s emlékeit - néha 
közönnyel (31-33., 177. stb.), másszor megrendült áhítat­
tal (34., 55-57., 74-75., 126-127. etc), látja „ugyanan­
nak örök visszatérés"-ét, a történelem „egyidejű" voltát: 
„... meg kellett dörzsölnöm a szemem; a kép olyan irtóza­
tosan régi volt: ezek a fellahok, a rabszolgák, akik most le­
hordják a homokot a piramisokról, s a felügyelő kor­
báccsal a kezében áll a hátuk mögött... 

...így építették ugyanezek a fellahok ugyanezeket a 
piramisokat ötezer év előtt, s a hajcsár akkor is korbáccsal 
a kezében állott mögöttük. 

Közben elmúlt ötezer év, és nem történt semmi" (48.). 

Látja az utazó, hogy a Közel-Keleten a „...kulisszák 
előtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerők mérkőz­
nek - Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindenütt ma a vi­
lágon" (129.), ekként látja azt is, hogy az elfáradt, civili­
zációba fordult „fausti" kultúra hódítóként, gyarmatosító­
ként tűnt föl e térségben. Az angol imperializmus türelmes: 
kevesebbet bíz a fegyverekre, jóval többet a nyájas, fon­
dorlatos diplomáciára és az üzletkötésre (80-81., 145-
147.), a francia viszont nyers, dölyfös és agresszív: a bom­
báktól s a szuronyoktól vár sikert. Márai - bár az előbbi­
ért sem lelkesül - heves viszolygással, kendőzetlen megve­
téssel szemléli ez utóbbit. Az Istenek nyomában a gall (il­
letve a gyarmati) expedíciós katonaság bevagonozásának, 
majd hajóra szállásának nyomasztó látványaival indul (9-
10., 13-14.), hogy a szíriai hódítás gyalázatát is rögzítse 
utóbb (121., 125., 129-147.). Márait mélységesen fölhá-
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borítja az intervenció, a pusztítás, a kiontott vérrel nem 
számoló „nagyhatalmi politika" (14.). „...nem lehet megér­
teni, ésszel fölfogni, nem lehet belenyugodni, hogy az em­
berek továbbra is gyilkolják egymást" (9.) - jelenti ki, nyil­
ván a világháborúra emlékezve, s gyanítható, hogy Tria­
non miatt is (163) mond ily metsző és spengleri ítéletet a 
franciákról: „Mikor egy nagy nép kezdi elveszíteni világ­
helyzeti biztonságát, mikor egy nagy nép kezd elfáradni, 
mindig harácsolni indul a világban. Így csinálta Róma fel­
bomlása előtt, így csinál Párizs. Párizs egy évezreden át a 
világ lelke volt, ma inkább csak pénzszekrény. Ez a legrej­
télyesebb folyamat a világban, mikor egy nép, egy nagy 
nép kezd elmúlni, megváltozni, (...) észrevehetetlen okok­
ból letörni, szétomlani. Még minden a helyén van; s vala­
hogy már minden megy lefelé. A francia valamikor forra­
dalmár volt, ma ő a világ burzsoája, a szó kicsinyes, szűk­
keblű, garasos értelmében. Milyen nagy ez a nép, milyen 
sokat adott a világnak - mi rágja most, mi történt vele? 
Athént, mikor lefelé ment, Kleónok kezdték kormányozni" 
(146. - a mi kiemelésünk!). 

S túl a fegyveres expanzión, létezik a hódításnak 
másfajta kifinomultabb - bár nem kevésbé erőszakos és 
veszedelmes - formája is. Az angol, a francia és az ame­
rikai civilizáció (az újvilági ízlés, magatartás, stb. csakis 
fitymáló, elmarasztaló hangsúlyokkal említtetik a könyv­
ben!) úgyszintén behatol a Közel-Keletre, hogy ráteleped­
jék az ottani, merőben más életformára és hagyományra. 
Marseille és Bejrút kávéházait ugyanaz a „párizsi bútorki­
rály" rendezte be (10., 124.), Alexandria „...csakugyan 
olyan, mint valamely európai metropolisnak keleti negye­
de, az építkezés rossz párizsi exportáció - minden hamis 
és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta 
magát egy lélektelen civilizáció..." (27. - tőlünk a kieme­
lés!), Kairó központja „... cementálom, (...) modern habar-
csos, villanyvilágításos, giccses metropolisz..." (52.), a lá­
zasan épülő Tel-Aviv „... minden képzeletet meghaladó mó­
don rút" - cementfantázia..." (115.), Bejrútban „...francia 
illatszerek, rossz párizsi falragaszok, rengeteg ringyó a 
Montmartre-ról, gyarmati fényűzés az utcákon, (...) Ha­
zárdjáték, börze, silány, piszkos pénz" (125.), és a meg­
újulni vágyó Törökország is sok rosszat tanult a hanyatló 
Európától (161-165.). S ahol a civilizáció megjelent, ott ro­
hanóvá, türelmetlenné lett az élet, tülkölő gépkocsik szágul­
danak, hódít a szórakozás kultusza (49., 128.), és Isztam­
bulban, „... a Yildíz Kioszkban már berendezik a játékka­
szinót" (166. - Márai kiemelése!). 

A Közel-Kelet persze, védekezik a romló „fausti" 
kultúra exportja ellen. Szíria fegyverrel, passzív reziszten­
ciával, kincseinek jelképes és valóságos elrejtésével, Egyip­
tom a méreteivel, közönnyel és tunyasággal (26., 45-46.), 
az egész térség pedig az évezredek óta változatlan lelkü­
lettel, magatartással, életfilozófiával, a hagyomány irtóza­
tos erejével. A civilizáció csupán érinteni (26.) és a felszí­
nen beszennyezni képes ez ősi világokat, teljességgel áti­
tatni, mindenestül a maga hasonlatosságára formálni őket 
már képtelen. Alexandriában „Egy utcával odébb, az eu­
rópai negyed mögött minden színével, szagával, hangjá­
val fölcsap, ordít, sistereg kínál, fetreng, álmodik, csibuko-
zik a legtisztább Afrika" (27), Kairóban ugyanígy (52-
54.), Asszuánban, a sivatag peremén a feltétlen Szabad­

ság honol (44-46.), Jaffa nyugalmasan őrzi a maga ezre­
des tradícióit (115.); más itt a mentalitás, más az időél­
mény, más az életritmus (25.), más az imádság (67-69.), 
más az értékrend, „Bajram első éjszakájá-"n pedig Kairót 
„... mintha megbabonázták volna, a civilizáció lakkja, 
mellyel bekenték a hódítók ezt a várost s az embereket, re­
csegve pattan föl a testeken s az épületeken, Kelet elvará­
zsolt szellemei vágtatnak fölszabadultan végig az éjsza­
kán, rombolnak és boldogítanak" (50 - a mi kiemelése­
ink!). A Közel-Keletet - fegyverrel, pénzzel, fondorlattal, 
civilizációval - tán le lehet győzni, de nem lehet meghódí­
tani, kivált nem megváltoztatni, mert öntörvényű világ, s lé­
nyege a változatlanság - döbben rá némi elégtétellel Má­
rai (26., 52., 125.), s látnia kell a hajdani kultúrák műal­
kotásainak mérhetetlen fölényét is, szemben a modern tö­
megtermelés tucatproduktumaival {55-57., 126-127). „S 
látni napfölkeltéket, mikor a táj sárga önkívületben kezd 
énekelni, (...) és egy pillanatra érzed, mit vesztettél el vá­
rosaidban" {46), illetőleg: „... át kell vizsgálni nézeteidet 
az emberi élet, a szabadság, a munka, s főként az igaz­
ság, a boldogság s az erkölcs lehetőségeiről" (54.). 

A Palesztinában időző Márai viszont egy nagy kí­
sérlet szemtanúja: a zsidó állam újraalapításáé. Megérinti 
bár őt is a Szentföld, a szent helyek varázsa (74-75., 109-
111.), beszámolóiban mégsem az áhítat hangja dominál. 
Az ifjú utazó éles szemű és csípős publicista, s a Paleszti­
nában tapasztaltak egyszerre töltik el rokonszenvvel és 
szkepszissel, lelkesültséggel és iróniával. Látja a kísérlet 
nagyszerű, heroikus voltát, de a reá leselkedő - külső és 
belső - veszedelmeket is, látja, hogy „Odalenn kevés az 
ember, de sok az ideál, és sok a lélek-" (85.), sok a tiszte­
letet parancsoló „fanatizmus" (117.), ám azt is, hogy ami 
megszületett, csupán „lombiktelep" (85.) egyelőre, „... új, 
nagy modern gettó (...) az arab tömegek között..." (83.). 
Márai tisztában van azzal, hogy a készülő Zsidó Nemzeti 
Állam mesterséges képződmény, nagyhatalmi számítás és 
érdek hozta létre (80-81.), s hogy fejlődése, fönnmaradá­
sa mennyire a további bevándorlás és a világ minden tá­
járól - egyre gyérebben - csordogáló adományok függvé­
nye (82-85.). A honfoglalók roppant elszántságát, önfelál­
dozását, naív hitét többnyire felajzottan, olykor viszont 
szánalommal (94-96.), másszor iróniával (93) avagy épp 
kételkedve (100.) figyeli, a telepek, a „kommunák" „fölme­
legítik" (100-103., 114.), a lázas üzletelés, a „harcias so­
vinizmus" (114.) lehangolja. „Nem, a cionizmusnak nem 
volt szüksége arra, hogy azok, akik eddig lengyel márkában 
kötöttek üzletet Varsóban, most egyiptomi fontban kössenek 
üzleteket Tel-Avivban. Mert ez üzletek szelleme a régi szel­
lem, a zsidó elnyomatás idejéből, a gettó idejéből, ez a szel­
lem a pervenük és szatócsok szelleme (...) Ide új emberek 
kellenek, új lelkek" (114-115.). Az utazó nyugtalanul fürké­
szi az arabok és a zsidók között feszülő - valóságos és jel­
képes - „drótsövényeket" (97-99), riasztja, kiábrándítja a 
felekezeti gyűlölködés (78.), s a harcos filoszemita Márait 
(86.) taszítja, heves viszolygással telíti a kirekesztő szemlé­
let, a „fajvédelem": a szamaritánusoké csakúgy (104-108.), 
mint a honfoglalóké (86-87., 88.). „Ha ti itt azt csináljátok, 
amit mi csinálunk veletek, ha ti külön feltaláljátok a fajvédel­
met és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt 
igazuk, akiktől mindezt tanultátok" (87). Függetlenül fe­
lemás, ambivalens érzéseiből, az utas nem egyértelmű 
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csalódottsággal hagyja oda Palesztinát, mert egy fásult civi­
lizáció fiaként úgy találja: „...ez az odaadás egy eszmének, 
ez a fanatizmus az, amiből nagy bevitelre van szüksége a 
világnak..." (117.) 

Az Istenek nyomában szerzője nemegyszer tanúbi­
zonyságot tesz szociális érzékenységéről. Számon tartja a 
kiáltó társadalmi különbségeket (26., 29., 46-48. stb.), gú­
nyos szavú bírája a gazdagoknak (65-66.), de nem hiszi, 
hogy a megváltás eljöhetne. Betlehemben ekkép meditál: 

„Ebből az akolból indult el egy élet, s békességet hir­
detett a jóakaratú embereknek. Apja ács volt, anyja sze­
gény asszony. Harminchárom esztendős korában megfe­
szítették. 

Meghalt az emberiségért (...). Nevek jutnak eszembe, 
(...) emberek nevei, akik a közelmúltban meghaltak az em­
beriségért. Valamilyen odúban születtek, apjuk ács volt vagy 
hasonló, anyjuk szegény asszony. Kávéházakban ültek szá-
műzötten, lapokban és röpiratokban prédikáltak, harminc-, 
negyvenesztendős korukban megfeszítették őket. Agyonver­
ték őket. Lebunkózták őket. Az emberiségért" (110.). 

Nem tudhatni, kikre céloz Márai, rezignációja, ki­
ábrándultsága azonban félreérthetetlen. Másutt - a gőgö­
sen „fajtiszta" szamaritánussal gondolatban pörlekedve -
azt is kimondja: „... az igazság viszonylagos, s igazság, 
ha van, csak egy van, hogy élni kell, amíg és ahogy le­
het..." (106.), illetőleg: „... csak az érdekel, aki él és élni 
akar..." (107.), s „... a Paradicsom kertje nem gettónak ké­
szült kisajátított igazságok számára, hanem a Paradicsom 
kertjének, sokféle állattal, sokféle igazsággal és sokféle 
boldogsággal" (uo.). 

Kitetszik e vallomásból: a fiatal Márai az értékrela­
tivizmus és a vitaiizmus szószólója. Ez útirajza is bizony­
ság: meg akar merítkezni az ezerarcú világban, tapasztalni 
akarja a létezés sokféleségét, elhárítván magától az egyhan­
gú nyugalmat (150-151.). Tisztelni pedig - ironikus megér­
téssel - csakis az öntörvényű, nagy formátumú személyisé­
get, valamely gondolat, hivatás megszállottját képes (35-
39.), „Mert ez a nagy szenvedély pumpálja hajszálcsöveken 
át a világba az emberi akaratot, (...) amitől a világ ugyan 
nem lesz boldogabb, de az egyetemes emberi szellem akti­
vitása egy ütemmel mintha elmélyülne ilyenkor" (39.). S 
ugyanúgy tartja ezt Márai utóbb is. 

Az utazót - noha hét esztendeje önkéntes emigráci­
óban él - nemegyszer foglalkoztatja szülőhazája is. A luxo-
ri vasútállomás a füzesabonyit juttatja eszébe (28.), „...az 
arab sírőr, hortobágyi szokás szerint, bicskával rovást vág a 
szemöldökfába..." (33.), Szmirna vidéke „... Késmárk körü­
lötti táj"-ra, a törökök arca, szeme a magyarokéra emlékez­
teti (154.), a királysírok városában ékes magyarsággal meg­
szólaló arab pedig - ezt a döbbenetes találkozást többször 
megírja még Márai! - kijelenti: Magyarországon „... jó élet 
van. Olyasféle az élet, mint Afrikában" (43.)... A honvágyat, 
a téphetetlen kötődést jelzi mindez, ámde jelzi az utas véle­
kedését is hazája „keleti" voltáról. Szóba kerül továbbá a 
történelmi Magyarország megszűnte s a krízis, mi ebből kö­
vetkezett. Ekként: „Törökországnak van Ankarája, ahol az új 
élet készül; Magyarországnak nincsen. Törökországnak 
vannak újtörökjei, Magyarországnak csak elszegényedett 

magyarjai vannak. Üj-Törökország rendkívül ügyes keleti 
politikával tőkét kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkre­
ment bele" (163.). A hazatérés gondolata nem foglalkoztat­
ja még Márait, de aligha véletlenül figyel föl az elzászi „bar-
man"-re, kinek hazátlanságában egy örökké úton lévő hajó 
az „otthona" (15-17.). Valóban ő volna a „szabad ember" 
(16.)? - töpreng az utazó. 

Az Istenek nyomában szerzője keresi még a saját 
hangját, stílusát, még nem azonos későbbi, érett önmagá­
val. Néha még nem igazán szellemes, inkább csak 
könnyedén szellemeskedő (24-25. stb.)., iróniája azonban 
máris vakító lobbanásokra képes. Egyetlen példa: „Közel 
kell menni a tevéhez, sokáig kell egy tű fokát eléje tartani, 
hogy átlássa az ember a gazdagok helyzetének egész re­
ménytelenségét" [65.]. A csattanós, szentenciózus megfo­
galmazások már e könyvben is gyakoriak, a mondatépítés­
ben, egyes szóképekben („... a világ érdeklődése hatalmas 
mozdulatokkal fordult feléje..." 77.) viszont még a föl is 
emlegetett „expresszionista irodalom" (113.) hatása érvé­
nyesül. Az útirajz Máraija fölöttébb kedveli a hosszú, disz-
parát elemekből összerótt felsorolásokat (26. stb.), a bo­
nyolultan indázó futamokat (31 -32. etc). A lehiggadás, a 
mondat- és szövegszerkesztés klasszicizálódása későbbi 
fejleménye az életműnek. S hozzuk elő: az ifjú publicista 
pontatlanul emlékszik a Homérosz lehetséges szülőhelyeit 
megörökítő disztichonra (151., egy ízben pedig - alig hi­
szünk a szemünknek! - effélét is papírra vet: „... nem-e ők 
a boldogabbak..." (48.)... 

A zendülőt, a civilizáció hűtelen gyermekét végtére is 
visszahívja a „honvágy" (176.) - a civilizáció. Márait iz­
gatja a hanyatló „fausti" világ (178.), s útja során ráéb­
redt: „Olyan kis fazekakban fő az élet mindenfelé" (uo.). 
Kelet titkát neki nem sikerült egészen megfejtenie, a hőn 
áhított „Paradicsom" kapuja zárva maradt előtte (122., 
123., 1 28.), s egynémely barbárságok láttán némileg ki is 
ábrándult (61., 159. stb.). Azt pedig már indulásakor is 
tudta: „... nem lehet elszökni az emberek elől, hiába uta­
zás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok 
elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, 
poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyőződés -
mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Euró­
pából..." (10.). Nincsen mód a teljes föl- és megszabadu­
lásra. Fölösleges volt hát az út? Semmiképp! Túl a tapasz­
talások garmadáján, egy nagy meggyőződést és progra­
mot is hozott magával Márai a Közel-Keletről: ha még az 
istenek is elmúlnak (177.), saját életünk és művünk megfor­
málásával szabad csak foglakoznunk. „Le kell ülni valahol, 
és kifejezni magadat teljesen egy könyvvel, kötelességgel, 
melyet elismersz, egy tettel, (...) akár egy gaztettel, ha már 
ilyen rettenetes a sorsod" (178). E fölismerés jegyében ké­
szült már az Istenek nyomában is, s ez az útirajz, ez a „lá­
tomás" (5.) irodalmunk első ízig-vérig spengleriánus alko­
tása. A mai olvasó pedig - rezignáltan, nosztalgikusan -
még arra is gondol: ez a közel-keleti kóborlás merőben 
más volt, mint azok a rohanó „társasutazások", „... melye­
ket az utolsó évtizedben népvándorlásszerű méretekben 
bonyolítottak le az utazási irodák" (vö.: Márai: Vasárnapi 
krónika. Bp., 1994. 130.). 
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