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A BALERINA

Félelmet érzett, amikor haldntéka hozzdért a radidtor manyagesavardjdhoz. Az a vész—
i6sl6, hérgd hang, ami a nyaka alatt a csévekben Uzenetként érkezett, mintha azt sugallné:
nincs menekvés, nincs kidt, meg kell térténnie: a haldntéka torékeny, érzékeny, a tdmadé targy
rideg és kemény, s az itkdzés elkerilhetetlen.

Az &gydul szolgdld dgybetétet napokon ét tologatta hdromszor &t méteres szobdjdban,
amikor bedllt a hideg. Eredetileg a mdsik oldalra tette, de oft jeges kezek nydltak ki a falbél,
fagyos tenyér simult a homlokdra, jégujjal nyulkdltak a filébe; kénytelen volt az dgybetétet ki-
lencven fokkal elforgatni, annak reményében, hogy az ilymédon mellékerild fal melegebb
lesz, mivel annak mésik oldaldn szintén lakészoba van, nemcsak a szabadon bitangolé fo—
gyos szél. Elképzelése igaznak bizonyult, de igy meg fe|tet0|ere z0dult a hideg: ezen az é-
lapoton is vdltoztatni kellett. Ujabb kisérletek utdn, a |egme|egebb zigra rétaldlva, fekhelye
oda keriilt, ahol most van: a fird8szobdval kézés falhoz, és feje kdzvetlenil a fotétest mellé,
a haldntékdnak szegezodo méanyag-csavaréval. Ugy érezte, ez figyelmeztetés: széméra még
ismeretlen, de mdris szorongdsokat el8idéz&é eseménysorozat kezdete.

Amikor abba kellett hagynia a tdncot, és végérvényesen kiderilt: nem lehet gyereke, ck-
kor Ugy gondolta: jobb lenne meghalni, de nem tudta eldénteni mikor, hogyan és mivel2 Nem
értefte, hogy telhet ilyen gyorsan az idé: egyik nap még életviddm, reményekkel, tervekkel te—
li kislany, és mdsnap arra ébred: mindennek vége. A sok apré hiba hogyan duzaszthatta idé—
ig elkeseredését, reménytelenségét? Amikor felvették a Balett Intézetbe, nem igy gondolta. K-
mondhatatlanul boldog volt: dgy érezte, megérkezett dlmai birodalmdba, s most it gubbaszt
egy dgybetéten, fejét a fitétest meleg csévének tdmasztva; odébb lapjaival lefelé forditott ké—
peslap, a szemivege, bekapcsolt hdsugdrzé. A radidtor csak hérgétt, ijesztgette, de nem tud—
ta kifGteni rosszfekvési szobdjdt.

Ragyogdan szép kislany volt: remek formdkkal, tékéletes ardnyokkal, nagy fekete szemek—
kel. Ezek a szemek néztek rd most is tarsbérleti szobdjanak faldrél; ezek az életre és élette—
remtésre termett formdk duzzadtak oft a falakon, régi fotékon: néhol megsdrgultan, néhol e
pedezetten, de meggybzden teste hajdani szépségérdl: balettcipében, kis szoknydcskdban,
testheztapadé trikéban, félmeztelenil, mezteleniil. Hogyan sodrddott sztriptizbérba? Hogyan
lett belsle szimpla statiszta? Orék magényos és kiregedett balerina? Nem értette. Annyira
hirtelen tértént az egész; szinte észre sem vette. O csak élt. Orilt, ha tetszett, &rilt, ha kellet.
Soha nem tSprengett: hova vezet az az Ut, amin megteszi az elsé lépéseket testének bivsle—
tében, az elbivéltek bivéletében; nem szdmolva a kévetkezményekkel.

Ruhdstdl ilt: nyakas fekete garbéan és farmernadrdgban, elrejtve az enyhe fonnyadds -
nefeit, de arca fokozottan magdn hordozta az elmdilt évek fajdalmait, kidbranduldsat, és hia—
ba kelthette volna bdrkiben kivanatos né latvénydt, ha egyszer nem létta senki, és 8 nem is k-
vanta, hogy ldssdk, mert nem érezte magdt t6bbé kivdnatosnak. Hideget és szdrazsdgot é—
zett Gllandéan. Csak hideget és szdrazségot. Magdban és maga kéril egyardnt.

A kilfsldi sztriptiz sikerek utdn visszatért Magyarorszdgra és leszerzédét az egyik vidé—
ki szinhdz balettkardba, ahol - fénykordban - kiélhette vagyait. Néha szdlét tancolt, és ilyen—
kor, Ggy érezte, mindenért kérpdtlést nyert. De ez az id8szak fiszavirdg életiinek bizonyult, és
hamarosan a hanyatlds kévetkezett. Amikor az orvos, tizenegyedik abortusza utdn kézélte ve—
le, hogy most mér nem szdmithat arra, hogy valaha is ki tud hordani egy gyereket, mintha
megrepedt, kiszdradt volna benne valami végérvényesen. Akkor kezdett el rohamosan vissza—
esni a tdncban. Egyszerre minden értelmét vesztette: dekoncentrdlt lett; kondiciéval, idegekkel
sem birta a kemény tréningeket.
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Néhdny évvel ezeldtt kozolték vele, hogy nem tudjdk a tovébbiakban tdncosnéként
alkalmazni, és felajdnlotték a csoportos szerepldi statuszt. Némi t&prengés utdn elvdllalta.
Ebbdl az idébél is fennmaradt néhdny fotd: kildnbézd jelmezekben ldthaté, de mindig
témegben, és mindig az utolsé sorokban. Evek dta statisztdl, de tanctuddsdra nem volt t5bbé
szikség. Uj igazgatd istt, Gj rendezdk, akik mdr nem is tudidk, hogy & valaha téncosnd volt.

Behinyta a szemét. A falon keresztil, a firdészobdbdl vihéncoldst, vizcsobogést hal-
lott. A tarsbérl&i furdették gyerekeiket. A wzcsobogos otcsopoﬂ tenger-moraijldsba. O a hullé—
mok felé igyekezett. Néhdny méterre volt a tenger és & rohant felé, mind jobban fokozva az
iramot, de nem k&zeledett. Lassan hulldmzott a tenger, fenségesen, egyre elérhetetlenebbiil,
és & egyre mélyebbre sippedt. Elészér csak bokdig, aztdn térdig, majd hasédig, melléig ért a
kavics, a nyakdt szorongatta. Artikulétlan hang tért el6 a torkébdl. Felébredt.

Feldll, felgytijtotta a villanyt, és nagyméreti tikre elé lépett. Nézte az arcdt. Szarkaldbos,
mély drkdbdl faké szemek néztek rd. Szdja szélén két éles vonal, és igy festetlenil sargds volt
a bdre és szdraz.

Vetkdzni kezdett. A firdészobdban megszint a zaj; néhdny aijtécsapdddst hallott még, i6—
volabbrél duruzsold beszedhongokot Mintha feliratot lédtna: MEGURESEDETT A FURDOSZOBA!
Egészen 6 combjaim vannak még, gondolta. Kénnyed mozdulattal végighizta kezét a hasdn.
It mdr tapinthatd gyGrédéseket észlelt. A kéz tovdbb kiszoft fslfelé és a melle alé nydlt, megemel—
te. Egy pillanatra a hentest létta, amint félkildnyi szinhist dob a mérlegre. Elejtette a mellét. K-
penybe bujt és kiment a fird8szobdba. Tizforréra éllitotta a zuhanyt, hogy éppcsak elbiria a bé—
re, ami pillanatok alatt vérésen felizzott. Gyors, gépies mozdulatokkal furdét, torilkézstt; gondo—
latok nélkil. Es rilt ennek az dllapotnak, mert ||yenkor nem érzett fajdalmat, félelmet; nem volt
i6, de nem is volt rossz: a semmi volt az, a felies Uresség.

Sietve bijt az dgyba, nehogy elmilion ez a kellemetlen dllapot. Nyugodtan és dlomtala-
nul szeretett volna aludni. De nem tudott. Ahogy eloltotta a villanyt és behinyta a szemét, kez—
dédstt minden el&lrél. Arcokat, alakokat latott, mondatfoszldnyokat hallott. Néha felfedezett
egy-egy ismerdst, de torzul elrajzolva. Forgolédott a sététben, erdltette az alvast. Oldaléra fe-
kidt, labdt felhizta a melléig, kezét a combjai kdzé szoritotta.

Reggel kordn kelt. Sorra levette a falrdl régi fotsit. SZEMBE KELL NEZNED ATENYEKKEL
gondolta, és ez a mondat megint felhivasként érkezett. Transzparens: SZEMBE KELL NEZNED
ONMAGADDALl Csattogtak agydban és vildgitottak szeme elétt ezek a rokonértelm{
parancsolatok. Nem tudott 18lik szabadulni az utcdn, a boltokban sem. Ugy kézlekedett, mint
egy alvajdrd; mint aki vendégségben van it csupdn.

Benézett a szinhdzba: hdtha j6tt levele, bdr biztosan tudta, hogy nem jétt. Elolvasta a pré—
batdbldt az elsé betitél az utolsdig: semmi, ami ré vonatkozna. Pontosan tudta, hogy igy lesz,
mégis Ujra végigolvasta az egészet. Képtelen volt tovdbb [épni.

Méskor, ha ilyen dllapotban volt: elment fodrdszhoz, kozmetikushoz, firddbe, s amig a
kulsét tataroztdk, dgy tint a belsé rend is helyredll. Most minden prébdlkozésa hidbavalénak
bizonyult. Ott toporgott a prébatdbla elétt és minden belsé javaslatdra ez a visszakérdezés
érkezett: MINEK?

Eles vonatfitty riasztotta. Nagy elszdndssal indult az dllomés felé...

Az it6 letette a tollat, kiment a kamrdba; taldlt még egy iveg bort, kihizta a dugét, az-
tén visszament a szobdjdba. Ujra olvasta az eddigi oldalakat. Kézben ivott néha a borbdl.
,Ez a nd kisértetiesen hasonlit Piroskdra" - dllapitotta meg. ,Kilénben nem rossz. Még lehet
belSle valami. De hogyan fejezzem be? Mi lesz a ,végkifejlet'? Mi lesz vele? Tényleg: mi le—
het vele?"

Néhdny évvel ezelét, kdnyvhéten, iréolvasé taldlkozdkat szerveztek abban a megyében,
amelynek székhelyén Piroska, az oftani szinhdz balettkardnak egyik tagja lakott. Akkor és oft
ismerkedtek meg. Az iré6 mindig ,beszerzett" magénak egy nét az ilyen kiruccandsok idejére.
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Tapaszialt, ,problémamentes" néket, akik ,érik a csiziét", nem kell velik ,vergédni" és meg—
bizhatéak, mert tudjdk, mire lehet szamitani. Piroskdt is ilyennek latta, és nem alaptalanul. De
késébb killsnés dolog tértént. Amikor végetért az eléaddssorozat, nehezére esett elutazni.

Most mégis meglepte, hogy eszébe jutott. Amikor hozzéfogott az iréshoz, nem is gondolt
rd. Nem akart ré gondolni. Most meg ,a tudatalattija felilbirdlia raciondlis énjét" és agressziven
eldhozakodik ezzel az emlékkel. Mi a fenét akar t8le? Kezdett kibillenni megszokott, a témat én—
magdtdl eltévolitd dllapotdbdl. Mdskor csupdn kellemes bizsergést érez, mintha jégrevit vagy
dkolvivé mérkézést kommentdlna. Kell a rdlétés" - szokta mondogatni. Most meg ideges, zak—
latott. Mi van vele? Ledobta a papirokat és bambdn maga elé nézett. Kis idé milva felhizta az
4réjét, megemelte a borosiiveget, aztdn visszatette: tres volt. JAh, féradt az agyam. Elég volt.
Ma mér nem dolgozom tébbet."

Az elkdvetkezd napokban gondterhelinek, zavartnak Idtszott, és - bdr sokat volt egyedill
a szobdjdban - egy sort sem irt. Aztdn kiment a Keletibe és feliilt egy vonatra.

Egész Uton azon téprengett: vajon a novelldja befejezéséért vagy Piroskdért utazik? Nem
tudta elddnteni. Bizonytalannd vdlt. Felborult benne minden: Pedig olyan szépen elgondolta,
kifunddlta, hogy ,egy kiéregedett balerina elrontott életével megmutatia: milyen nehéz a ndk
sorsa"; mennyire kiszolgdltatottak, a férfiak mennyire &nz8k, a felelétlenség milyen tragédidk—
hoz vezet, és van egy pont, amikor mdr nem lehet segiteni. Most is az jért a fejében: ennek
a nének meg kell halnia. Nincs mds vélasztdsa. Kicsit félt is a varhaté élményektsl. Most, hogy
& is szerepldjévé vdlik ennek a térténetnek, médosuliak a dolgok. Dehdt ki gondolta, hogy itt
Piroskdrdl lesz sz42 Egy valdsdgos személyrél2 Nem, igy nem &lheti meg, hiszen 8 nem lehet
gyilkos.

Ahogy megérkezett a vdrosba, egyenesen Piroska lakdséra sietett. Hosszan cséngetett.
Senki nem volt otthon. Bement a szinhdzba. A portés azt mondta: napok éta nem latta. Tébb
olyan emberrel taldlkozott, aki nem is ismerte. Végil megkereste az igazgatét. Targyalt vele
esetlegesen bemutatdsra keriilé darabjérdl. Ezt az alkalmat is felhaszndlta, hogy ,nyomozzon"
Piroska utén. Csak dgy mellékesen, hogy gyanit ne keltsen.

- Arra gondoltam, kéne ide egy |6 tdncosnd. A f8szerepldm vizidi, dlmai néha megele—
venednének. Pantomimikus jelenetekre, tancbetétekre gondolok.

- Erdekes - méldzott kézhelyszerGien az igazgaté -, ez fél sem meriilt bennem.

- Pedig dramaturgiailag szikségét érzem. Ebben a darabban sok a filozéfikus tartalom,
a monoldg; ezeket feltétlenil meg kell t6mi egy kis latvanyossdggal. Persze nem akdrmilyen—
nel.

- Nézd. Végsdsoron semmi akaddlya. Van balettkarunk, majd elténcolja valamelyik kis—
lany.

- Igen-igen, de ide mdr egy korosabb, asszonyosabb jelenség kellene. Ez a darab stilusé—
bdl, a f8hds karakterébdl kdvetkezik.

- Hét sajnos a nagymamdék mdr nemigen téncolnak - mondta az igazgatd, és j6 humo—
rétdl eltelve széles mosoly hizédott végig az arcdn.

- En évekkel ezelétt jariam itt, és emlékszem egy remek téncosnére aki alkalmas lenne erre a
feladatra.

- ¢

- Azt hiszem Piroskdnak hiviék. - Az igazgatd arca bezdrult; befelé figyelt:

- Piroska, Piroska... nem tudok réla, hogy lenne ilyen balerindnk.

- Ha 8l emlékszem, Kiss vagy Nagy..., ilyen egyszer neve van. Suddr fekete nd, kicsit
szélesedd tomporral.

-Ja, a Kiss! - derilt fol ismét a direktor, de menten be is borult - H&t az nem tdncosnd;
segédszinész, de sajnos annak is rossz.

- Lehet, hogy annak rossz, de kitiné tdncosnd, hidd el nekem. En még lattam tdncolni. -
Az igazgaté arca gyermekire vdltott:

- Hét latod, ezt nem is tudtam.

Annyit mindenesetre megtudott az iré, hogy Piroska él.

A beszélgetés utén azonnal visszament a lakdshoz. A tarsbérld nyitott ajtét és kdzélte,
hogy tudomdsa szerint Piroska nincs itthon, de azért nyugodian menjen be, és vdrja meg.
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Amikor belépett a szobdba, nem ismert rd. Egyetlen pozdorjalemezre ragasztott konrep—
ré a falon: Madonna és a gyermek. A nagy tikér helyén rdcsos kisdgy; a smink-asztal helyén
fickos szekrényke. Az egész szobdban rend és tisztasdg. Mindenen egy gondos asszony ke—
zenyoma. Mi tébb: egy gondos anydé.

Kis ideig fel-ald jarkdlt, néha megdllt az ablakndl és kinézett. Végil leilt és vart.

Egy 4rdt sem tltstt egyedil, és megérkezett Piroska. Mdr kintrél hallotta a hangjat:

-Jé1 van Anna, nagyon szépen viselkedtél, bdtor kislany vagy. Most szépen megvacsord—
zunk, aztdn megfirdink.

Amikor benyitott, karjdn a néhdny hénapos gyerekkel, és meglétta az irdt, elészér megle—
pddétt, aztdn természetes hangon kézélte:
- Tandcsadéson voltunk.

Annét betette a kisdgyba, bekapcsolta a villanymelegitét, az egyik polerdl cumisiveget
vett le és kiment. Anna a hasdn fekiidt és egy gumi-mandval jdtszott: nyomogatta és az fityilt.
Az ir6 nézte és reftenetesen ostobdnak érezte magdt. Piroska tériiltfordult, s mdr karjén tartot—
ta Anndt és etette. A férfi nem merte megkrédezni, kié a gyerek. Piroska, mintha megérezte
volna, vdlaszolt a ki nem mondott kérdésre:

- Orskbe fogadtam. De - fette hozzd gyorsan - az én kislanyom. igy tudj réla, bdr...
- ezt a mondatot nem fejezte be. - Anydnak fog szélitani.

Az ir6 prébdlt mds témdra véltani:

- A szinhdzban mi Gjség? - & is visszahallotta a kérdés képtelenségét, de mdr kimondta.
,Es végill is - dithéngstt magdban - mi a fenéért vagyok én itt megilletédve?"

- Nem tudom. Nem is érdekel - hangzott a vdlasz -. Azt hiszem, igénybe fogom venni
a nyugdijamat, ami jdr nekem mint tdncosndnek.

- Hét az nem lesz sok.

- Ketténknek elég.

- Es ha felajanlandnak neked valami komolyabb feladatot?

Piroska felnézett: - Tancosndite

- Nem. Nem vdllalndm el - felelte kis megtorpands utén -. Hattyidal lenne, és az szo—
mor0. En nem szeretem a szomory dolgokat... Meg nem is vagyok tréningben... Nem, nem.
Mdr nem vagyok tdncosnd, és ezen egy-két kegyelemfellépés nem vdltoztat. Ez végleges &
lapot, ahogy hisz éves sem leszek t6bbé. - Kézben befejezte az etetést és vetkdztetni kezd—
te Anndt. - Ne haragudj, de nekem firdetnem kell. Ha kedved van, maradhatsz, de...

- Nem segithetek valamiben? - vagott kézbe a vendég. - Ugy értem, a késébbiekben.

- Nem - mondta Piroska hatdrozottan -, nincs szikségem segitségre.

Az it vegyes érzelmekkel ment ki a pdlyaudvarra, és vegyes pdlinkdt ivott a vonat indu—
|lasdig. ,Piroska nem az én balerindm - dllapitotta meg térgyilagosan még a restiben -; fud—
hattam volna: az én balerindm csak bennem téncol. Vagyis nem tdncol: béna." Es ettdl az
alapgondolattél egész Gton nem tudott szabadulni. A két deci biidds pdlinka nem segitett ab—
ban, hogy felelien a rdszegez8dd kérdésekre. Kibémult az ablakon, hallgatta a vonat ag—
ressziv zakatoldsdt, az éllomdson vdsérolt Gjsdgokat béngészte, aztdn az étkezd kocsiban
Ujabb féldecikkel prébdlta magdt érzésteleniteni. Megmagyardzhatatlan bosszivdgy tizelte:
"Megoldm. Azértis megdldm! Most mér megdlhetem; semmi kézém hozzd."

Késé éjiel ért haza. Mdr nem volt ereje ahhoz, hogy leiilién az irégéphez és befejezze
A balerind"t. A fekhelyéil szolgdld dgybetét felé botorkdlt, de megszédilt, resett a futétest—
re és beverte a haldntékdt. Eszméletlenil zuhant a féldre.
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