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CSERNÁK ÁRPÁD 

A BALERINA 

Félelmet érzett, amikor halántéka hozzáért a radiátor műanyagcsavarójához. Az a vész­
jósló, hörgő hang, ami a nyaka alatt a csövekben üzenetként érkezett, mintha azt sugallná: 
nincs menekvés, nincs kiút, meg kell történnie: a halántéka törékeny, érzékeny, a támadó tárgy 
rideg és kemény, s az ütközés elkerülhetetlen. 

Az ágyául szolgáló ágybetétet napokon át tologatta háromszor öt méteres szobájában, 
amikor beállt a hideg. Eredetileg a másik oldalra tette, de ott jeges kezek nyúltak ki a falból, 
fagyos tenyér simult a homlokára, jégujjal nyulkáltak a fülébe; kénytelen volt az ágybetétet ki­
lencven fokkal elforgatni, annak reményében, hogy az ilymódon mellékerülő fal melegebb 
lesz, mivel annak másik oldalán szintén lakószoba van, nemcsak a szabadon bitangoló fa­
gyos szél. Elképzelése igaznak bizonyult, de így meg fejtetőjére zúdult a hideg: ezen az ál­
lapoton is változtatni kellett. Újabb kísérletek után, a legmelegebb zúgra rátalálva, fekhelye 
oda került, ahol most van: a fürdőszobával közös falhoz, és feje közvetlenül a fűtőtest mellé, 
a halántékának szegeződő műanyag-csavaróval. Úgy érezte, ez figyelmeztetés: számára még 
ismeretlen, de máris szorongásokat előidéző eseménysorozat kezdete. 

Amikor abba kellett hagynia a táncot, és végérvényesen kiderült: nem lehet gyereke, ak­
kor úgy gondolta: jobb lenne meghalni, de nem tudta eldönteni mikor, hogyan és mivel? Nem 
értette, hogy telhet ilyen gyorsan az idő: egyik nap még életvidám, reményekkel, tervekkel te­
li kislány, és másnap arra ébred: mindennek vége. A sok apró hiba hogyan duzaszthatta idá­
ig elkeseredését, reménytelenségét? Amikor felvették a Balett Intézetbe, nem így gondolta. Ki­
mondhatatlanul boldog volt: úgy érezte, megérkezett álmai birodalmába, s most itt gubbaszt 
egy ágybetéten, fejét a fűtőtest meleg csövének támasztva; odébb lapjaival lefelé fordított ké­
peslap, a szemüvege, bekapcsolt hősugárzó. A radiátor csak hörgött, ijesztgette, de nem tud­
ta kifűteni rosszfekvésű szobáját. 

Ragyogóan szép kislány volt: remek formákkal, tökéletes arányokkal, nagy fekete szemek­
kel. Ezek a szemek néztek rá most is társbérleti szobájának faláról; ezek az életre és élet-te­
remtésre termett formák duzzadtak ott a falakon, régi fotókon: néhol megsárgultan, néhol re­
pedezetten, de meggyőzően teste hajdani szépségéről: balettcipőben, kis szoknyácskában, 
testhez-tapadó trikóban, félmeztelenül, meztelenül. Hogyan sodródott sztriptíz-bárba? Hogyan 
lett belőle szimpla statiszta? Örök magányos és kiöregedett balerina? Nem értette. Annyira 
hirtelen történt az egész; szinte észre sem vette. Ő csak élt. Örült, ha tetszett, örült, ha kellett. 
Soha nem töprengett: hova vezet az az út, amin megteszi az első lépéseket testének bűvöle­
tében, az elbűvöltek bűvöletében; nem számolva a következményekkel. 

Ruhástúl ült: nyakas fekete garbóan és farmernadrágban, elrejtve az enyhe fonnyadás tü­
neteit, de arca fokozottan magán hordozta az elmúlt évek fájdalmait, kiábrándulását, és hiá­
ba kelthette volna bárkiben kívánatos nő látványát, ha egyszer nem látta senki, és ő nem is kí­
vánta, hogy lássák, mert nem érezte magát többé kívánatosnak. Hideget és szárazságot ér­
zett állandóan. Csak hideget és szárazságot. Magában és maga körül egyaránt. 

A külföldi sztriptíz sikerek után visszatért Magyarországra és leszerződött az egyik vidé­
ki színház balettkarába, ahol - fénykorában - kiélhette vágyait. Néha szólót táncolt, és ilyen­
kor, úgy érezte, mindenért kárpótlást nyert. De ez az időszak tiszavirág életűnek bizonyult, és 
hamarosan a hanyatlás következett. Amikor az orvos, tizenegyedik abortusza után közölte ve­
le, hogy most már nem számíthat arra, hogy valaha is ki tud hordani egy gyereket, mintha 
megrepedt, kiszáradt volna benne valami végérvényesen. Akkor kezdett el rohamosan vissza­
esni a táncban. Egyszerre minden értelmét vesztette: dekoncentrált lett; kondícióval, idegekkel 
sem bírta a kemény tréningeket. 
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Néhány évvel ezelőtt közölték vele, hogy nem tudják a továbbiakban táncosnőként 
alkalmazni, és felajánlották a csoportos szereplői státuszt. Némi töprengés után elvállalta. 
Ebből az időből is fennmaradt néhány fotó: különböző jelmezekben látható, de mindig 
tömegben, és mindig az utolsó sorokban. Évek óta statisztál, de tánctudására nem volt többé 
szükség. Új igazgató jött, új rendezők, akik már nem is tudták, hogy ő valaha táncosnő volt. 

Behúnyta a szemét. A falon keresztül, a fürdőszobából viháncolást, vízcsobogást hal­
lott. A társbérlői fürdették gyerekeiket. A vízcsobogás átcsapott tenger-morajlásba. Ő a hullá­
mok felé igyekezett. Néhány méterre volt a tenger és ő rohant felé, mind jobban fokozva az 
iramot, de nem közeledett. Lassan hullámzott a tenger, fenségesen, egyre elérhetetlenebbül, 
és ő egyre mélyebbre süppedt. Először csak bokáig, aztán térdig, majd hasáig, melléig ért a 
kavics, a nyakát szorongatta. Artikulátlan hang tört elő a torkából. Felébredt. 

Felállt, felgyújtotta a villanyt, és nagyméretű tükre elé lépett. Nézte az arcát. Szarkalábos, 
mély árkából fakó szemek néztek rá. Szája szélén két éles vonal, és így festetlenül sárgás volt 
a bőre és száraz. 

Vetkőzni kezdett. A fürdőszobában megszűnt a zaj; néhány ajtócsapódást hallott még, tá­
volabbról duruzsoló beszédhangokat. Mintha feliratot látna: MEGÜRESEDETT A FÜRDŐSZOBA! 
Egészen jó combjaim vannak még, gondolta. Könnyed mozdulattal végighúzta kezét a hasán. 
Itt már tapintható gyűrődéseket észlelt. A kéz tovább kúszott fölfelé és a melle alá nyúlt, megemel­
te. Egy pillanatra a hentest látta, amint félkilónyi színhúst dob a mérlegre. Elejtette a mellét. Kö­
penybe bújt és kiment a fürdőszobába. Tűzforróra állította a zuhanyt, hogy éppcsak elbírja a bő­
re, ami pillanatok alatt vörösen felizzott. Gyors, gépies mozdulatokkal fürdött, törülközött; gondo­
latok nélkül. És örült ennek az állapotnak, mert ilyenkor nem érzett fájdalmat, félelmet; nem volt 
jó, de nem is volt rossz: a semmi volt az, a teljes üresség. 

Sietve bújt az ágyba, nehogy elmúljon ez a kellemetlen állapot. Nyugodtan és álomtala-
nul szeretett volna aludni. De nem tudott. Ahogy eloltotta a villanyt és behúnyta a szemét, kez­
dődött minden előlről. Arcokat, alakokat látott, mondatfoszlányokat hallott. Néha felfedezett 
egy-egy ismerőst, de torzul elrajzolva. Forgolódott a sötétben, erőltette az alvást. Oldalára fe­
küdt, lábát felhúzta a melléig, kezét a combjai közé szorította. 

Reggel korán kelt. Sorra levette a falról régi fotóit. SZEMBE KELL NÉZNED A TÉNYEKKEL, 
gondolta, és ez a mondat megint felhívásként érkezett. Transzparens: SZEMBE KELL NÉZNED 
ÖNMAGÁDDAL! Csattogtak agyában és világítottak szeme előtt ezek a rokonértelmű 
parancsolatok. Nem tudott tőlük szabadulni az utcán, a boltokban sem. Úgy közlekedett, mint 
egy alvajáró; mint aki vendégségben van itt csupán. 

Benézett a színházba: hátha jött levele, bár biztosan tudta, hogy nem jött. Elolvasta a pró­
batáblát az első betűtől az utolsóig: semmi, ami rá vonatkozna. Pontosan tudta, hogy így lesz, 
mégis újra végigolvasta az egészet. Képtelen volt tovább lépni. 

Máskor, ha ilyen állapotban volt: elment fodrászhoz, kozmetikushoz, fürdőbe, s amíg a 
külsőt tatarozták, úgy tűnt a belső rend is helyreáll. Most minden próbálkozása hiábavalónak 
bizonyult. Ott toporgott a próbatábla előtt és minden belső javaslatára ez a visszakérdezés 
érkezett: MINEK? 

Éles vonatfütty riasztotta. Nagy elszánással indult az állomás felé... 

II. 

Az író letette a tollat, kiment a kamrába; talált még egy üveg bort, kihúzta a dugót, az­
tán visszament a szobájába. Újra olvasta az eddigi oldalakat. Közben ivott néha a borból. 
„Ez a nő kísértetiesen hasonlít Piroskára" - állapította meg. „Különben nem rossz. Még lehet 
belőle valami. De hogyan fejezzem be? Mi lesz a „végkifejlet"? Mi lesz vele? Tényleg: mi le­
het vele?" 

Néhány évvel ezelőtt, könyvhéten, író-olvasó találkozókat szerveztek abban a megyében, 
amelynek székhelyén Piroska, az ottani színház balettkarának egyik tagja lakott. Akkor és ott 
ismerkedtek meg. Az író mindig „beszerzett" magának egy nőt az ilyen kiruccanások idejére. 
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Tapasztalt, „problémamentes" nőket, akik „értik a csíziót", nem kell velük „vergődni" és meg­
bízhatóak, mert tudják, mire lehet számítani. Piroskát is ilyennek látta, és nem alaptalanul. De 
később különös dolog történt. Amikor végetért az előadássorozat, nehezére esett elutazni. 

Most mégis meglepte, hogy eszébe jutott. Amikor hozzáfogott az íráshoz, nem is gondolt 
rá. Nem akart rá gondolni. Most meg „a tudatalattija felülbírálja racionális énjét" és agresszíven 
előhozakodik ezzel az emlékkel. Mi a fenét akar tőle? Kezdett kibillenni megszokott, a témát ön­
magától eltávolító állapotából. Máskor csupán kellemes bizsergést érez, mintha jégrevűt vagy 
ökölvívó mérkőzést kommentálna. „Kell a rálátás" - szokta mondogatni. Most meg ideges, zak­
latott. Mi van vele? Ledobta a papírokat és bambán maga elé nézett. Kis idő múlva felhúzta az 
óráját, megemelte a borosüveget, aztán visszatette: üres volt. „Áh, fáradt az agyam. Elég volt. 
Ma már nem dolgozom többet." 

Az elkövetkező napokban gondterheltnek, zavartnak látszott, és - bár sokat volt egyedül 
a szobájában - egy sort sem írt. Aztán kiment a Keletibe és felült egy vonatra. 

Egész úton azon töprengett: vajon a novellája befejezéséért vagy Piroskáért utazik? Nem 
tudta eldönteni. Bizonytalanná vált. Felborult benne minden: Pedig olyan szépen elgondolta, 
kifundálta, hogy „egy kiöregedett balerina elrontott életével megmutatja: milyen nehéz a nők 
sorsa"; mennyire kiszolgáltatottak, a férfiak mennyire önzők, a felelőtlenség milyen tragédiák­
hoz vezet, és van egy pont, amikor már nem lehet segíteni. Most is az járt a fejében: ennek 
a nőnek meg kell halnia. Nincs más választása. Kicsit félt is a várható élményektől. Most, hogy 
ő is szereplőjévé válik ennek a történetnek, módosultak a dolgok. Dehát ki gondolta, hogy itt 
Piroskáról lesz szó? Egy valóságos személyről? Nem, így nem ölheti meg, hiszen ő nem lehet 
gyilkos. 

Ahogy megérkezett a városba, egyenesen Piroska lakására sietett. Hosszan csöngetett. 
Senki nem volt otthon. Bement a színházba. A portás azt mondta: napok óta nem látta. Több 
olyan emberrel találkozott, aki nem is ismerte. Végül megkereste az igazgatót. Tárgyalt vele 
esetlegesen bemutatásra kerülő darabjáról. Ezt az alkalmat is felhasználta, hogy „nyomozzon" 
Piroska után. Csak úgy mellékesen, hogy gyanút ne keltsen. 

- Arra gondoltam, kéne ide egy jó táncosnő. A főszereplőm víziói, álmai néha megele­
venednének. Pantomimikus jelenetekre, táncbetétekre gondolok. 

- Érdekes - mélázott közhelyszerűen az igazgató -, ez föl sem merült bennem. 
- Pedig dramaturgiailag szükségét érzem. Ebben a darabban sok a filozófikus tartalom, 

a monológ; ezeket feltétlenül meg kell törni egy kis látványossággal. Persze nem akármilyen­
nel. 

- Nézd. Végsősoron semmi akadálya. Van balettkarunk, majd eltáncolja valamelyik kis­
lány. 

- Igen-igen, de ide már egy korosabb, asszonyosabb jelenség kellene. Ez a darab stílusá­
ból, a főhős karakteréből következik. 

- Hát sajnos a nagymamák már nemigen táncolnak - mondta az igazgató, és jó humo­
rától eltelve széles mosoly húzódott végig az arcán. 

- Én évekkel ezelőtt jártam itt, és emlékszem egy remek táncosnőre aki alkalmas lenne erre a 
feladatra. 

- ? 
- Azt hiszem Piroskának hívják. - Az igazgató arca bezárult; befelé figyelt: 
- Piroska, Piroska... nem tudok róla, hogy lenne ilyen balerinánk. 
- Ha jól emlékszem, Kiss vagy Nagy..., ilyen egyszerű neve van. Sudár fekete nő, kicsit 

szélesedő tomporral. 
- J a , a Kiss! - derült föl ismét a direktor, de menten be is borult - Hát az nem táncosnő; 

segédszínész, de sajnos annak is rossz. 
- Lehet, hogy annak rossz, de kitűnő táncosnő, hidd el nekem. Én még láttam táncolni. -

Az igazgató arca gyermekire váltott: 
- Hát látod, ezt nem is tudtam. 
Annyit mindenesetre megtudott az író, hogy Piroska él. 

A beszélgetés után azonnal visszament a lakáshoz. A társbérlő nyitott ajtót és közölte, 
hogy tudomása szerint Piroska nincs itthon, de azért nyugodtan menjen be, és várja meg. 
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Amikor belépett a szobába, nem ismert rá. Egyetlen pozdorjalemezre ragasztott ikon-rep­
ró a falon: Madonna és a gyermek. A nagy tükör helyén rácsos kiságy; a smink-asztal helyén 
fiókos szekrényke. Az egész szobában rend és tisztaság. Mindenen egy gondos asszony ke­
zenyoma. Mi több: egy gondos anyáé. 

Kis ideig fel-alá járkált, néha megállt az ablaknál és kinézett. Végül leült és várt. 
Egy órát sem töltött egyedül, és megérkezett Piroska. Már kintről hallotta a hangját: 
- Jó l van Anna, nagyon szépen viselkedtél, bátor kislány vagy. Most szépen megvacsorá­

zunk, aztán megfürdünk. 

Amikor benyitott, karján a néhány hónapos gyerekkel, és meglátta az írót, először megle­
pődött, aztán természetes hangon közölte: 

- Tanácsadáson voltunk. 

Annát betette a kiságyba, bekapcsolta a villanymelegítőt, az egyik polcról cumisüveget 
vett le és kiment. Anna a hasán feküdt és egy gumi-manóval játszott: nyomogatta és az fütyült. 
Az író nézte és rettenetesen ostobának érezte magát. Piroska térült-fordult, s már karján tartot­
ta Annát és etette. A férfi nem merte megkrédezni, kié a gyerek. Piroska, mintha megérezte 
volna, válaszolt a ki nem mondott kérdésre: 

- Örökbe fogadtam. De - tette hozzá gyorsan - az én kislányom. Így tudj róla, bár... 
- ezt a mondatot nem fejezte be. - Anyának fog szólítani. 

Az író próbált más témára váltani: 
- A színházban mi újság? - ő is visszahallotta a kérdés képtelenségét, de már kimondta. 

„És végül is - dühöngött magában - mi a fenéért vagyok én itt megilletődve?" 
- Nem tudom. Nem is érdekel - hangzott a válasz -. Azt hiszem, igénybe fogom venni 

a nyugdíjamat, ami jár nekem mint táncosnőnek. 
- Hát az nem lesz sok. 
- Kettőnknek elég. 
- És ha felajánlanának neked valami komolyabb feladatot? 
Piroska felnézett: - Táncosnőit? 
- Nem. Nem vállalnám el - felelte kis megtorpanás után -. Hattyúdal lenne, és az szo­

morú. Én nem szeretem a szomorú dolgokat... Meg nem is vagyok tréningben... Nem, nem. 
Már nem vagyok táncosnő, és ezen egy-két kegyelem-fellépés nem változtat. Ez végleges ál­
lapot, ahogy húsz éves sem leszek többé. - Közben befejezte az etetést és vetkőztetni kezd­
te Annát. - Ne haragudj, de nekem fürdetnem kell. Ha kedved van, maradhatsz, de... 

- Nem segíthetek valamiben? - vágott közbe a vendég. - Úgy értem, a későbbiekben. 
- Nem - mondta Piroska határozottan -, nincs szükségem segítségre. 

Az író vegyes érzelmekkel ment ki a pályaudvarra, és vegyes pálinkát ivott a vonat indu­
lásáig. „Piroska nem az én balerinám - állapította meg tárgyilagosan még a restiben -; tud­
hattam volna: az én balerinám csak bennem táncol. Vagyis nem táncol: béna." És ettől az 
alapgondolattól egész úton nem tudott szabadulni. A két deci büdös pálinka nem segített ab­
ban, hogy feleljen a rászegeződő kérdésekre. Kibámult az ablakon, hallgatta a vonat ag­
resszív zakatolását, az állomáson vásárolt újságokat böngészte, aztán az étkező kocsiban 
újabb féldecikkel próbálta magát érzésteleníteni. Megmagyarázhatatlan bosszúvágy tüzelte: 
"Megölöm. Azértis megölöm! Most már megölhetem; semmi közöm hozzá." 

Késő éjjel ért haza. Már nem volt ereje ahhoz, hogy leüljön az írógéphez és befejezze 
„A baleriná"-t. A fekhelyéül szolgáló ágybetét felé botorkált, de megszédült, ráesett a fütőtest­
re és beverte a halántékát. Eszméletlenül zuhant a földre. 
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