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El késtem. 
A csöndben azt is hallani lehetett, ahogy a golyóstollak surrogva a papírt szelik. 
A gúnyos megjegyzéseket, a harsány röhejt az iskolában jóval könnyebb volt elvi­

selni, mint most, itt az ügybuzgalomtól meggörbedt hátak, a lesúnyt fejek hallgatását. 

Mindenki gyűlölt mindenkit. Ezen a téren könyörtelenül érvényesült az egyenlőség 
máskülönben olyan hiábavalóan magasztalt eszméje. Az egyén nemcsak egyenlő volt 
a gyűlölete tárgyát képező másikkal, már-már azonos vele. Azt kellett éreznie, csakis 
a gyűlöletben különülhet el a többiektől, miközben éppen általa azonosult velük. 

A parancsok, amelyek az élet legszemélyesebb titkait is áthatották, egy fensőbb vi­
lágból szivárogtak lefelé. Más átjárás nem volt fent és lent között. Innen oda nem emel­
kedett föl, és onnan se merült le ide soha senki. 

A terem sokszorosa volt az alagsori irodának, amelyben életem boldogabbik fe­
lét alighanem már letöltöttem, különben hasonlított rá. Én magam, mint minden többé-
kevésbé fiatal ember természetesen a hátralévő időt reméltem boldogabbnak. A jövő­
től életem jobbra fordulását vártam. Sejtelmem sem volt róla, az idő annál szűkmar­
kúbb, minél inkább fogyatkozik. 

Zümmögő fénycsövek fehérszürke, egyszerre ismerős és ismeretlen erőterébe ke­
rültem. Az idő érvényét veszítette. Nem az időérzékem mondta fel a szolgálatot, ma­
ga az idő vált érzékel hetetlen né. 

Soha, sehol és semmikor nem láttam együtt egyszerre ennyi szürkét. Szürke volt a 
falakon karnyújtásnyi magasan végigfutó olajfestés, a deszkából kiképzett apró boxok, 
a nyekergő, kényelmetlen műanyag székek, az írópultok, az aljazat műanyagborítá­
sa, az ablakok keretei, a redőnyök rovátkái, a szellőztető berendezés rácsa, az őrök 
uniformisa, talán még a levegő is. 

Oktalan jókedvem támadt. Énekelni szerettem volna, mint Papageno. Igen, egye­
dül egy olyan cifrán bugyborékoló ária fejezhette volna ki a lelkiállapotomat, amilyet 
csak Mozart volt képes kiötölni gátlástalanul életvidám alakjainak jellemzésére. 
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Egy kisablak előtt kellett elhaladnom. Semmi se indokolta, mégis bűntudatot érez­
tem. Észrevétlenül próbáltam továbbállni, osonva, mintha rosszban sántikálnék. Zava­
romban felrúgtam a szeméttartót. Lahajoltam, hogy összeszedegessem a kiszóródott 
almacsutkákat, cigarettacsikkeket. 

Az ablak túloldalán könyöklő hölgy vizsla tekintetét a hátamban éreztem, mégis si­
került rendbe tennem a szeméttartót. Fölegyenesedtem. A gyermetegen kövérkés, sze­
müveges arc bizalmat ébresztett bennem. Akár egy gyóntató pap. Csaknem elérzéke­
nyülve vettem kézhez a lepecsételt, üres papírt, de a tekintetemet elfordítottam. 

A hivatalnokok semleges modort, és ugyanolyan uniformist viseltek, az arckifejezé­
sük egyenarckifejezés volt, mérsékelt kövérségük egyen kövérség. Éppen ezért lepett 
meg az ablak mögötti nő furcsa, már-már érzékinek nevezhető elnézése. Mintha vala­
mi enyhe parfümillat is átszivárgott volna az ujjnyomfoltos üvegen. Nem tudtam, kihí­
vó jeladás ez, vagy átlátszó csapda. 

A személyzet nemcsak kellő tiszteletet, de kellő távolságtartást is várt az ügyfelek­
től. A mérték nem volt meghatározva. Egyeseket ez hajbókolásra ösztönzött, amit a hi­
vatalnokoknak nem volt módjuk viszonozni még a hűvös udvariasság erejéig sem. Be­
tegesen kerülték a kölcsönös kapcsolatteremtés minden lehetőségét. Állítólag elvtelen 
megalázkodást követeltek mindenkitől. Azonban gondosan vigyáztak rá, hogy ennek 
semmiféle látható jelét ne adják. Az önként megalázkodók azonban szívesen kerestek 
önigazolást e hiedelem terjesztésében, s kedvvel színezték ki - önkéntelenül a valószí­
nűtlenség régióiba emelve így - a jelenséget. 

Megszoktam, szinte megszerettem a sorbanállást. Hagyta, hadd reménykedjem: 
sose kerül rám a sor. Néha úgy látszott, van erre is esély. Most azonban nem állhat­
tam sorba. 

Biztos voltam benne, hogy annak az ablak mögött ülő valakinek, akit az imént csak­
nem sikerült félreismernem, vannak esendő pillanatai, de eszembe se jutott, meglesnem 
őket. Számtalan eséllyel kecsegtetett, mégis írtóztam a beavatottságtól. 

Mintha előre eltervezett koreográfia építette volna fel, tartotta volna életben a rend­
szer sérthetetlenségének mítoszát, alakította volna a saját kényére az egyes személyek 
önkéntelen megnyilvánulásait, mintha nem erről a bolygóról származó lények birodal­
mába tévedtél volna, úgy kellett érezned magadat. 

A késésemmel némi zavart okozhattam. A hölgy az ablak túloldalán alighanem egy 
ásítást nyomott el. Az ajka fölött, a füstszínű pihéken izzadtság gyöngyözött. Ijedten 
kapta föl a kezét, hogy letörölje. Olyasmit láttam, amit nem lett volna szabad? 

Kezemben a lepecsételt papírral az egyetlen üres írópulthoz botorkáltam. Leültem. 
Szemben s két oldalt paravánok fogták el a kilátást. A koponyámban konokul keringett 
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a zsibbadt fájdalom, akár egy befőttes üvegbe tévedt dongó. Kézbe vettem a madzag­
pórázon fityegő sárgaréz golyóstollbetétet. Azt reméltem, be van száradva. Rajzolgat­
ni kezdtem. Csalódottan tapasztaltam, hogy a betét kifogástalan. Néhány kusza 
ákombákomra futotta a fantáziámból, mintha újra három éves lettem volna. 

Szándékosan nem néztem körül, nehogy bárki azt higgye, segítségre számítok. 

Nem a vágy, de nem is erőszak röpített a felismerhetetlen, egyszerre csábító-ri­
asztó cél felé. Akár egy magatehetetlen beteg, aki nem tudja, a gyógyszerektől fel­
bolydult álom hullámain, vagy a műtőfiúk rozoga kocsiján ringatózik éppen, úgy ló­
dultam a kijárat felé. 

A papír galacsinná gyúrva hullott ki a kezemből, végig gurult a pulton, és leesett. 
A hivatalnok, ez már nem ugyanaz a nő volt, lehet, egyenesen férfi, utána mászott, 
majd kisvártatva fölmerült. Óvatosan kezdte bontogatni a zsákmányt, mintha levélbom­
bát sejtett volna benne. Amikor sikerült kisimítania, felsóhajtott, de nem könnyebbült 
meg. 

Fejcsóválva nézegette, aztán leemelt egy irattartót a polcról. Üres lapok, ez volt 
a gerincére írva. A tömpe ujjak brilliáns szakértelemről árulkodva rejtették a felcímké­
zett fedél mögé a kisimított ívet, amelyről mintha az a kezdetleges rajz is, amire pe­
dig biztosan emlékeztem, eltűnt volna közben. 

Egy alig észrevehető, szégyenlős hunyorítás arra késztetett, hogy elhagyjam a 
termet. A hosszú, lejtős folyosó zegzúgos fordulói, a lengő-csapódó ajtók egy olajsza­
gú gépházba vezettek. A falakon pára gyöngyözött. Valahol egy óriási gép spirálten­
gelye forgott lassan, ráérősen. A visszhangban hideg, vízmélyi surrogás, s valamiféle 
azonosíthatatlan bűz üzenete sejlett. 

Kerek, öntöttvas csatornafedő csapódott fel, s gurult végig kongva a betonpad­
lón. Húsboltszagú szél ömlött az arcomba. Mint a gyermekkori csordakút szája, rám 
lehelt a falánk, rossz szagú mélység. Máig sem tudom, sikerült-e átlépnem, ahogyan 
szándékoztam, vagy benne zuhanok fejjel lefelé azóta is. 

OLÁH JÁNOS KISPRÓZÁJA 



18 PANNON 

MELEGA ISTVÁN FOTOGRAFIKÁJA 


