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4 PANNON 

KISS DÉNES* 

VERSVÁRÓ 

A vers nem mozdul 
Bár bennem fekete s tömör 
anyaga csöndben növekszik 
Késik a fájdalmas gyönyör 
hiába lesem napestig 
hogy gyötrelme föltündököl 

A vers nem mozdul 
Komoran kussad odabenn 
Nehezült lélek hordja ki 
Vérzúgás vág át a szíven 
s kezdi az agymezőt bontani 
S arctörésekkel kiüzen 

EMLÉK AZ ÓCEÁNBÓL 

Lecsukott szempillám fáradt 
tengeralattjárójával merülök 
Víz tömbje szorít testként 
Lélekvesztőmben sötét lüktetés 
Parancsnoki hídján kapitánya: 
a bölcsőtől a bölcsességig 
ringató édesded félelem -
Nem vagyok por még se hamu 
mégsem kérek öncélú Örömből! 
Fölpáncélozott lelkemen 
Isten pillantása dörömböl 

Köszöntjük a 60 éves költőt 

KISS DÉNES VERSEI 
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VIRRASZTÓ 

A vakokban belül virrad 
és nem tudom és nem tudom 
fekete-e a hajnaluk 
Evilági-e az a fény 
evilági-e az a nap 
ami lelkükben fölragyog? 
Vagy nincs is nap 
és nincsen hold 
csak agyfehér-feketén 
álmodnak róla mintha én 
a vakságomról álmodok? 
S a hallomás lesz látomás? 
Magzatvíz-derengés az ég 
úgy úsznak benne szabadon 
mint bennem elképzelt igék? 
Jaj mindenség te anyaűr 
méhedben petesejt a Nap 
s magányosan egyedül 
világok így fogamzanak? 
És nem tudom és nem tudom 
boldogabb-e aki lát 
vasolvasztó alkonyon 
fölgyulladó dombot fát 
Már azt gondolom: vak vagyok 
De látva gyöngébb mint azok 
akikben mint a boldogság 
virradnak föl a hajnalok! 

KISS DÉNES VERSE 
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KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ 

FEHÉRLÓFIA 

- részlet a második könyvből -

XVIII. 

Talán a sérelem volt elviselhetetlen 
a tétova petty a jéghideg párducon 
a tölgyfalevélen a soha-másmilyennek-el-nem-képzelhető 

erezet 
az óceán-feletti felhő szörnyűséges alakzata 

a reggel olyan volt mint egy finnországi tó alján a moszat 
a fokhagymás pirítósban Mars-porszem-kvarcok roszogtak 
a káposztakőnek nem volt többé öszvérpofája 
a páfrány nem egészítette ki többé az erdő halálfélelmét 
mert az erdő nem félt a haláltól 

az Én bent lapult a nagy madár belében 
a nagy madár keringett a forgó fa lombozatában 
a forgó fa gyökere megkapaszkodott a labirintusban 
a labirintus szétágazott visszahangzó madársóhajában 
a madársóhaj cseppkővé szilárdult az Én hideg barlangfalán 

azért vagyok mert magam által nem vagyok magam-nem-írása 
kísértetkézzel törlöm le magam magam a tábla legaljáról 
krétamaszat marad utánam hóvirágszirom a váza mellett 
kriptában szuvasodó szegycsontban eme vígeposz molekulája 
földöntúli régész nagyítója alatt úszkáló abarakadabra 
egyszer volt hol nem volt hol nem volt 

mert nem kérdeztek meg bennünket 
mert a sikátorokban visítva döglik a patkány és a csecsemő 
mert a szopósmalac szinonimája ártány és vadkan 
mert a lavina nem nőnemű bor fehér egri leányka 
mert az utolsó tégely igazi festéket Mantegna elpocsékolta 
mert Pompeiit eltemette a hamueső 

a mi sivatagunknál kietlenebb a mi oázisunk 
a datolyát megettük a pálmafákat eltüzeltük 
a csermely medre napról-napra keskenyedik 
az öreg király tetemét nem faltuk fel hanem kivetettük 

a sakáloknak 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ VERSE 



TÜKÖR 7 

senki sem próféta saját hazáján kívül 
csak barmok meleg lehelete árad a jászol lakatlan 
az úr most házon kívül de azért majd csak sorra kerülünk 
mi jónások jóbok jézusok jeremiások 
sumérból jött oguroknak szlávszagú unokái 

egyediségünkben találkoztunk 
elémbe úsztál mint Melville fehér bálnája 
ha tudnék szólni igazi szóló hangon akkor azt mondanám 
IGAZI-HÚSVÉR-MOST-AHAB MOST-ISMÁEL VAGYOK 

de szavam nincs csak nézem belülről a Cetet 
kinek bordázatán át Ninive idelátszik 

Most azt hihetni itt valami metafizika indul madárjóslat 
pedig csupán titkos szerelmem tett nálam látogatást 
ezüstöshajú szépséges agg dámám a Countess of Salisbury 
ki éppen olyan volt mint húsz évvel ezelőtt a vasúti átjárónál 
és ott sétáltunk a lenge őszben a platánok alatt 
hosszan szótlanul majd mindketten egyszerre kezdtünk beszélni 
és egyszerre megálltunk és összenéztünk 
álarca mögött kék szeme nem szem volt de az ég kékje 
csillogó hajzatára hullt egy pontosan erezett falevél 
egészen közel léptem hozzá kivettem hajából a levelet 
és ajkammal megérintvén langyos maszkját azt mondtam 

HÖLGYEM 

ne légy hozzám kegyetlenebb 
mint többi grófnők voltanak 
s ha nem vagy is egyetlenem 
valódi vagy s nem vágy-alak 

nem dús képzetem rak rád 
magamból hús-vér képeket 
lószőr-hajad papír-maszkád 
a valóság mi kell nekem 

porból lettem porrá leszek 
gáz mint a kozmosz-ősanyag 
légneműségem tudatában 
volt-mátkámmá választalak 

megvolt az eljegyzés pézsmapocok beleiből jósolt a sámán 
aztán elváltak útjaink jósolt a sámán pézsmapocok beleiből 
beleiből jósolt a sámán pézsmapocok megöregedtél 
kidoboltatlak közhírré tétetlek harangszó leszel 
repedezett ládáidból szétszórom ringy-rongyaidat 
hangullám leszel keringhetsz fönn a magosban 
hódíthatsz hazudhatsz incselkedhetsz hazajáró lélek 
leveszem rólad a kezem te mítosznak sovány versnek bővérű 
te ösztövér látomás pompázó foglalata 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ VERSE 
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Akiben nincs pokolgép 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ 

(Beszélgetőtárs Tar Ferenc) 

Mint sokan mások, 1956-ban hagytad 
el Magyarországot. Milyen volt az éle­
ted a forradalom előtt? 

1956 november 12-én a soproni vo­
nattal hagytam el Celldömölköt, ahol ne­
velkedtem. Igazság szerint ott is kellett 
volna születnem, csak anyámat bevitték 
a szombathelyi kórházba, hogy ott szül­
jön meg. 1937. október 16-án történt.. 
Nevelkedésem, iskoláim mind Celldö­
mölkhöz kötnek. '56-ban érettségiztem, 
meglehetősen jól, még abban az évben 
felvételiztem az Eötvös Lóránd Tudomá­
nyegyetemen magyarból és német nyelv­
ből. Azt hittem, elég jól sikerültek - de 
aztán mégsem sikerült mind a két vizsga. 
Kiderült, hogy helyhiány, vagy egy kelle­
metlen káderlap következtében mégsem 
vettek fel. Ehhez hozzájárulhatott az, 
hogy az én anyám a celli járásbírósá­
gon volt igazgató és rendkívül erős egyé­
niségű, vallásos, megvesztegethetetlen 
és megfélemlíthetetlen asszony volt. Ha 
egy kicsit parírozott volna a Rákosi-rend­
szerben, akkor valószínűleg felvettek vol­
na, de egy pillanatig sem hibáztatom 
anyámat, hogy erős morális, politikai 
példát szolgáltatott nekem. 

A másik ágon a Géfin-családból 
származom, ősöm állítólag a töröktől föl­
szabadító idegen hadak egyik résztvevő­
je volt, tehát valamiféle zsoldos. Úgy lát­
szik, megtetszett neki egy szép magyar 
lány, és letelepedett. Őseim között voltak: 
bírók, orvosok, pékek. A nagyapám pék­
mester volt. 

Apám Komáromban nevelkedett, de 
megszökött az iskolából. Az I. világhábo­
rút végigharcolta, Isonzót is. Ő a celli já­
rásbíróságon lett telekkönyvvezető. 
Anyámmal egy helyen dolgoztak, így is­
merkedtek meg. Én ennek a frigynek ered­
ményeképpen születtem. Van egy hugom 
is, aki Budapesten él. 

A másik dolog, ami miatt ferde szem­
mel nézhetett rám a rendszer, hogy volt 
nekem egy meglehetősen híres nagybá­
tyám Dr. Géfin Gyula, aki kanonok, ké­
sőbb pápai prelátus, a forradalom alatt 
püspöki helynök lett; a forradalom után 
börtönbe is csukták. Mikor Mindszenty Jó­
zsef zalai plébános volt, Kun Béla börtö­
néből ő szabadította ki, Kelemen Géfin 
Lajossal és Gyóni Gézával egyetemben. 
Ez azt hiszem Mindszenty életrajzában is 
benne van. Géfin Gyula egyébként a 
szombathelyi római kori ásatások egyik 

kezdeményezője volt, megírta a szombat­
helyi egyházmegye történetét. Ország­
szerte elismert pap és szaktekintély. Ő 
sem volt éppen a rendszer kegyeltje, így 
hozzájárulhatott ahhoz, hogy egyetemi 
felvételim sikertelen maradt. 

Azt kell mondanom, hogy minden vi­
szontagság és egyéb szörnyűség elle­
nére meglehetősen boldog gyerekkorom 
volt. A Ság-hegy környéke számomra pa­
radicsomi világ volt. Egyik nagy álmom 
volt gyerekkoromban, hogy cserkész le­
hessek, de mielőtt felvettek volna farkaskö-
lyöknek, megszűntették a cserkészetet. Ez 
egy örök szívfájdalom. Az a fantáziám, 
ha én cserkész lehettem volna, sokkal 
jobb ember vált volna belőlem. Ezt nem tu­
dom bebizonyítani, de lehetséges, hogy 
ebben van valami. Tudniillik a valóság és 
a fantázia között mindig van egy állandó 
oszcilláció, oda-vissza mozgás. Azt hi­
szem, hogy amit elképzelsz, a valóságra 
ráerőszakolod, akkor abba a valóságba 
belépve, te is különb leszel. 

A másik dolog, hogy a szépnem iránt 
is erős vonzalmam volt, mesélni szoktam, 
hogy hároméves korom óta szerelmes va­
gyok hellyel-közzel majdnem mindig. 
Persze ez sem teljesen igaz. Az igaz, 
hogy 55-ben nagy szerelmi viszony ala­
kult ki köztem és osztálytársam, Vágvöl-
gyi Éva között, akivel együtt hagytuk el 
Magyarországot, és együtt alapítottunk 
családot. 

Mivel nem vettek fel az egyetemre, 
Cellben próbáltam munkát találni 56 
őszén. Nem volt semmi szakma a kezem­
ben - a gimnáziumi érettségin kívül -
amit használhattam volna. Éppen valami 
munkát sikerült találnom Ajkán, amikor a 
forradalom kitört. Mire a pesti forradalom 
hatása érződött, eltelt két nap. Kezdetben 
úgy vettem részt az eseményekben, hogy 
egy-két barátommal terjesztettem a Mű­
szaki Egyetem 16 pontját. Én másoltam 
le a saját kézírásommal, és dobáltam be 
a községi tanácsra, a gimnázium abala-
kán, stb. 

Amikor egy nagyobb tömeg összeve 
rődött a hősök szobránál - azt hiszem 
október 26-án vagy 25-én - egy fiatal 
vasutas, Németh Jenő felállt az ő kezé­
ben is az én kis szerencsétlen röpcédu-
lám volt, s mivel akkor sem tudtam kivá­
lóan írni, sem átvitt értelemben, sem 
egyéb módon, hát nem tudta elolvasni. 

Kemenes Géfin László (1937-) 
Kanadában élő magyar költő: 1956-
ban hagyta el az országot. A montreali 
Loyola Egyetemen angoltanári oklevelet 
szerzett, 1979-ben a McGill Egyetemen 
doktorált. Volt fizikai munkás, irodai al­
kalmazott és kereskedelmi szakember. 
1977 óta angol és amerikai irodalmat 
oktat a Concordia Egyetemen és a Ma-
rianopolis Főiskolán. Tagja az Arkánum 
című washingtoni folyóirat szerkesztősé­
gének. 

Erre, mit tesz Isten, felugrottam mellé, ki­
vettem a kezéből, és én olvastam fel a 
pontokat, a forradalom követeléseit. Ez 
lett a vesztem. Utána a tömegből olyan 
kiáltások is hangzottak, hogy mondja el 
a „Talpra magyart"! Mit tehettem, el­
mondtam a „ Talpra magyart". Ha jól em­
lékszem, egy versszakot fel is cseréltem. 
Ekkor szavaltam el először közönség 
előtt. A refrént - „A magyarok Istenére 
esküszünk..." - a tömeg mondta velem. 
Este alakult meg a községházán a Nem­
zeti Bizottság, amit közfelkiáltással vá­
lasztott a nép. Volt mozdonyvezető, volt 
munkás, volt paraszt, volt ügyvéd - szó­
val teljes spektruma ott volt a celli kis kö­
zösségnek. Egyszer megszólal valaki: 
Hát a diák, az hol van? Igy beválasztot­
tak, mint az ifjúság képviselőjét. Ez hal­
latlan nagy dolog volt. Ezt sokszor elme­
séltem nyugaton is, hogy talán soha az 
ifjúságnak olyan tisztessége, becsülete 
nem volt - legalábbis az újkori történe­
lemben -, mint 56-ban. Nyilván minden-

TAR FERENC BESZÉLGET KEMENES GÉFIN LÁSZLÓVAL 
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kitudja, hogy az Andrássy utat, az akko­
ri Sztálin utat a Magyar Ifjúság útjának 
nevezték el. Az én működésem nem volt 
túlságosan sok. Nyilván voltak nélkülem 
is komolyabb ülések, de a dunántúli 
nemzeti bizottságok október 30-i össze­
vont gyűlésére én is elmentem, Halász 
százados a katonaság küldöttje és Né­
meth János a nemzeti bizottság elnöke 
társaságában. Ez egy rettentő siralmas 
esemény volt. Szigethy Attila mentette 
meg a helyzetet, mert ott arról volt szó, 
hogy a Dunántúl elszakad Magyaror­
szágtól, mert a megjelent küldöttek annyi­
ra nem bíztak a kormányban. Szigethy 
Attila kijött a póüdiumra: Mit akarnak 
maguk, második Koreát? Lehiggasztotta 
a kedélyeket. De rendkívül leverten tá­
voztunk onnan, mert tulajdonképpen 
semmi nem történt. Pár nap múlva jött no­
vember 4-e. Emlékszem, amikor jöttünk ki 
a miséről, akkor hallottuk a szombathelyi 
rádióból, hogy munkás-paraszt kormány 
és dicsőséges felszabadító csapatok és 
- természetesen - ellenforradalmi fasiz­
mus. Jöttünk hazafelé, s édesanyám aki 
igen kemény asszony volt, akkor úgy zo­
kogott, hogy talán egész életemben nem 
láttam így. Talán csak apám temetésen, 
1943-ban. Én mondtam, édesanyám, 
nem olyan rossz ez, majd csak történni 
fog vafami. Azt mondja, kisfiam, minden 
elveszett. Attól fogva bújkáltam egy da­
rabig a Ság-hegyen. Majd Évával elha­
tároztuk, hogy eltűnünk. Különben sem 
tekintették a miénket ideális kapcsolat­
nak. Úgyhogy felültünk a vonatra és eltűn­
tünk. 

Az utad végül Montreálba vezetett. 
1956-tól 95-ig hosszú az idő, hogyan 
teltek éveid? 

Egyetemre akartam menni, de vala­
hogy nem sikerült. Villámgyorsan megszü­
letett első gyermekünk. Kint mint plakátfes­
tő, plakátrajzoló kezdtem, majd elmentem 
egy textilgyárba; bálanyitogató voltam. 
Ez Kanadában volt. Amerikába hama­
rabb mehettünk volna, de akkor még 
Amerikában volt hadkötelezettség, és én 
soha nem akartam katona lenni. Ezt a sze­
rintem bénító és egész életre kiható őrült­
ségét a férfi életének elkerülhettem. Ennek 
örülök. 

Meglehetősen viszontagságos körül­
mények között éltünk. Állati szegénység­
ben. De mikor az ember fiatal, és ott van 
az új világ, pláne, hogy mi teljesen ide­
iglenes dolognak tartottuk, hogy mi ott 
vagyunk, másképp alakulnak a dolgok. 
Elég hamar megtanultam angolul és egy 
kicsit franciául is. 

Amikor még plakátfestő voltam, 57 
elején, emlékszem, az egyik kollegám­
nak tört angolsággal mondtam, hogy itt 
nem jó, nem szeretek itt élni, azt vála­
szolta, hogy ó, László, öt év múlva már 
meg fogod szokni, és akkor minden jó 
lesz. Sose felejtem el, megyek haza, és 
mondom a feleségemnek, képzeld, ez 
az őrült mit mondott, öt évig itt kell len­
nünk. És akkor mind a ketten nevettünk. 
Előbb-utóbb csak tesznek valamit a ma­

gyar szituációban, az ENSZ, vagy Ame­
rika, vagy valaki. És, előbb-utóbb haza­
megyünk. Mert nem emigrálni akartunk. 
Nem egy jobb életet akartunk keresni, 
ahol szebb víkendházunk lesz, vasta­
gabb lesz a betétkönyvünk. Minket a tör­
ténelem lökött ki abból az országból, 
ahol otthon éreztem magam, ahonnan 
én soha el nem akartam menni. És íme, 
még itt vagyok még mindig, ennyi év 
után is odakint. 

Érdekes módon, körülbelül két évre 
rá, hogy kimentünk Kanadába, kitört raj­
tam a költészet. Jóllehet odahaza is ír­
tam, I I éves korom óta regényeket, drá­
mákat, lovagtörténetet, elbeszéléseket, ir­
galmatlan rossz versikéket, de az első 
években Kanadában nem írtam semmit. 
Olvasni viszont olvastam. Bertrand Russel 
A nyugati filozófia története című műve 
volt az olvasókönyvem, abból tanultam 
meg angolul igazából, meg az élőbe­
szédből a több tucat munkahelyemen. 
Egyetemre csak azután iratkoztam be, 
amikor éreztem, hogy a magyar nyelvet 
és a magyar íráshoz való készséget 
megőriztem. Lehetséges, hogy ez egy 
utólagos visszapillantásból született meg­
gondolás - de szerintem igaz is lehet. 
Csak akkor iratkoztam be az egyetemre 
- egy német barátom unszolására, ami­
kor már egy kicsikét biztos voltam benne, 
hogy amit magammal hoztam, meg amit 
tovább fejlesztettem mint író, az megma­
rad. Az első két-három verseskötetem 
után, Magyarországon is megjelent ró­
lam egy kritika - Kuczka Péter írta, még 
valamikor I9óó-ban. A Jégvirágra gon­
dolok. A Magyar Műhelyben kezdtem el 
publikálni. Amikor kedves barátaim, 
Papp Tibor és Nagy Pál kezdték a vizu­
ális irodalmat, mely egyre inkább kizáró­
lagossá vált, akkor úgy godoltuk, hogy 
nekünk valami mást kellene csinálni, létre 
kell hozni egy más irodalmi fórumot. Er­
ről rövidesen szólok. Tehát beiratkoztam 
az egyetemre, 32 éves voltam, amikor 
visszaültem az iskolapadba. Viszont ez 
azzal az eredménnyel járt, hogy sokkal 
több volt az iszákomban, mint akik ve­
lem ültek, huszonévesek. Elég hamar be­
fejeztem, jóllelehet fenntartottam hivata­
los állásomat. Akkor már egy ékszergyár­
nak voltam az export igazgatója. Sokat 
utaztam külföldre is. Bejártam Dél-Afrikát 
egy kanadai kereskedelmi küldöttség 
tagjaként. Ausztráliában, Sydney-ben, 
Melbourn-ben is jártam meg Londonban, 
s akkor voltam először Amszterdamban 
is. Utazásaimnak köszönhetően gyarapí­
tottam élményeimet, amelyek valaho­
gyan mindig belekerültek az írásaimba. 
De engem főképpen Magyarország sor­
sa érdekelt. 
Mit tanultál az egyetemen? 

Az egyetemen először angol nyelv és 
történelem szakra iratkoztam, aztán a 
történelemből kiléptem, mert láttam, hogy 
a kettő együtt nem megy és kizárólag an­
gol és amerikai irodalomra koncentrál­
tam. 1975-ben kaptam meg a tanári 
diplomámat, a következő évben az úgy­

nevezett „mesterdiplomát", mely feljogo­
sított arra, hogy gimnáziumban és egye­
temen is oktathassak. Rá két évre a mont­
reáli egyetemen megszereztem a dokto­
rátust amerikai irodalomból. Akkor már 
oktattam a montreáli Concordia Egyetem 
angol tanszékén. Később ott 89-ben ál­
landósítottak. Egy évvel később igazga­
tója lettem az egyetemi Liberal Arts Col-
lege-nak, egy az Eötvös Kollégiumhoz 
hasonlítható intézménynek, amely kiváló 
humán tárgyú alapokat ad az egyetemis­
táknak. Ok később aztán tanulmányaikat 
bármilyen más területen folytathatják. Itt 
vagyok még mindig igazgató, még két 
évem van a második turnusból, aztán 
kész. Angolul is publikáltam eleget. Most 
fejezek be egy nagyobb tanulmányt. De 
tulajdonképpen mégis inkább a magyar 
publikációk érdekeltek. 
Említetted, hogy új folyóiratot - ez az 
Arkánum - hoztatok létre (1981-ben), 
amely kiadóként is működik. 

Nem volt olyan külföldi vagy hazai 
lap, amely teljességgel felvállalta volna 
azt a fajta írásmódot, azt a fajta írói hoz­
záállást, amelyet észrevettünk, hogy né­
hányunk képvisel. Tulajdonképpen mind 
a Magyar Műhelynél kezdtük. Mind­
annyian Amerikában éltünk akkor, Vitéz 
György, András Sándor és én. A fan­
tasztikus távolságok ellenére - Washing-
ton-Montreál legjobb számítással is ki­
lenc és fél óra - telefonon, levélben és a 
nagyon fontosnak tarott személyes talál­
kozások útján kialakult egy arculata az 
egésznek. Péntek Imre, amikor először írt 
rólunk, úgy emlegetett bennünket, mint 
az amerikai iskola. És ebben nem Faludy 
Györgyöt értette, vagy az általam na­
gyon kedvelt Tűz Tamást, hanem azt a 

TAR FERENC BESZÉLGET KEMENES GÉFIN LÁSZLÓVAL 
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néhány 56-os írót, akiket Cigány Lóránt 
nevezett valódi 56-os írónemzedéknek. 
Úgy terveztük, hogy évente két számot 
jelentetünk meg, ebből sajnos nem lett 
semmi, mert néhány barátunk és jóaka­
rónk kivételével mi semmiféle támogatás­
ra nem számíthattunk. Tehát az egész 
azért maradt olyan független, és minden 
benne megjelent írást vállalhatunk, mert 
a saját zsebünkből fizettünk. Nem kellett 
se erre, se arra kacsingatni, hogy melyik 
mecénásnak tetszik vagy nem tetszik, 
amit csinálunk. Ez óriási szabadsági És 
ez tetszett meg tulajdonképpen idehaza 
is a fiatalabb generáció tagjainak. 

Kezdetben írtam verseket, de még Tűz 
Tamás mondta a második kis verses köny­
vecskémről, hogy nem úgy néz ki, hogy 
ez az ember lírikus, inkább epikus indula­
tok rejtőznek benne. Viszont nekem min­
dig volt egy tervem, hogy valamiféle 
hosszabb szövegben próbáljam kifejezni 
azt, hogy mit is jelent emigráns nyugati 
írónak lenni. A Fehérlófia magyar ősmí-
tosz - inkább népmese - váza volt az, 
amire én ráaggattam az egészen furcsa 
francia szürrealistáktól, amerikai modernis­
táktól, Lorcától, Eliot-tól, Jones-tól összes-
zerzett hatásokat, ami persze nem lemá­
solás, hatással voltak ugyanúgy, ahogy 
Balassi és Berzsenyi és a mai modernek 
közül Weöres, Kassák és Füst Milán. 
Nem tettem különbséget, hogy melyik az 
én igaz irodalmi ősapám. Valamilyen m& 
don mind ott voltak. így állt össze ez a fur­
csa szövevény, kollázs aminek mégis az 
az alapja, hogy elmegy valaki és vissza­
tér. A szövegben megtörténik majd a 
visszatérés, mert 1991-ben a Fehérlófia 
hat könyvét egy kötetben kiadta a Szépi­
rodalmi Könyvkiadó, és most pár napja je­
lent meg az Arkánum kiadó gondozásá­
ban a Fehérlófia nyolcasa. Ami már in­
kább kifejezi azt, hogy mi is történt a nyu­
gati íróval a rendszerváltás óta. Van aki 
hazajött, van aki kétlaki lett és van aki ma­
radt, de szellemileg hazagondol. 

Úgy érzem, hogy az írást már abba 
se tudnám hagyni, ha akarnám se. Sze­
retném hogy ide kötődjön, mert odakint 
most már nincs igazán számottevő emig­
ráció és egyébként is, mindig hazafelé ír­
tunk. Mit fog most számítani, mennyiben 
érdekes, mennyiben tud még mindig újat 
mondani akkor, amikor idehaza is már 
mindent le lehet írni. Ez egy nagy kér­
dés. Mennyi szükség von rá, mennyi 
szükség van arra a különbségre, ami írá­
sainkat, ami az én írásaimat, a kollégáim 
írásait, András Sándorét, a nemrégiben 
elhunyt Bakucz József írásait is jellemzi. 
Azt szeretném hinni, hogy ahogy az er­
délyi, a felvidéki meg a délvidéki ma­
gyar írás része ennek az egész egyete­
mes összképnek, úgy a nyugati írás is 
tud olyat hozni, olyan ízt, olyan látásmó­
dot, ami elkülöníti a kárpátaljai vagy a 
felvidéki vagy a vajdasági magyar iro­
dalomtól. Éppen olyan szükséges, és ép­
pen olyan fontos része az egésznek. 
Hogyha egészben gondolkodunk. [Bár 
én elfogadnám azt is, hogy egy Vas me­
gyei költő vagyok - nekem az se fájna.I 

Nem üres iszákkal mentünk ki, de nem is 
üres iszákkal jövünk vissza. Más az, amit 
fölszedtünk. Ne próbáljuk ma elhatározni, 
hogy egy generáció múlva, ha lesznek 
még fiatal magyar írók, mit találnak hasz­
nosnak. Talán valaki felszedi ezt, és talál 
benne valami hasznosat. Én emlékszem 
arra, amikor az első változat a 80-as évek 
elején kijött. Egy magyar költő utazik a vo­
naton - és csak kölcsönbe kapta - azt 
mondja: ezzel az emberrel nekem meg 
kell ismerkedni. Persze ő ezt szó szerint ér­
tette, meg azt is, amit írt. Tehát valamilyen 
módon mindig meg volt az igény. 

Most van ez a rendszerváltozás utá­
ni légnyomásos helyzet, hogy senki se 
tudja pontosan, mi merre van. Mindenki 
azt hiszi, hogy na, most aztán senki ne 
mondja, tele vagyunk magunkkal. Ez 
ilyen kedves magyar tulajdonság. Külön­
ben is, minek jönnek ők? Minek jött ha­
za Misztótfalusi, miért nem maradt kint. 
Ott maradhatott volna Hollandiában, 
olyan állást kapott volna Hollandiában, 
hogy tízszer annyit kereshetett volna. És 
nem áldozatvállalás, hogy mi most haza­
jövünk, és megmentjük a nemzetet, mert 
mi nem bízunk azokban, akik itthon van­
nak. De mi is magyarok vagyunk, és mi 
is tudunk adni - és nem veszünk el sem­
mit. Senkinek a kenyerét nem vesszük el, 
mert az állásunk megmarad. És szerin­
tem erre épp úgy szükség van, mint a 
többire. Csak azt ne próbáljuk csinálni, 
abba a hibába ne essünk, hogy azt 
hisszük, ami más, ami nem egészen be­
tájolható, veszélyes vagy értéktelen. Az 
életünk ment rá, hogy megpróbáljunk 
magyar írónak maradni, mert talán mé­
giscsak lesz valahol valami haszna. 
Nem gazdagodtunk meg belőle. Miró-
lunk nem írnak ékes kritikákat. Talán 
azért, mert magyar kritika, mint olyan, 
nincs is. (Nem én vagyok, aki ezt meg­
mondom.) Hogy magyar kritika alatt mit 
értek: azt, hogy odafigyel arra mi törté­
nik, függetlenül attól, hogy a haverom ír­
ja, vagy az ellenségem. Ez a kritika. 
Ahogyan Bajza József írta: „Mellékes te­
kintetek nélküli kritika". Ez hiányzik! 
Előbb-utóbb lesz, csak van egy interreg­
num, ami a kedélyeket lerontja. Legked­
vesebb barátaim majdnem a valóságos 
klinikai depresszió tüneteit mutatják. Ami 
szintén ennek az utóhatása, hogy ki lett 
alóluk húzva a talaj. A magyar író meg­
szokta, hogy az írásaiból él meg. Ami 
nyugaton, pláne költőnél hallatlan, egy­
szerűen elképzelhetetlen. Mindenkinek 
megvan a maga állása. Viszont nem is ír 
le semmit a gázsiért, hanem csak azt ír­
ja, amit tényleg le akar írni. Ami tényleg 
Ő, és felelősséget tud érte vállalni. Nem 
az: ó, apám meg kell élni valamiből -
azért van ez a túró itten. Nekünk ezt nem 
kellett csinálni. És szerintem jó is, ha a 
magyar író ehhez hozzászokik. Csak azt 
írja le, ami tényleg a szíve vágya, amit 
a múzsa súg a fülébe. Nem pedig azt, 
amit a bérért csinál. Ennek a posztál­
lamosított magyar irodalomnak nagyon 
komoly gyümölcsei lehetnek. Figyeljünk 
oda másra is, ne csak örökké a haverja­

inkat dicsérgessük, és ellenségeinket 
csapjuk agyon a cséphadaróval. Mert 
annak aztán semmi értelme nincsen. 
Mert akkor valóban nem válunk az ez­
redfordulóra európaivá. Pedig az mégis 
csak egy illendő dolog volna. 

A másik az, hogy mi odakint meg­
szoktuk, hogy a magyar tényleg Zrínyi 
Miklós-i alapon nem kevesebb senkinél. 
Amikor én azt hallom: hogy: Jaj, mert mi 
kis nép vagyunk!" a kisebbrendűségi ér­
zet annyira bosszant. „Hát, mert mine­
künk még el kell érni odáig!" Mi már ott 
vagyunk Európában, nagyon sok szem­
pontból ott vagyunk 1100 éve. Még 
mindig a megcsonkítottság érzése, ami­
nek meg van az oka, és ez jogos is tör­
ténelmileg. De abból, hogy örökké a 
magunk sebét nyalogatjuk, hogy a bü­
dös oláh, az a szemét tót, abból semmi 
nem lesz. Meg kell tanulni együtt élni 
azokkal, akikben komoly berzenkedést 
és ellenállást váltottunk ki évszázadokon 
keresztül. Ugyanakkor igazságot osztani 
a legnehezebb dolog. De azt is be kell 
ismerni, hogy a Kemenes Géfin ne 
mondja meg nekünk, hogy mit csinálunk, 
ugyanakkor ne mondja a hazai író, vagy 
politikus, hogy csak az az egyedül üdvö­
zítő út, amit ő javall. Figyeljünk oda, le­
gyünk pluralisták, polifóniára hangoltak! 
Ez talán a legnehezebb dolog. Amit mi 
odakint megtanultunk, és ha mást nem, 
csak ezt hozzuk haza, a szemléletmó­
dot, ha észreveszik, hogy ha én a bará­
tommal, Sándor Andrissal, vagy akárki­
vel vitatkozom, annak nem az a vége, 
hogy gazember, vagy hogy nem vagy 
magyar az csak egy másik nézőpont. 
Meg kell tanulni így élni, ez a felnőttség 
jele. Nem fog eszedbe jutni, hogy mi a 
magyar ma. A hollandnak se jut eszébe, 
hogy mi a holland ma. Kinevetnének, ha 
valaki erről beszélne, nem szólva Ameri­
káról Szerintem ez nem is annyira ma­
gyar, mint magyar értelmiségi dolog 
azé, aki ma nem találja a helyét, mert ki­
húzták alóla a szőnyeget. Éz átmeneti 
időszak, előbb-utóbb ki fognak alakulni 
egészséges formák, normális érintkezési 
pontok, amikor nem sértjük és nem bánt­
juk egymást. Szerintem észre kéne venni, 
hogy nagyon kevés emberben van po­
kolgép, pláne abban, aki valamit haza 
akar hozni 1956 forradalma után. 

(A beszélgetés 1995. augusztusában készült 
a keszthelyi HOTEL Abbázia kertjében. A fel­
vételt a városi tévé 1996-ban mutatja be.) 

Kemenes Géfin László munkái 
Jégvirág (versek-Párizs, 1966), Zenit (versek-
München, 1969), Pogány diaszpóra (versek-
Toronto, 1974), Fehérlófia 1 (eposz-kísérlet-
Torontó, 1978), Fehérlófia második könyve 
(szöveg-Montreál-Washington, 1981), Fe­
hérlófia nyolcasa (szövegkollózs-Montreal, 
Washington, New York, 1995), 

* 
Ezra Pound; Cantók (fordítások-Párizs, 
1975), Halálos szójáték: bevezetés Tűz Ta­
más költészetébe (tanulmány-Toronto, 1976), 
Nyugati magyar költők antológiája (szer­
kesztő-Bern, 1980). 
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A TÉLI TERMÉS 

A fél is érlel valamit, 
mint a nyár a zúgó kalászt. Hogy zúgnak 
a csontok, s dobol minden eleven koponya! 
Pislákol a fény, lóbálja a földet 
az ég; és a hidegnek nevezett, mint 
egy ijesztő óra számlapja, melyről 
vandál kezek lecsupálnak minden mutatót! 
Ó, a hideg persze jó is - tanít, üdvözöl, 
emlékezésre serkent. Egy kivörösödött 
kéz, mely morzsolja a hideget, golyó­
vá gyúrja és közben kacag - egy kéz! 
És minden egyéb, a gyökeres iszonyat, 
a féktelenség és az el nem tömeszelt 
rések abban a hitben erősítenek meg, 
hogy tél, ezek a napok, oly fontosak, 
annyi minden történik velünk, 
szinte észrevétlen. 

SZELES JÓZSEF 

VÁZLAT 

Zörrenéstelen a csend, 
csupán a fagyott mosoly csikorog, 
mint szemétkupacban az elhagyott üveg. 

* 

Feketére festve az éjszaka, 
csillagtalan a vakablaka. 
Vadászatra indul egy vörös kandúr, 
sok a zsivány, de kevés a pandúr. 

MÉHES KÁROLY ÉS SZELES JÓZSEF VERSE 

PANNON 

MÉHES KÁROLY 
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Az étteremben füst, csavargó szél, koldus­
tarisznyák: asztalokon zónapörkölt, 
amott egy másik asztalon pirosra főtt rák, 
az utcáról benéznek a felöltözött kurvák. 
Felsír egy árva hegedű - az ember nem tud 
megszólalni: a torkában érez valamit, 
sem lenyelni, sem kiköpni nem lehet ezt a „hazait". 

GALAMBOSI LÁSZLÓ 

ÖRÖKLÉT 

Kigyúl talán múltadat idézve 
néhány csokor, gyertya izzó fénye. 

Fejfádon a varjú üldögélve, 
görnyedt háttal bámul hóesésbe. 

Körötted a mélyben hallgatóznak 
sokan, őket rég hozta a csónak. 

Kháron lökte sötétből sötétbe 
valamennyit. Szeráf énekére 

várakozva: vágyod Isten hangját, 
túlvilági kápolna harangját. 

Füled röggel hiába tömködték: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 

1. 
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2. 

Látod a Szűz fölsugárzó arcát, 
magasztalják fehér kendős rózsák. 

Ül a Fiú mellett, égi kertek 
sövényei aranyban zizegnek. 

Fürkészik a távol tarka rendjét, 
hullámozva ring a végtelenség. 

Csillag ébred, megpendíti húrját, 
kürtjeiket arkangyalok fújják. 

Tudják, hogy a föltámadás napja 
messze még, de a nagy virradatra 

készülni kell. Mikor kivirágzik 
a menny összes ága, sorba állit 

mindenkit az Atya: kárhozatra 
taszít bűnöst. A jót átkarolja. 

Csodálod a Fogadás Keresztjét: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 



TÜKÖR 15 

OLÁH JÁNOS 

ÜRES LAPOK 

El késtem. 
A csöndben azt is hallani lehetett, ahogy a golyóstollak surrogva a papírt szelik. 
A gúnyos megjegyzéseket, a harsány röhejt az iskolában jóval könnyebb volt elvi­

selni, mint most, itt az ügybuzgalomtól meggörbedt hátak, a lesúnyt fejek hallgatását. 

Mindenki gyűlölt mindenkit. Ezen a téren könyörtelenül érvényesült az egyenlőség 
máskülönben olyan hiábavalóan magasztalt eszméje. Az egyén nemcsak egyenlő volt 
a gyűlölete tárgyát képező másikkal, már-már azonos vele. Azt kellett éreznie, csakis 
a gyűlöletben különülhet el a többiektől, miközben éppen általa azonosult velük. 

A parancsok, amelyek az élet legszemélyesebb titkait is áthatották, egy fensőbb vi­
lágból szivárogtak lefelé. Más átjárás nem volt fent és lent között. Innen oda nem emel­
kedett föl, és onnan se merült le ide soha senki. 

A terem sokszorosa volt az alagsori irodának, amelyben életem boldogabbik fe­
lét alighanem már letöltöttem, különben hasonlított rá. Én magam, mint minden többé-
kevésbé fiatal ember természetesen a hátralévő időt reméltem boldogabbnak. A jövő­
től életem jobbra fordulását vártam. Sejtelmem sem volt róla, az idő annál szűkmar­
kúbb, minél inkább fogyatkozik. 

Zümmögő fénycsövek fehérszürke, egyszerre ismerős és ismeretlen erőterébe ke­
rültem. Az idő érvényét veszítette. Nem az időérzékem mondta fel a szolgálatot, ma­
ga az idő vált érzékel hetetlen né. 

Soha, sehol és semmikor nem láttam együtt egyszerre ennyi szürkét. Szürke volt a 
falakon karnyújtásnyi magasan végigfutó olajfestés, a deszkából kiképzett apró boxok, 
a nyekergő, kényelmetlen műanyag székek, az írópultok, az aljazat műanyagborítá­
sa, az ablakok keretei, a redőnyök rovátkái, a szellőztető berendezés rácsa, az őrök 
uniformisa, talán még a levegő is. 

Oktalan jókedvem támadt. Énekelni szerettem volna, mint Papageno. Igen, egye­
dül egy olyan cifrán bugyborékoló ária fejezhette volna ki a lelkiállapotomat, amilyet 
csak Mozart volt képes kiötölni gátlástalanul életvidám alakjainak jellemzésére. 
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Egy kisablak előtt kellett elhaladnom. Semmi se indokolta, mégis bűntudatot érez­
tem. Észrevétlenül próbáltam továbbállni, osonva, mintha rosszban sántikálnék. Zava­
romban felrúgtam a szeméttartót. Lahajoltam, hogy összeszedegessem a kiszóródott 
almacsutkákat, cigarettacsikkeket. 

Az ablak túloldalán könyöklő hölgy vizsla tekintetét a hátamban éreztem, mégis si­
került rendbe tennem a szeméttartót. Fölegyenesedtem. A gyermetegen kövérkés, sze­
müveges arc bizalmat ébresztett bennem. Akár egy gyóntató pap. Csaknem elérzéke­
nyülve vettem kézhez a lepecsételt, üres papírt, de a tekintetemet elfordítottam. 

A hivatalnokok semleges modort, és ugyanolyan uniformist viseltek, az arckifejezé­
sük egyenarckifejezés volt, mérsékelt kövérségük egyen kövérség. Éppen ezért lepett 
meg az ablak mögötti nő furcsa, már-már érzékinek nevezhető elnézése. Mintha vala­
mi enyhe parfümillat is átszivárgott volna az ujjnyomfoltos üvegen. Nem tudtam, kihí­
vó jeladás ez, vagy átlátszó csapda. 

A személyzet nemcsak kellő tiszteletet, de kellő távolságtartást is várt az ügyfelek­
től. A mérték nem volt meghatározva. Egyeseket ez hajbókolásra ösztönzött, amit a hi­
vatalnokoknak nem volt módjuk viszonozni még a hűvös udvariasság erejéig sem. Be­
tegesen kerülték a kölcsönös kapcsolatteremtés minden lehetőségét. Állítólag elvtelen 
megalázkodást követeltek mindenkitől. Azonban gondosan vigyáztak rá, hogy ennek 
semmiféle látható jelét ne adják. Az önként megalázkodók azonban szívesen kerestek 
önigazolást e hiedelem terjesztésében, s kedvvel színezték ki - önkéntelenül a valószí­
nűtlenség régióiba emelve így - a jelenséget. 

Megszoktam, szinte megszerettem a sorbanállást. Hagyta, hadd reménykedjem: 
sose kerül rám a sor. Néha úgy látszott, van erre is esély. Most azonban nem állhat­
tam sorba. 

Biztos voltam benne, hogy annak az ablak mögött ülő valakinek, akit az imént csak­
nem sikerült félreismernem, vannak esendő pillanatai, de eszembe se jutott, meglesnem 
őket. Számtalan eséllyel kecsegtetett, mégis írtóztam a beavatottságtól. 

Mintha előre eltervezett koreográfia építette volna fel, tartotta volna életben a rend­
szer sérthetetlenségének mítoszát, alakította volna a saját kényére az egyes személyek 
önkéntelen megnyilvánulásait, mintha nem erről a bolygóról származó lények birodal­
mába tévedtél volna, úgy kellett érezned magadat. 

A késésemmel némi zavart okozhattam. A hölgy az ablak túloldalán alighanem egy 
ásítást nyomott el. Az ajka fölött, a füstszínű pihéken izzadtság gyöngyözött. Ijedten 
kapta föl a kezét, hogy letörölje. Olyasmit láttam, amit nem lett volna szabad? 

Kezemben a lepecsételt papírral az egyetlen üres írópulthoz botorkáltam. Leültem. 
Szemben s két oldalt paravánok fogták el a kilátást. A koponyámban konokul keringett 
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a zsibbadt fájdalom, akár egy befőttes üvegbe tévedt dongó. Kézbe vettem a madzag­
pórázon fityegő sárgaréz golyóstollbetétet. Azt reméltem, be van száradva. Rajzolgat­
ni kezdtem. Csalódottan tapasztaltam, hogy a betét kifogástalan. Néhány kusza 
ákombákomra futotta a fantáziámból, mintha újra három éves lettem volna. 

Szándékosan nem néztem körül, nehogy bárki azt higgye, segítségre számítok. 

Nem a vágy, de nem is erőszak röpített a felismerhetetlen, egyszerre csábító-ri­
asztó cél felé. Akár egy magatehetetlen beteg, aki nem tudja, a gyógyszerektől fel­
bolydult álom hullámain, vagy a műtőfiúk rozoga kocsiján ringatózik éppen, úgy ló­
dultam a kijárat felé. 

A papír galacsinná gyúrva hullott ki a kezemből, végig gurult a pulton, és leesett. 
A hivatalnok, ez már nem ugyanaz a nő volt, lehet, egyenesen férfi, utána mászott, 
majd kisvártatva fölmerült. Óvatosan kezdte bontogatni a zsákmányt, mintha levélbom­
bát sejtett volna benne. Amikor sikerült kisimítania, felsóhajtott, de nem könnyebbült 
meg. 

Fejcsóválva nézegette, aztán leemelt egy irattartót a polcról. Üres lapok, ez volt 
a gerincére írva. A tömpe ujjak brilliáns szakértelemről árulkodva rejtették a felcímké­
zett fedél mögé a kisimított ívet, amelyről mintha az a kezdetleges rajz is, amire pe­
dig biztosan emlékeztem, eltűnt volna közben. 

Egy alig észrevehető, szégyenlős hunyorítás arra késztetett, hogy elhagyjam a 
termet. A hosszú, lejtős folyosó zegzúgos fordulói, a lengő-csapódó ajtók egy olajsza­
gú gépházba vezettek. A falakon pára gyöngyözött. Valahol egy óriási gép spirálten­
gelye forgott lassan, ráérősen. A visszhangban hideg, vízmélyi surrogás, s valamiféle 
azonosíthatatlan bűz üzenete sejlett. 

Kerek, öntöttvas csatornafedő csapódott fel, s gurult végig kongva a betonpad­
lón. Húsboltszagú szél ömlött az arcomba. Mint a gyermekkori csordakút szája, rám 
lehelt a falánk, rossz szagú mélység. Máig sem tudom, sikerült-e átlépnem, ahogyan 
szándékoztam, vagy benne zuhanok fejjel lefelé azóta is. 

OLÁH JÁNOS KISPRÓZÁJA 



18 PANNON 

MELEGA ISTVÁN FOTOGRAFIKÁJA 



MÓZSI FERENC 

VISELTES KÍSÉRTÉS 

„Viselsz engem? Én a vágy vagyok." 
(Ladik Katal in) 

viseltes kísértés ez 
ingerültségünkben cafatokra téptük tehetetlenségünk 
kifésülhetetlen kócos idegek lógnak rajtunk 
nem enged közelíteni a szándék 
vágyakozó állásponton vagyunk 
szokásaink űznek 

az érzékiség emigránsaiként loholunk egymás felé 
valami biztostól el 
felszaggatott síneken döcögnek vonataink 
kisiklott léttel robbannánk bármelyik 
fogadó állomásba 

szükségünk van a kipakolhatóságra 

tüzes bőröndjeink képtelenek megóvni 
kiszáradt emlékeinket 
lejárt peronjegyekkel várjuk a látomást 
a fantázia fogadóbizottsága már eljátszotta 
a köszöntés minden változatát 
üres műsorfüzetek ásítanak 
új programokat követelve 

ez a nyár sem prolongálható 
megváltás a kín felüdülés a gyötrelem 
valaki halkan fütyörész 

semmiség szomorkás szemafor... 
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A MÉLYSÉG 

Mélysége a tisztaságban, a derűben van." 
(Ladik Katalin) 

a mélység titokzatos 
a mélység vonz 
ki tudja vajon mi rejlik 
a mélységben az emberben 
benned és bennem 
ki tudja, hogy a tenger 
hány partot ér hullámai 
mikor korbácsolnak 
mikor csitítanak 

milyen mély a szenvedély? 

menyire sötét az éj 
lámpásod nélkül 
mit látsz ha behunyod a szemed és 
mit nem látsz ha kinyitod 

a tisztaság nyugalom 

évtizedek óta söprődöm 
ki akar vágyaim vendége lenni 
derűs elképzelések 
egy lángoló erdő közepén 
izzó bokrok alján barátságos 
görög szőnyeg parázs pázsit 
talpalatnyi tűz kiszolgáltatott 
szeszély 

valaki elindul és már 
meg is érkezett 
örömünnep előtt borús várakozás 
szomjunkat az eső sem... 
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CSERNÁK ÁRPÁD 

A BALERINA 

Félelmet érzett, amikor halántéka hozzáért a radiátor műanyagcsavarójához. Az a vész­
jósló, hörgő hang, ami a nyaka alatt a csövekben üzenetként érkezett, mintha azt sugallná: 
nincs menekvés, nincs kiút, meg kell történnie: a halántéka törékeny, érzékeny, a támadó tárgy 
rideg és kemény, s az ütközés elkerülhetetlen. 

Az ágyául szolgáló ágybetétet napokon át tologatta háromszor öt méteres szobájában, 
amikor beállt a hideg. Eredetileg a másik oldalra tette, de ott jeges kezek nyúltak ki a falból, 
fagyos tenyér simult a homlokára, jégujjal nyulkáltak a fülébe; kénytelen volt az ágybetétet ki­
lencven fokkal elforgatni, annak reményében, hogy az ilymódon mellékerülő fal melegebb 
lesz, mivel annak másik oldalán szintén lakószoba van, nemcsak a szabadon bitangoló fa­
gyos szél. Elképzelése igaznak bizonyult, de így meg fejtetőjére zúdult a hideg: ezen az ál­
lapoton is változtatni kellett. Újabb kísérletek után, a legmelegebb zúgra rátalálva, fekhelye 
oda került, ahol most van: a fürdőszobával közös falhoz, és feje közvetlenül a fűtőtest mellé, 
a halántékának szegeződő műanyag-csavaróval. Úgy érezte, ez figyelmeztetés: számára még 
ismeretlen, de máris szorongásokat előidéző eseménysorozat kezdete. 

Amikor abba kellett hagynia a táncot, és végérvényesen kiderült: nem lehet gyereke, ak­
kor úgy gondolta: jobb lenne meghalni, de nem tudta eldönteni mikor, hogyan és mivel? Nem 
értette, hogy telhet ilyen gyorsan az idő: egyik nap még életvidám, reményekkel, tervekkel te­
li kislány, és másnap arra ébred: mindennek vége. A sok apró hiba hogyan duzaszthatta idá­
ig elkeseredését, reménytelenségét? Amikor felvették a Balett Intézetbe, nem így gondolta. Ki­
mondhatatlanul boldog volt: úgy érezte, megérkezett álmai birodalmába, s most itt gubbaszt 
egy ágybetéten, fejét a fűtőtest meleg csövének támasztva; odébb lapjaival lefelé fordított ké­
peslap, a szemüvege, bekapcsolt hősugárzó. A radiátor csak hörgött, ijesztgette, de nem tud­
ta kifűteni rosszfekvésű szobáját. 

Ragyogóan szép kislány volt: remek formákkal, tökéletes arányokkal, nagy fekete szemek­
kel. Ezek a szemek néztek rá most is társbérleti szobájának faláról; ezek az életre és élet-te­
remtésre termett formák duzzadtak ott a falakon, régi fotókon: néhol megsárgultan, néhol re­
pedezetten, de meggyőzően teste hajdani szépségéről: balettcipőben, kis szoknyácskában, 
testhez-tapadó trikóban, félmeztelenül, meztelenül. Hogyan sodródott sztriptíz-bárba? Hogyan 
lett belőle szimpla statiszta? Örök magányos és kiöregedett balerina? Nem értette. Annyira 
hirtelen történt az egész; szinte észre sem vette. Ő csak élt. Örült, ha tetszett, örült, ha kellett. 
Soha nem töprengett: hova vezet az az út, amin megteszi az első lépéseket testének bűvöle­
tében, az elbűvöltek bűvöletében; nem számolva a következményekkel. 

Ruhástúl ült: nyakas fekete garbóan és farmernadrágban, elrejtve az enyhe fonnyadás tü­
neteit, de arca fokozottan magán hordozta az elmúlt évek fájdalmait, kiábrándulását, és hiá­
ba kelthette volna bárkiben kívánatos nő látványát, ha egyszer nem látta senki, és ő nem is kí­
vánta, hogy lássák, mert nem érezte magát többé kívánatosnak. Hideget és szárazságot ér­
zett állandóan. Csak hideget és szárazságot. Magában és maga körül egyaránt. 

A külföldi sztriptíz sikerek után visszatért Magyarországra és leszerződött az egyik vidé­
ki színház balettkarába, ahol - fénykorában - kiélhette vágyait. Néha szólót táncolt, és ilyen­
kor, úgy érezte, mindenért kárpótlást nyert. De ez az időszak tiszavirág életűnek bizonyult, és 
hamarosan a hanyatlás következett. Amikor az orvos, tizenegyedik abortusza után közölte ve­
le, hogy most már nem számíthat arra, hogy valaha is ki tud hordani egy gyereket, mintha 
megrepedt, kiszáradt volna benne valami végérvényesen. Akkor kezdett el rohamosan vissza­
esni a táncban. Egyszerre minden értelmét vesztette: dekoncentrált lett; kondícióval, idegekkel 
sem bírta a kemény tréningeket. 
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Néhány évvel ezelőtt közölték vele, hogy nem tudják a továbbiakban táncosnőként 
alkalmazni, és felajánlották a csoportos szereplői státuszt. Némi töprengés után elvállalta. 
Ebből az időből is fennmaradt néhány fotó: különböző jelmezekben látható, de mindig 
tömegben, és mindig az utolsó sorokban. Évek óta statisztál, de tánctudására nem volt többé 
szükség. Új igazgató jött, új rendezők, akik már nem is tudták, hogy ő valaha táncosnő volt. 

Behúnyta a szemét. A falon keresztül, a fürdőszobából viháncolást, vízcsobogást hal­
lott. A társbérlői fürdették gyerekeiket. A vízcsobogás átcsapott tenger-morajlásba. Ő a hullá­
mok felé igyekezett. Néhány méterre volt a tenger és ő rohant felé, mind jobban fokozva az 
iramot, de nem közeledett. Lassan hullámzott a tenger, fenségesen, egyre elérhetetlenebbül, 
és ő egyre mélyebbre süppedt. Először csak bokáig, aztán térdig, majd hasáig, melléig ért a 
kavics, a nyakát szorongatta. Artikulátlan hang tört elő a torkából. Felébredt. 

Felállt, felgyújtotta a villanyt, és nagyméretű tükre elé lépett. Nézte az arcát. Szarkalábos, 
mély árkából fakó szemek néztek rá. Szája szélén két éles vonal, és így festetlenül sárgás volt 
a bőre és száraz. 

Vetkőzni kezdett. A fürdőszobában megszűnt a zaj; néhány ajtócsapódást hallott még, tá­
volabbról duruzsoló beszédhangokat. Mintha feliratot látna: MEGÜRESEDETT A FÜRDŐSZOBA! 
Egészen jó combjaim vannak még, gondolta. Könnyed mozdulattal végighúzta kezét a hasán. 
Itt már tapintható gyűrődéseket észlelt. A kéz tovább kúszott fölfelé és a melle alá nyúlt, megemel­
te. Egy pillanatra a hentest látta, amint félkilónyi színhúst dob a mérlegre. Elejtette a mellét. Kö­
penybe bújt és kiment a fürdőszobába. Tűzforróra állította a zuhanyt, hogy éppcsak elbírja a bő­
re, ami pillanatok alatt vörösen felizzott. Gyors, gépies mozdulatokkal fürdött, törülközött; gondo­
latok nélkül. És örült ennek az állapotnak, mert ilyenkor nem érzett fájdalmat, félelmet; nem volt 
jó, de nem is volt rossz: a semmi volt az, a teljes üresség. 

Sietve bújt az ágyba, nehogy elmúljon ez a kellemetlen állapot. Nyugodtan és álomtala-
nul szeretett volna aludni. De nem tudott. Ahogy eloltotta a villanyt és behúnyta a szemét, kez­
dődött minden előlről. Arcokat, alakokat látott, mondatfoszlányokat hallott. Néha felfedezett 
egy-egy ismerőst, de torzul elrajzolva. Forgolódott a sötétben, erőltette az alvást. Oldalára fe­
küdt, lábát felhúzta a melléig, kezét a combjai közé szorította. 

Reggel korán kelt. Sorra levette a falról régi fotóit. SZEMBE KELL NÉZNED A TÉNYEKKEL, 
gondolta, és ez a mondat megint felhívásként érkezett. Transzparens: SZEMBE KELL NÉZNED 
ÖNMAGÁDDAL! Csattogtak agyában és világítottak szeme előtt ezek a rokonértelmű 
parancsolatok. Nem tudott tőlük szabadulni az utcán, a boltokban sem. Úgy közlekedett, mint 
egy alvajáró; mint aki vendégségben van itt csupán. 

Benézett a színházba: hátha jött levele, bár biztosan tudta, hogy nem jött. Elolvasta a pró­
batáblát az első betűtől az utolsóig: semmi, ami rá vonatkozna. Pontosan tudta, hogy így lesz, 
mégis újra végigolvasta az egészet. Képtelen volt tovább lépni. 

Máskor, ha ilyen állapotban volt: elment fodrászhoz, kozmetikushoz, fürdőbe, s amíg a 
külsőt tatarozták, úgy tűnt a belső rend is helyreáll. Most minden próbálkozása hiábavalónak 
bizonyult. Ott toporgott a próbatábla előtt és minden belső javaslatára ez a visszakérdezés 
érkezett: MINEK? 

Éles vonatfütty riasztotta. Nagy elszánással indult az állomás felé... 

II. 

Az író letette a tollat, kiment a kamrába; talált még egy üveg bort, kihúzta a dugót, az­
tán visszament a szobájába. Újra olvasta az eddigi oldalakat. Közben ivott néha a borból. 
„Ez a nő kísértetiesen hasonlít Piroskára" - állapította meg. „Különben nem rossz. Még lehet 
belőle valami. De hogyan fejezzem be? Mi lesz a „végkifejlet"? Mi lesz vele? Tényleg: mi le­
het vele?" 

Néhány évvel ezelőtt, könyvhéten, író-olvasó találkozókat szerveztek abban a megyében, 
amelynek székhelyén Piroska, az ottani színház balettkarának egyik tagja lakott. Akkor és ott 
ismerkedtek meg. Az író mindig „beszerzett" magának egy nőt az ilyen kiruccanások idejére. 
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Tapasztalt, „problémamentes" nőket, akik „értik a csíziót", nem kell velük „vergődni" és meg­
bízhatóak, mert tudják, mire lehet számítani. Piroskát is ilyennek látta, és nem alaptalanul. De 
később különös dolog történt. Amikor végetért az előadássorozat, nehezére esett elutazni. 

Most mégis meglepte, hogy eszébe jutott. Amikor hozzáfogott az íráshoz, nem is gondolt 
rá. Nem akart rá gondolni. Most meg „a tudatalattija felülbírálja racionális énjét" és agresszíven 
előhozakodik ezzel az emlékkel. Mi a fenét akar tőle? Kezdett kibillenni megszokott, a témát ön­
magától eltávolító állapotából. Máskor csupán kellemes bizsergést érez, mintha jégrevűt vagy 
ökölvívó mérkőzést kommentálna. „Kell a rálátás" - szokta mondogatni. Most meg ideges, zak­
latott. Mi van vele? Ledobta a papírokat és bambán maga elé nézett. Kis idő múlva felhúzta az 
óráját, megemelte a borosüveget, aztán visszatette: üres volt. „Áh, fáradt az agyam. Elég volt. 
Ma már nem dolgozom többet." 

Az elkövetkező napokban gondterheltnek, zavartnak látszott, és - bár sokat volt egyedül 
a szobájában - egy sort sem írt. Aztán kiment a Keletibe és felült egy vonatra. 

Egész úton azon töprengett: vajon a novellája befejezéséért vagy Piroskáért utazik? Nem 
tudta eldönteni. Bizonytalanná vált. Felborult benne minden: Pedig olyan szépen elgondolta, 
kifundálta, hogy „egy kiöregedett balerina elrontott életével megmutatja: milyen nehéz a nők 
sorsa"; mennyire kiszolgáltatottak, a férfiak mennyire önzők, a felelőtlenség milyen tragédiák­
hoz vezet, és van egy pont, amikor már nem lehet segíteni. Most is az járt a fejében: ennek 
a nőnek meg kell halnia. Nincs más választása. Kicsit félt is a várható élményektől. Most, hogy 
ő is szereplőjévé válik ennek a történetnek, módosultak a dolgok. Dehát ki gondolta, hogy itt 
Piroskáról lesz szó? Egy valóságos személyről? Nem, így nem ölheti meg, hiszen ő nem lehet 
gyilkos. 

Ahogy megérkezett a városba, egyenesen Piroska lakására sietett. Hosszan csöngetett. 
Senki nem volt otthon. Bement a színházba. A portás azt mondta: napok óta nem látta. Több 
olyan emberrel találkozott, aki nem is ismerte. Végül megkereste az igazgatót. Tárgyalt vele 
esetlegesen bemutatásra kerülő darabjáról. Ezt az alkalmat is felhasználta, hogy „nyomozzon" 
Piroska után. Csak úgy mellékesen, hogy gyanút ne keltsen. 

- Arra gondoltam, kéne ide egy jó táncosnő. A főszereplőm víziói, álmai néha megele­
venednének. Pantomimikus jelenetekre, táncbetétekre gondolok. 

- Érdekes - mélázott közhelyszerűen az igazgató -, ez föl sem merült bennem. 
- Pedig dramaturgiailag szükségét érzem. Ebben a darabban sok a filozófikus tartalom, 

a monológ; ezeket feltétlenül meg kell törni egy kis látványossággal. Persze nem akármilyen­
nel. 

- Nézd. Végsősoron semmi akadálya. Van balettkarunk, majd eltáncolja valamelyik kis­
lány. 

- Igen-igen, de ide már egy korosabb, asszonyosabb jelenség kellene. Ez a darab stílusá­
ból, a főhős karakteréből következik. 

- Hát sajnos a nagymamák már nemigen táncolnak - mondta az igazgató, és jó humo­
rától eltelve széles mosoly húzódott végig az arcán. 

- Én évekkel ezelőtt jártam itt, és emlékszem egy remek táncosnőre aki alkalmas lenne erre a 
feladatra. 

- ? 
- Azt hiszem Piroskának hívják. - Az igazgató arca bezárult; befelé figyelt: 
- Piroska, Piroska... nem tudok róla, hogy lenne ilyen balerinánk. 
- Ha jól emlékszem, Kiss vagy Nagy..., ilyen egyszerű neve van. Sudár fekete nő, kicsit 

szélesedő tomporral. 
- J a , a Kiss! - derült föl ismét a direktor, de menten be is borult - Hát az nem táncosnő; 

segédszínész, de sajnos annak is rossz. 
- Lehet, hogy annak rossz, de kitűnő táncosnő, hidd el nekem. Én még láttam táncolni. -

Az igazgató arca gyermekire váltott: 
- Hát látod, ezt nem is tudtam. 
Annyit mindenesetre megtudott az író, hogy Piroska él. 

A beszélgetés után azonnal visszament a lakáshoz. A társbérlő nyitott ajtót és közölte, 
hogy tudomása szerint Piroska nincs itthon, de azért nyugodtan menjen be, és várja meg. 
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Amikor belépett a szobába, nem ismert rá. Egyetlen pozdorjalemezre ragasztott ikon-rep­
ró a falon: Madonna és a gyermek. A nagy tükör helyén rácsos kiságy; a smink-asztal helyén 
fiókos szekrényke. Az egész szobában rend és tisztaság. Mindenen egy gondos asszony ke­
zenyoma. Mi több: egy gondos anyáé. 

Kis ideig fel-alá járkált, néha megállt az ablaknál és kinézett. Végül leült és várt. 
Egy órát sem töltött egyedül, és megérkezett Piroska. Már kintről hallotta a hangját: 
- Jó l van Anna, nagyon szépen viselkedtél, bátor kislány vagy. Most szépen megvacsorá­

zunk, aztán megfürdünk. 

Amikor benyitott, karján a néhány hónapos gyerekkel, és meglátta az írót, először megle­
pődött, aztán természetes hangon közölte: 

- Tanácsadáson voltunk. 

Annát betette a kiságyba, bekapcsolta a villanymelegítőt, az egyik polcról cumisüveget 
vett le és kiment. Anna a hasán feküdt és egy gumi-manóval játszott: nyomogatta és az fütyült. 
Az író nézte és rettenetesen ostobának érezte magát. Piroska térült-fordult, s már karján tartot­
ta Annát és etette. A férfi nem merte megkrédezni, kié a gyerek. Piroska, mintha megérezte 
volna, válaszolt a ki nem mondott kérdésre: 

- Örökbe fogadtam. De - tette hozzá gyorsan - az én kislányom. Így tudj róla, bár... 
- ezt a mondatot nem fejezte be. - Anyának fog szólítani. 

Az író próbált más témára váltani: 
- A színházban mi újság? - ő is visszahallotta a kérdés képtelenségét, de már kimondta. 

„És végül is - dühöngött magában - mi a fenéért vagyok én itt megilletődve?" 
- Nem tudom. Nem is érdekel - hangzott a válasz -. Azt hiszem, igénybe fogom venni 

a nyugdíjamat, ami jár nekem mint táncosnőnek. 
- Hát az nem lesz sok. 
- Kettőnknek elég. 
- És ha felajánlanának neked valami komolyabb feladatot? 
Piroska felnézett: - Táncosnőit? 
- Nem. Nem vállalnám el - felelte kis megtorpanás után -. Hattyúdal lenne, és az szo­

morú. Én nem szeretem a szomorú dolgokat... Meg nem is vagyok tréningben... Nem, nem. 
Már nem vagyok táncosnő, és ezen egy-két kegyelem-fellépés nem változtat. Ez végleges ál­
lapot, ahogy húsz éves sem leszek többé. - Közben befejezte az etetést és vetkőztetni kezd­
te Annát. - Ne haragudj, de nekem fürdetnem kell. Ha kedved van, maradhatsz, de... 

- Nem segíthetek valamiben? - vágott közbe a vendég. - Úgy értem, a későbbiekben. 
- Nem - mondta Piroska határozottan -, nincs szükségem segítségre. 

Az író vegyes érzelmekkel ment ki a pályaudvarra, és vegyes pálinkát ivott a vonat indu­
lásáig. „Piroska nem az én balerinám - állapította meg tárgyilagosan még a restiben -; tud­
hattam volna: az én balerinám csak bennem táncol. Vagyis nem táncol: béna." És ettől az 
alapgondolattól egész úton nem tudott szabadulni. A két deci büdös pálinka nem segített ab­
ban, hogy feleljen a rászegeződő kérdésekre. Kibámult az ablakon, hallgatta a vonat ag­
resszív zakatolását, az állomáson vásárolt újságokat böngészte, aztán az étkező kocsiban 
újabb féldecikkel próbálta magát érzésteleníteni. Megmagyarázhatatlan bosszúvágy tüzelte: 
"Megölöm. Azértis megölöm! Most már megölhetem; semmi közöm hozzá." 

Késő éjjel ért haza. Már nem volt ereje ahhoz, hogy leüljön az írógéphez és befejezze 
„A baleriná"-t. A fekhelyéül szolgáló ágybetét felé botorkált, de megszédült, ráesett a fütőtest­
re és beverte a halántékát. Eszméletlenül zuhant a földre. 
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JÁNOSY ISTVÁN 

SOMLAI BORDAL 
(Újra csak Horatius) 

Vekerdink ragyogó, kedves ajándoka, 
hűvös somlai bor, mely keserün nemes 

ízével babonáz, magad 
add innom, noha csöndesen, 

mértékkel, hisz a kor többre nem engedi. 
Kedveském kezeit fogva a képzelet 

héjjáztassa röpívét: 
meddig él e viharszedett 

nép új századon át, ha csak a mának él, 
s nem kíván gyereket: hajtja a kényelem 

rózsáját leszakítani, 
mit, gyönyört, hoz a pillanat. 

Épít nagy palotát, s hogy kit örökli azt, 
már rá sem hederít, fő, hogy a külszín és 

mázsás vaskerítés az 
trombitálja ki státuszát. 

Parkokban gyerekek helyt csak a fajkutyák 
száguldoznak úton hagyva büdös nyomuk, 

hajlék nélküli pár zsong 
lomb-árnyait padok rejtekén: 

majd kórházi kuka nyeli a foetusát. 
S végül egyre fogyunk. Mindenik évben egy 

nagyváros tűnik el, s jobb 
sorban sem bizakodhatunk. 

Mennyi szellemi kincs sürül a római 
eltűnt Végzet után, mennyi titok-csodát 

rejt a magyar viharos múlt -
vajh ki lesz, aki őrizi? 

Épül-e még valaha bíbor-arany himű 
könyvtár, melyrül elébb Jékely álmodott, 

melyben Corvinus és Zrínyi, 
s Bethlen árnya bolyong, s éber a szelleme? 

Nyelvünk holta után őrzik-e századok 
féltőn még a nyomunk? Hosszú kereszfutunk 

gyötrő földrezuhantát 
költő zengi-e egykoron? 

Non omnis moriar- mondhatom-é, hiszen 
minden szellememet rejti e nyelv tüze? 

Néki adtam erőm ingyen ajándokul, 
s addig él, míg e nyelv virul. 

JÁNOSY ISTVÁN VERSE 
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BAÁN TIBOR 

„SZOLGÁLVA LÉGY SZABAD" 
Beszélgetés Jánosy Istvánnal 

Jánosy István a pszichológia jungi vonalának költői át-
hasonítása révén, álmainak és félálom-vízióinak tudatos fel­
használásával alakította ki versideálját. Mindez mégsem je­
lenti az éber léttel való kapcsolat elvesztését. Épp fordítva. 
Verseiben (vallomásos hangú esszéiben, visszaemlékezései­
ben, novelláiban) a tudatalatti feltárása alapozza meg a va­
lóság mélyebb ismeretét. Líráját így aligha lehet az elefánt­
csonttoronyba zárkózás vádjával illetni. Ide vág első kérdé­
sem is. 
- Mit jelent számodra az egyén történelmi meghatározott­
sága? 
-A mi kis népünk, a magyarság, a XX. században soroza­
tos tragédiákat élt át. A legnagyobb ezek közül Trianon volt, 
majd Trianon megismétlődése. De még utána is, ha a Ráko­
si korszakra vagy 56-ra gondolok, akkor is, ugye, szomorú 
és tragikus élményekben volt részünk. Hát nagyon cipőtalp­
lelkű költőnek kell lenni annak, aki ezeket a nehéz időket 
nem észleli és nem rögzíti valamilyen formában a költésze­
tében. Hangsúlyozom, nem érzem magamat vátesz költő­
nek. Mindig az volt az érzésem, ahogyan Csanádinak az 
a nagyon szép verse, A kis mester jelzi, hogy én is egy ilyen 
Csanádi-féle nagyon becsületes és a poézist nagyon komo­
lyan vevő kis mester vagyok. 
- Megbocsáss, de ennek némiképp ellentmondani látszik, 
hogy 1958-ban megjelent műved, a Rákóczi ifjúsága, ha­
talmas költői vállalkozás, s talán abban se tévedek, hogy a 
benne felidézett múlt igazi aktualitásokat takar. 
- Igen, a Rákócziban különösen érződik, hogy valamiképp 
azt az izgalmas időszakot, ami 53-től 56-ig terjedt, kvázi 
anticipáltam. Ez a jelenetekben kimutatható. Például A he­
gyaljai felkelés fejezet anticipálta pár évvel 56 előtt az 56-
os eseményeket. Ezt egy fejezettel toldottam meg az Ifjúság 
cíművel, amiben szerepelnek olyan részletek is, amelyeket 
közvetlenül az 56-os események után csempésztem bele a 
szövegbe, reszkírozva, hogy erre a számozásból rájönnek. 
Szóval ez is jelzi a botcsinálta prófétaságot, amit én is 
ugyanúgy rühellettem, mint Jónás, és mégis: az igazságér­
zetem megkövetelte azt, hogy ne hagyjam szó nélkül. 
-A morális elkötelezettség, a jobbító szándék folyamatosan 
munkál, jelen van verseidben, így a pályád nyitányát jelen­
tő Prometheusban is. A titán - többek közt - arra tanítja az 
embert, hogy szolgálva lehet csak szabad. E szolgálat köz­
ben - utalnék itt ostromverseidre - nap mint nap szembesül­
nöd kellett a gyász, a düh, a kétségbeesés nagyon is embe­
ri érzelmeivel. Nyilván megkérdezték akkor tőled, hogy mi­
képpen egyeztethető össze a világban tapasztalható rossz 
a Gondviselés jóságával? Miképp őrizhető meg a hit? 
-Gyerekkorom óta voltak bizonyos emberi ideáljaim. Elsősorban 
Jézus és Mária, de aztán még gyerekkoromból Gandhi és még 
sorolhatnám: Dosztojevszkij, Tolsztoj... de hiszen benne vannak 
tanulmánykötetemben ezek az óriások. Ők adtak egy olyan szel­
lemi-erkölcsi alapozást, amihez mindig ragaszkodtam, s a felme­
rülő nemzeti kérdéseket is mindig ebből a perspektívából néztem. 

- Az a tény hogy ideáljaid vannak, gondolom, ha nem is 
könnyítette meg a küzdelmet az emberi létünkben, így a tör­
ténelemben is tapasztalható gonosszal, a Kabdebó Lóránt ta­
nulmányában említett démoniával, de világossá tette a célt, a 
kiutat... 
- Igen. Bár néha eltűnt ez a kiút, de aztán újra meg újra meg­
jelent. Ezt az állapotot jellemeztem én, amikor Babits: Elbo­
csátott vad című versére hivatkoztam, mert tökéletesen ez 
valósult meg az életemben. Mindig úgy éreztem, hogy bár­
mennyire is távolodok tőle, van egy szilárd pont, Isten és Jé­
zus, aki ugyan elbocsátott, mint vadat, a szabad akarat ré­
vén, tehát azt cselekszem, amit akarok, oda tévelyedem, 
ahová nekem tetszik, de mindig éreztem azt, hogy meg va­
gyok egy örvvel jelölve, s így hozzákapcsolva egy nálam 
nagyobb, titokzatos hatalomhoz. Eletem döntő fordulatai­
nál, amikor drámaivá vált a helyzet, amikor arról volt szó, 
hogy elragad a démonia, vagy megmenekülök, mindig úgy 
éreztem, belenyúlnak az életembe és irányt adnak. 
- Például? 
- Ezt megírtam az álomnaplóban és elmondtam egy beszél­
getésben Kabdebó Lórántnak, hogy én 56 után lelkileg 
annyira tönkrementem a tragikus események miatt, hogy 
egyszerűen nem akartam élni. Kétszer kíséreltem meg ön­
gyilkosságot és teljesen elmerültem az alkoholizmusban, 
úgy, hogy elveszett embernek számítottam, de ekkor - s eb­
ben Jézus és Mária segítségére, Gandhi és az indiai aszké­
zis ösztönző példájára támaszkodtam - minden átmenet 
nélkül, máról holnapra sikerült váltanom. Egyébként épp eb­
ben az időben kezdtem el fordítani a Rámájánát meg a Ma-
habharátát. De több ilyen példára is hivatkozhatnék. Elég 
annyi: - s lehet, hogy ez eretnek felfogás a bevett vallások 
szempontjából - én nem tudom elfogadni azt, hogy az Is­
tentől származik mind a jó, mind a rossz, s hogy Isten kézi 
vezérléssel irányítja a történelmet. Kiválaszt magának egy 
népet, s mivel az hűtlen lett hozzá, agyoncsapatja az asszí­
rokkal, elhurcoltatja a babiloniaiakkal, aztán a babiloniaia­
kat meg agyoncsapatja a perzsákkal. Hát, ha ez igaz len­
ne, tehát az Ószövetség ideológiája, akkor végeredmény­
ben Istentől közvetlen származik a holocaust és az arhipel 
gulág is. Ezt én nem tudom elfogadni. Két okból. Az egyik 
az, hogy Jézus, akinek a szavát én döntőnek tekintem, azt 
mondta egyszer a gazdag ifjúnak: „Miért nevezel engem jó­
nak? Jó egyedül az Atya." Tehát ő magát se tekintette jónak, 
bűntelennek, hanem egyedül az Istent. És olyannak is mutat­
ta be. Gondoljunk a tékozló fiúra vagy az irgalmas szamari­
tánusra, vagy a jó gazdára, ki elveszett juhai keresésére in­
dul. Tényleg olyannak mutatta be az Atyát, aki csak és kizá­
rólag jó, tehát nem lehet neki tulajdonítani mindazt a gonosz­
ságot, amit emberek követtek el. 

- Isten azonban tud a rosszról. Miért engedi meg? 
- Isten az embernek szabad akaratot adott, s így lett képes 
választani jó és rossz között. És jelentkezik mindkettő az em­
ber életében; nemcsak a jó, hanem a gonosz is, s hatalmas 
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terrénumokat hódít el Istentől az emberi lélekben. Persze, mi 
elbocsátott vadak vagyok. De ezek a hódítások, bármekko­
rák legyenek is, tulajdonképp csak átmeneti, időleges hódí­
tások és győzelmek. A végső szót Isten fenntartja magának. 
Ez körülbelül olyasmi, amikor Heisenberg arról beszél, hogy 
a világrend egységes, de felléphetnek benne bizonyos Tei-
lornungok, részleges rendek, melyek időlegesen megzilálják 
az összrendet, de a centrális rend végül mégis visszaáll. 
Szóval a démonia jelen van mind az egyén, mind a közös­
ség életében, mint reális hatalom, mint egy heisenbergi Tei-
lornung, tehát részrend, s ezzel számolni kell, mert rettene­
tes következményei lehetnek annak, ha az emberben és a 
világban lévő gonoszt tagadjuk. 
- Nehezíti a helyzetet, hogy az emberben és a világban lé­
vő rossz természetével nem könnyű tisztába jönni, hiszen 
démonaink előszeretettel rejtőznek el a tudatalatti tárnái­
ba. S úgy tűnik muszáj ezekkel szembesülnünk, hogy meg­
fékezzük tudatalatti ösztönerőinket. Enélkül aligha uralkod­
hatunk önmagunkon. 
- Nézd, én gyerekkorom óta jegyeztem az álmaimat. Ezt 
őszintén szólva azért tettem, mert álmaimban sokkal érdeke­
sebb történéseket éltem át, mint éber életemben. S mivel 
ennyire izgalmasak és drámaiak voltak, megpróbáltam 
megfejteni őket. Már gimnazista koromban megismerked­
tem a freudi pszichoanalízissel, majd később - tulajdon­
képp szakpszichológusi képesítést is szereztem - a jungi 
pszichoanalízissel. Magamat, hogy úgy mondjam, valami­
féle kísérleti pszichológiai laboratóriumnak tekintettem. És itt 
van az önvallomás poézisem kiindulópontja, még a negyve­
nes évek elején. A pszichoanalízis segítsége kellett ahhoz, 
hogy minél többet felismerjek a bennem dúló erőkből, ez a 
lényeg. Ezek az indulatok, végzetes ösztöntendenciák, amik 
a mélytudatból, a tudattalanból törnek fel bennünk, ha 
számunkra ismeretlenek maradnak, végzetes erővel hatnak. 
Egyetlen menekülés ebből, ha az ember sziszifuszi munká­
val tudatosítja ezeket magában. Ennek első fázisa a rögzí­
tés, az álmok leírása, majd elemzése. Itt nagyon fontosjung-
nak az a gyakorlata, hogy az álmokat sose önmagában 
vizsgáljuk, hanem hosszú álomszériákban. Énnek első fázi­
sa a rögzítés, az álmok leírása, majd elemzése. Itt nagyon 
fontos Jungnak az a gyakorlata, hogy az álmokat sose ön­
magában vizsgáljuk, hanem hosszú álomszériákban. És az 
álomszériákban föllelhető, eltűnő és visszatérő, különböző­
képp kapcsolódó mozzanatok fejtik meg egymást. Ilyenkor 
egy fejlődési rajzot kapunk, egy kontinuumot. Ezt úgy hívja 
Jung, hogy Individuationsprocess és ez egyre jobban tuda­
tosodik bennünk, és ha tudatosodott, vagyis szellemi tulaj­
donunkká lett, akkor már képesek vagyunk szublimálni. Te­
hát az ördögöt se exorcizmussal űzzük ki magunkból, mert 
az nem megy, hanem fokról-fokra, az imént említett elemző 
munkával megfigyeljük, hogy kicsoda ő, milyen tulajdonsá­
gai vannak, milyen trükköket használ. Csak ezek megértése 
után van esélyünk önmagunk átalakítására. 

- Úgy tudom, mostanában ismét intenzívebben foglalkozol 
a tudatalatti problematikjájávai. 
- Igen, Vers és álom címmel publikáltam egy összeállítást a 
Forrásban. Ennek az álomsorozatnak legérdekesebb része 
a küzdelem a démonnal. Ez folyik valamilyen formában 
azokban az álmokban is, amiket versekben rögzítettem. Jel­
legzetesen ilyen a Duna című vers, mely a régi Újholdban 
jelent meg először. Itt a démon mint csábító jelenik meg. Én 
felveszem vele a küzdelmet, mely a tudattalant jelképező 
módon a víz alatt zajlik. 
- Az álomversek mellett szép számmal vannak kifejezetten 
realista indítékú verseid is, melyekben a jelen társadalmi, 

gazdasági, erkölcsi problémáira is reagálsz. Példázhatja 
ezt a Teréz anya című versed. Ezzel kapcsolatosan fölme­
rül bennem a kérdés, hogy milyennek látod jelenünket és 
jövőnket? 
- Eddig a XX. században úgyszólván mindig kényszerpá­
lyán mozogtunk, mi magyarok, hiszen Trianonnal, Hitlerrel 
és Sztálinnal szemben nem sok cselekvési lehetőségünk 
adódott. Viszont most ezzel a fordulattal szinte minden lehet­
séges és minden rajtunk múlik. Borzasztóan izgulok amiatt, 
nehogy rossz lépésekkel, meggondolatlansággal elrontsuk a 
saját sorsunkat. Ezért nagy ellenszenvvel figyelem a pártok 
közötti acsarkodást mert éppen nem erre van szükség, ha­
nem egységes akaratra. Főleg erkölcsi erőre. S hogy ezt 
erősítsem, ezért folyamodom Jézushoz. Egyébként erkölcsi 
elvei a hegyi beszédben - érdemes erre felfigyelni - roko­
níthatók az indiai pancsa silóval. Valójában ezeket az erköl­
csi elveket kell egyénekben és közösségekben követnünk. S 
van ennek gyakorlati aspektusa is. Nevezetesen, most elő­
reláthatólag olyan nyomor fog ránkszakadni, hogy nem 3 
millió koldus lesz, hanem legalább 4 millió, akik a létmini­
mum alatt fognak élni. Ilyenformán első és legfontosabb kö­
telességünk, hogy ez ellen vegyük fel a küzdelmet. Nem­
csak jótékonykodással, hanem minden más módon. Szép 
példák állnak előttünk. Itt van a versemben említett Teréz 
anya az ő ingyenkonyhájával, itt van a máltai szeretetszol­
gálat a csodálatos szervezővel, Kozma Imrével. Tehát ilyes­
fajta közös vállalkozásokra van szükség. Másik ilyen prob­
lématika a terhességmegszakílás kérdése. A méhben törté­
nő magzatölés ugyanolyan gyilkosság, mintha az utcán 
leszúrunk valakit. A feladat itt is ráébreszteni az embereket er­
kölcsi kötelességükre. 

- Verseidben e téma komplex elemzését nyújtod. Az erköl­
csi felelősség kérdése szorosan összekapcsolódik a pusztu­
ló, fogyó nemzet víziójával. 
- Valóban így van. Példaként említhetem erre Somlai bordalo­
mat, melyben fölteszem a kérdést: „meddig él e viharszedett/ 
/nép új századokon át, ha csak a mának él,/ s nem kíván 
gyerekel: hajtja a kényelem/ rózsáját leszakajtani". Illetve ké­
sőbb arra utalok: „S végül egyre fogyunk. Mindenik évben 
egy/ nagyváros tűnik el, s jobb/ sorban sem bizakodhatunk." 
- Ezek drámai tények. Ám ezt is árnyékba borítja civilizá­
ciónk általános válsága. Miképpen vélekedsz erről? 
- Nos, ez a kérdés se hagy nyugodni. Évtizedek óta sokat 
beszélünk arról, hogy a nyugati fogyasztói társadalom igé­
nyeinek megvalósításához mind több energiát kell nyernünk, 
és mind több nyersanyagot elfogyasztanunk, nem is beszél­
ve a haditermelésről. Ez pedig együtt jár azzal, hogy vissza­
fordíthatatlanul tönkretesszük a természetet és elpocsékoljuk 
az utódaink számára is szükséges nyersanyagokat. Igy, ha 
nem is robban ki valami szörnyűséges háború, földünk hama­
rosan lakhatatlanná válik. Egyetlen menekvésünk, ha radiká­
lisan visszafogjuk az energia- és iparcikkek termelését, s az 
anyagi javak pazarlása helyett megelészünk a szükséges mi­
nimummal. Ez lesz a jövő igazi nagy forradalma. Elvállalni 
Szent Ferenc szegénységét és Gandhi asztétikus életformá­
ját, aki a lehető legkevesebb és legszerényebb ételekkel élt, 
mert úgymond: ha többet igényelne, azt egy éhen haló szá­
jától vonná el. Igenám - vetné ellene valaki - de hisz az em­
ber legnemesebb ambíciója, hogy mindig többre tör, többet 
igényel, elsősorban anyagiakban, jólétben. Ez igaz, de átte­
relheti igényeit a szellemiekre. A szellemiekben valósítsa meg 
önmagát. Éljen olyan igénytelenül, mint Szent Ferenc és 
Gandhi, de szárnyaljon a szelleme úgy, mint ezeké, egy 
Plaloné, egy Goethéé. S ebben élen járhat a kereszténység, 
hiszen ez volt Jézus életformája is. (1992.) 
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CZEGŐ ZOLTÁN 

CELLAÉNEK 

Óvatol a gondolat Araszol akár testben a kór 
Ami odakinn meredek volt és casus belli 
ide vezetett Künn nem maradt más semmi 
csak árnya mindannak amit a mellkas ide rekkentett 

Kézügybe kerül rendre-szerre és eszközzé válik 
itt hat lap között doboznyi saját világban 
mindaz ami ott túl eszme volt szó 
villanó absztraháció idea Néha úgy tűnt megvalósítható 

Amott néha ámítottad magad azzal hogy figyelnek 
Most egyetlen cenzorod a rács 
Ha kellett menekítetted rongy élted 
hogy KELL tovább Hát itt a harács 

Milliméterenként LÁT AZ UJJAD Kitapogatja 
membránként e papíron a nem létező betűt 
és ahogy szabadesésben süvített AMOTT a szó 
most a reflex igazgatja kátránysötétben a ceruzát 

Ez az a hely ahol a legjobban vigyázzák 
a lélegzetet a megölő szerszámot Végre vigyáznak rád 
Nem vernek nem bántanak írhatsz ha kedved tartja 
Nincs gondod csókra imára Ők gondozzák ruhád 

Csak egy milliméter és megszületik a betű 
És a motorikus reflex szüli rendre-szerre a másikat 
Nem fertőz sem a cella sem a setét 
csak a meddő cselekvés Magány mely mindent átitat 
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LŐRINCZY HUBA 

EGY SPENGLERIÁNUS NYUGATI KELETEN 
Márai Sándor: Istenek nyomában 

1 9 2 6 tavaszán az akkor még párizsi lakos Márai 
hosszabb, mintegy negyed esztendőnyi utazásra vállalko­
zott a Közel-Keleten. Március 30-án eredt útnak Marseille 
kikötőjéből, s júliusban tért meg Franciaországba. Időzött 
Egyiptomban és Palesztinában, megfordult Szíriában és 
Törökországban, hogy visszafelé Athénra és Itáliára is ves­
sen egy-egy fürkész pillantást. Eleve arra készült, hogy él­
ményeit - Istenek nyomában címmel - könyvben örökíti 
meg, s útirajzát (huszonhat részre tagolva) folyamatosan 
publikálta az Újság című fővárosi lap, 1926. május 26-tól 
július 21 -ig. (Az eddigieket vö: Rónay László: Márai Sán­
dor. Bp., 1990. 51-52.) Maga a kötet - Egy utazás regé­
nye alcímmel - 1927-ben látott napvilágot elsőül Budapes­
ten, s jelzi a szerző adta műfajmegjelölés, hogy a közel-ke­
leti tapasztalatok korántsem őseredeti mivoltukban, nyer­
sen és közvetlenül, hanem utólagos válogatás, stilizálás, 
átköltés, vagyis: tudatos művészi alakítás produktumaként 
épültek össze a kronológiához igazodó szöveggé. Egy év­
tizeddel utóbb, előkészítvén műve második kiadását, Má­
rai nem csupán „átolvasta" - szokásához híven „át is javí­
totta" (5.) hajdani alkotását. Túl a stiláris finomításokon, 
hol egy adathelyesbítő lábjegyzet (81.), hol egy-egy méla 
önreflexió (14., 171.) őrzi nyomát e bevatkozásnak. 

Jogos a kérdés: mi vitte 1926-ban a huszonhat eszten­
dős Márai Sándort épp a Közel-Keletre? A szerző „regényes 
életrajz"-a mit sem mond e váratlan vállalkozás okairól, s az 
út részletei közül is mindössze a damaszkuszi „megvilágoso­
dás" pillanatát említi és nagyítja ki (vö.: Egy polgár vallomá­
sai Hl. Bp., 1990. 346-349.) - éppen azt a percet, amelyről 
viszont az Istenek nyomában hallgat mélyen. Az ifjúi s az új­
ságírói nyugtalan kíváncsiság tán tetszetős, ám aligha kielé­
gítő magyarázat ez utazásra. Közelebb férkőzünk az igaz­
sághoz, ha Márai heveny kaland- és szabadságvágyát hoz­
zuk szóba, amaz időről időre elúrhodó lázadásösztönt, 
amelyről oly hitelesen beszél az Egy polgár vallomásai is 
(i.m. 157. stb.). Nem meglepő, hogy az Istenek nyomában 
úgyszintén hangot ád az egyszer s mindenkorra rendezett, 
így gépies, kiszámítható és fullasztó élettel szemben érzett 
iszonyatnak: „Tudom, jó lesz visszajönni, tudom, hogy egy­
szer még nagy honvágyam lesz Párizs után, sok dolgot meg­
értettem itt, sok dolgot megszerettem. De most el innen, egé­
szen csöndesen kikapcsolódni egy üzemből, amely, akármi­
lyen apró, mégis üzem, üzlet, az életem, ezek a furcsa, ne­
héz évek - meg kell fulladni, nem lehet így tovább (...) a dol­
gokat lassan kell megkeresni, meg kell fizetni mindenért, csak 
akkor érdekesek; ha a rouge vagy a noire löki eléd a világ le­
hetőségeit, el lehet aludni fölötte" ( 11 . - Máraitól a kiemelé­
sek!). Kitetszik ez utóbbi mondatból: az ifjú publicista nem 
hajlandó a szerencsére (vagy - mi ezzel akvivalens - a vélet­
lenre) bízni saját sorsát s a dolgok megismerését. Szuverén 
személyiségként magának tartja fenn a választás, a döntés 
jogát, s ő akar a titkok elébe menni. S nem csupán a kaland, 
a kiszámíthatatlan vonzza, hanem a teljes, a korláttalan sza­

badság megélésének vágya is. „... itt már nincs telefon és va­
sút - jegyzi föl, Asszuánban járván -, nincs hatóság és fog­
lalkozás, itt már csak az élet van, a természet szabad, ke­
gyetlen és közönyös rendje, melynek egy kortyát civilizált 
szájadban oly mohón ízleled, mintha szomjan kellene hal­
nod, ha nem lakhatnál jól rögtön itt egy kroty tiszta és szent 
Szabadsággal..."(45.). Kommentálni aligha szükséges ez 
idézetet, azt viszont érdemes megjegyeznünk: eddigi citá­
tumainkban - s a könyv más pontjain is (például: 75., 77., 
80. stb.) - rendre feltűnik az ömegszólítás, márpedig ez a 
nyelvi-stilisztikai formula (versekben csakúgy, mint a pró­
zában) rendszerint a személyiségválság hordozója, kife­
jezője. Az így beszélőt - hangoztatja a szakirodalom -
„...azzal a szereppel való szembenézés, számvetés kény­
szere hajtja, amely eddigi magatartásának foglalata, sze­
mélyiségének megnyilvánítója, kibontakozásának kerete 
volt, s amely most kétségessé, illuzórikussá lett" (vö.: Né­
meth G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In. : Mű és 
személyiség Bp., 1970. 626.). Márainál sincs ez másként. 
Hirtelen lázadásában, kalandéhségében, mohó szabad­
ságvágyában a személyiség krízise ölt testet, ilyképp biz­
ton állíthatjuk: a válság tudata indította útnak. 

Ámde miért éppen a Közel-Keletre ment? E kérdésre 
nincs még válaszunk. Gondolhatnák: az egzotikum vonta 
magához - s a kötet egésze igazolja is föltevésünket. Az úti­
rajz Máraija csillapíthatatlan érdeklődéssel és izgalommal 
fürkészi mindenütt a szokatlant, a különlegest, az európai 
normáktól és hagyományoktól elütőt - mégsem csak az ele­
mi erejű kíváncsiság hajtja Egyiptomba, Palesztinába, Szí­
riába s egyebüvé. Noha a könyvben akadnak oly kitételek 
is, amelyek a századforduló, a magyar szecesszió lázas 
Kelet-kultuszát idézhetik emlékezetünkbe (az utazó­
nak,,...egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy Ázsiá­
ba, [...] álmodni [...] e nagy keleti álmot- álmot a hazáról, 
ahonnan eljöttem egyszer": 15., illetőleg: „...Keleten va­
gyok, kissé otthon vagyok": 53.), merőben más ez a sóvár­
gás, mint az Adyéké. (A szecessziós nemzedék Kelet-rajon­
gásáról lásd: Komlós Aladár: Vereckétől Dévényig. Bp., 
1972. 101-138., Király István: Intés az őrzőkhöz 1. Bp., 
1982. 239-247. - etc). A századforduló alkotóit - durva 
egyszerűsítéssel - a „turáni" eszme és a művészi őskeresés 
vitte Ázsiába, az ifjú Márait viszont egy nagy kiábrándulás, 
a heves Európa-csömör ragadta ugyanoda. Az Istenek nyo­
mában meg is vallja, mily csalódás áll az utazás hátteré­
ben: „... az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja 
az, aki felkapaszkodott még erre a hajóra, de nem búcsú­
zik, Európától, nem integet, nem vár semmit és nem harag­
szik senkire, s egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy 
Ázsiába és elszakad Európától, ahol végeredményben be­
csapták, megcsalták, kifosztották és megrontották. Ez az ér­
zés később még egyszer visszatér: Jeruzsálemben, (...) a 
menekülésnek ez a kényszere, (...) elvegyülni e végtelen tö­
megben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 
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háborút és irodalmat, nagytőkét és telefont, hazamenni a 
pálmafa alá és álmodni ezekkel a százmilliókkal tovább e 
nagy keleti álmot -" (15. - a mi kiemeléseink!). Fölösleges 
szószaporítás volna bármit is fűznünk eme konfesszióhoz, 
legföljebb azt jelezzük máris: kit a csalódás lökött útra, fé­
lig-meddig csalódottan fog megtérni.Egyelőre csak annyi a 
fontos számunkra, hogy az a Márai, aki - szegényes 
poggyászában Goethe Faustjával (5., 6.) - hirtelen, menekü-
lésszerűen fölkerekedik Európából, egy üresnek érzett civilizá­
ció elől akar elszökni, keresvén hajdani istenek nyomát, egykor 
virágzó kultúrák üzenetét s emlékeit - s kalandozása közben 
mindvégig spirituális kísérője egy filozófus, Oswald Spengler. 

A húszas években aligha keltett nagyobb feltűnést, 
vert zajosabb visszhangot bölcseleti mű, mint A Nyugat al­
konya. (Heidegger 1927-es könyve, a Lét és idő még csak 
szakmai körök szenzációja, világhírre későbbi idők viszik). 
Spengler monumentális munkája - noha az első kötet már 
1918-ban napvilágot látott - 1922 folyamán jelent meg 
végleges formájában, s ez az esztendő még német földön 
találja Márait. (1923 nyarán távozik feleségestül Párizs­
ba.) Aligha merészség föltennünk: a mindenütt „egy fiatal 
kutya" mohóságával szimatoló (vö.: Egy polgár vallomá­
sai: 215.) publicista tüstént rátalált A Nyugat alkonyára, 
hogy azután hosszú élete végéig néha pörlekedő, ámde 
legtöbbnyire szövetségesi viszonyban álljon vele. A kortárs 
filozófusok közül ketten voltak elementáris hatással. Márai 
gondolkodására: Oswald Spengler és a valamivel utóbb 
megismert José Ortega y Gasset. A spanyol egzisztencia­
listát kedvelte jobban, reá szinte csak magasztalóan s ma­
radéktalan egyetértéssel hivatkozott, ám roppant fontos 
volt számára a német bölcselő tanítása is. Nem állítjuk, 
hogy Márai egy szaktudós buzgalmával s azonos intenzi­
tással tanulmányozta s fogadta be A Nyugat alkonyának 
valamennyi fejezetét és okfejtését, azt viszont annál in­
kább, hogy a magáévá tette a munka legfőbb tételeit. Első 
műve, amelynek szemléletét, mi több: még a szóhasznála­
tát is befolyásolja, hellyel-közzel meghatározza a spengle-
ri koncepció, az Istenek nyomában. 

Nem tisztünk e helyt A Nyugat alkonyának - bár­
mi vázlatos - ismertetése, terünk sincs efféle vállalkozás­
hoz. Ki kell viszont ragadnunk a könyv amaz eszméit és té­
ziseit, amelyek egyértelműen determinálták a „regényes 
útirajz"-ot író Márai látásmódját, értékítéleteit, gondolko­
dását. Oswald Spengler a maga részéről energikusan el­
utasítja a fejlődés, a történelmi haladás koncepcióját, állít­
ván az oksági elv helyébe a sorsösszefüggést, bontván az 
őelőtte organikusnak tételezett, egymásra épülő, egymás­
ból kinövő korszakokra tagolt históriát nyolc, azonos röp­
pályát befutó, így egylényegű, egyenrangú és „egyidejű" 
kultúrára. Nietzsche filozófiájának sokszor és sokféleképp 
interpretált központi tézise, az „ugyanannak örök visszaté­
rése" (vö.: Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Bp., 1989. 9. 
stb.) jelenik meg ilyképp) A Nyugat Alkonyában, hiszen a 
nyolc kultúra - morfológiáját tekintve - tükörképe egymás­
nak. Azonos képlet, azonos sors testesül meg s ismétlődik 
bennük: óhatatlanul átmegy mindenik a fölívelés és az el-
hanyatlás stádiumán (vagyis, ha egyet ismerünk közülök-
az összeset ismerjük). „Valamennyi kultúrának megvan (...) 
a maga civilizációja" - hangsúlyozza Spengler. „A civili­
záció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa.{...) A civilizáció -
lezárulás, (...) a visszavonhatatlan vég, amely benső szük­
ségszerűségtől hajtva újból és újból beköszönt", hiszen: 
„Mikor eléri célját, (...) akkor a kultúra hirtelen megmere­

vedik, elsorvad, vére megalvad, erői megtörnek - civilizá­
ció lesz belőle. (...) Mindegyik kultúra ugyanazon életkoro­
kon megy keresztül, mint az egyes ember. Mindegyiknek 
megvan a maga gyermek-, ifjú-, felnőtt- és aggkora" (vö.: 
Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Bp., 1994. 67., 
188-189. - fordította Juhász Anikó, Csejtei Dezső. - A ki­
emelések a szerzőtől!) Bármely, a civilizáció fázisába érke­
ző kultúra - holott lenyűgöző teljesítményekre képes még -
látensen és immanensen törékeny, mesterséges és mester­
kélt képződmény. Előnytelen sajátosságai közé tartozik 
például a világváros és a vidék ellentéte (vö.: Spengler: 
i.m. I. 69-73., II. 121-155.), valamint a pénz hivalkodóan 
szemérmetlen „diktatúrája": „...a javakban való gondolko­
dás helyébe a pénzben való gondolkodás lép" (i.m. II. 725., 
691. - Simon Ferenc fordítása. - A szerző kiemelése!) A 
végső stádiumába lépő kultúra ab ovo hódító természetű, 
folyvást háborúzik s világuralomra tör, hiszen „Az imperia­
lizmus annyira szükségszerű velejárója minden civilizáció­
nak, hogy egy népet akkor is nyakon ragad és uralkodói 
szerepbe kényszerít, ha az vonakodik ezt a szerepet elját­
szani" (i.m. II. 607.). A hajdani kultúrák „... sohasem érez­
ték át mélyebben az időt, (...) nálunk viszont már az órának, 
a percnek s végül a másodpercnek is megvan a maga jelen­
tősége" (i.m. I. 226. - lásd még: uo. 28-31., 223-227.). A 
civilizációkra „... mi sem jellemzőbb, mint az az etikai pá­
tosz, ahogy az emberek az emésztés, a táplálkozás és a hi­
giéné filozófiájával foglalkoznak" (i.m. I. 565.), s az eler­
nyedést, a távlatvesztést jelzi bennük az is, hogy „... az «éh-
ségről és szerelemről* mint a létezés hajtóerőiről szóló lapos 
szöveg megszűnik arcátlannak lenni (...)", illetőleg: „... nem 
a feladatnak való megfelelés, hanem a több szerencse, a ké­
nyelem és az élvezet, a «panem et circenses» lesz az élet ér­
telme, és a gazdaságpolitika öncélként léphet a nagypoliti­
ka helyére" (i.m. II. 676. - a kiemelés a szerzőtől!) - Speng­
ler úgy találja: hét kultúra - a kínai, az indiai, a babiloni, az 
egyiptomi, a mexikói, az antik (avagy „apollóni"), nemkü­
lönben az arab (avagy „mágikus") - végzete betelt immár, s 
a múlt századdal a nyolcadik, a nyugati (avagy „fausti") is 
elérkezett a maga utolsó stádiumába, a civilizációba; sorsát, 
pusztulását így el nem kerülheti. 

Ennek a nyolcadik, elaggott kultúrának gyermeke­
ként kel útra 1926-ban Márai Sándor, „becsapotton", 
„megcsaltan", „kifosztottan", és „megrontottan" - zsebé­
ben (aligha véletlenül) Goethe Faustjáva\. Tudjuk, minő ra­
jongás fűzte őt lázas ifjúságától a weimari költőóriáshoz 
(vö.: Egy polgár vallomásai: 221-224.), ámde nem feled­
hetjük: hasonló áhítattal tekintett Goethére Oswald Speng­
ler is. A Nyugat alkonyában a leggyakrabban szereplő név 
épp az övé (tőle vétetett a könyv mottója is, s az Előszóban 
ezt olvashatjuk: „...szükségét érzem, hogy újfent megemlít­
sem azoknak a nevét, akinek szinte mindent köszönhetek: 
Goethéét és Nietzschéét." ... i.m. I. 9.)., a Faustot pedig 
rendre a nyugati kultúra példaműveként, jelképeként mutat­
ja föl a két kötet. (Az 1936-ban elhunyt Spenglernek még 
a koporsójába is a Faust, illetőleg a Zarathustra egy-egy 
példánya került... - Vö.: Csejtei Dezső: Utószó. I. m. II. 
739.) Úgy gondoljuk: ha a Közel-Keletre induló Márai 
egyetlen könyvként éppen Goethe Foustját süllyeszti 
poggyászába, gesztusa szimbolikus. Jelzi, hogy személyé­
ben a letűnő nyugati kultúra képviselője - Spengler szavá­
val - egy „fausti lélek", egy „fausti ember" kerekedik útra. 
S a hanyatlóban lévő Európa követét három, rég elhanyat­
lott kultúra - az egyiptomi, az arab és az „apollóni" -
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emlékei várják, továbbá oly népek és világok, amelyeket 
éppen bekebelezne avagy a maga képére formálna a mo­
hón imperialista napnyugati civilizáció. 

Spengler neve az útirajzban mindössze egyszer buk­
kan elénk, s akkor is meglehetősen bizarr szövegkörnye­
zetben, óhatatlanul gunyoros hangsúllyal említtetik. Ily­
képp: „Nincs még egy állat, mely magányosabb benyo­
mást keltene, mint egy érett teve. Egy-egy Spengler mind­
egyik a nílusi alkonyatban, látszik rajtuk, hogy baljóslatú-
an vélekednek Európa jövőjéről" (64.). Kár volna viszont e 
kétségkívül tiszteletlen, cinikusnak is mondható megjegy­
zésből Márai értékítéletére következtetnünk. Ezt a könyvet 
egy hetykeségre, frivolságra hajló, túlontúl magabízó fia­
talember írja, ki - saját, későbbi vallomása szerint - még 
„....szentül hiszi, hogy a világot tiszteletére találták fel és 
rendezték be..." (5). Az ifjú és kiábrándult Márai éles sze­
mű megfigyelő és könyörtelen kritikus; számára - tanúsítja 
az Istenek nyomában - ab ovo senki és semmi nem szent 
és sérthetetlen, noha őszintén tud lelekesedni is. S ámbár a 
citált részlet csakugyan lekicsinylő, kompromittáló össze­
függésbe állítja Oswald Spenglert és tanítását, az útirajz 
egésze mégis arra bizonyság, hogy a szerző befogadta, a 
sajátjává élte a német bölcselő eszméit. Az alapgondola­
tot, a kultúra és a civilizáció sajátos kapcsolatáról és kü­
lönbségéről szóló tézist legkivált. „A civilizációba áthűlő, 
átmerevedő kultúra" formulája végigkíséri Márai alkotói 
pályáját, számlálhatatlanul gyakran tűnvén föl műveiben. 
Az Istenek nyomában nem él még ezzel a fordulattal, an­
nál sűrűbben szembesíti egymással a spengleri értelmű 
„kultúra" és „civilizáció"fogalmát és stádiumát. E két szó 
gazdag jelentésköre determinálja az elbeszélő értékszem­
léletét, s a kettejük közt feszülő ellentét áthatja a kötet tel­
jes világát. Bár a kultúra és a civilizáció különbségét min­
denütt érzékeli és regisztrálja Márai, kontroverziájuk a 
könyv utolsó két fejezetében a legnyilvánvalóbb, amidőn 
az utazó athéni, illetőleg itáliai benyomásait örökíti meg. 
Ne feledjük: az antik kultúra földje mindkettő. Spengler 
koncepciója szerint (i.m. I. 67-81. stb.) az ókori Athén tes­
tesítette meg az „apollóni" kultúra felívelő stádiumát, Róma 
és a Római Birodalom pedig a hanyatlást, a civilizációt. 
Márai könyvében sem másként, bár itt is, ott is megcsalat­
kozik. „Hol vagy, Periklész Athénja?" - kiált föl (171.), 
mert a hajdan volt kultúra múlhatatlan értékeire, derűjére, 
méltóságára, légkörére áhítoznék - legtöbbnyire hasztala­
nul. Csupán pillanatokra élheti meg az antik idők varázsát, 
mert „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerű városban, 
mint a drágakövek egy szemétdomb hulladékában" 
(172.). Az egykori, páratlan és fölemelő kultúrát befödi, 
elönti a modern civilizáció sivár, ízléstelen világa. Az utcá­
kon a pénzváltók szava harsog (170.), s az újgörögök - a 
„pufók Érosz" helyett - „...inkább Hermészt tisztelik, min­
den lelkesedéssel" (173.). Mindenütt „... tülekedés, vison-
gás, ez a talmicivilizáció, amire olyan büszkék (mikor 
örökségbe sokkal többet kaptak, kultúrát), ... talmi-szobrok 
a köztereken, ahogy berlini gipszöntők Pheidiászt utánoz­
hatják..." (173. - a mi kiemeléseink!). „Szophoklész sírja 
itt kirándulóhely, ahol minden vasárnap nagy majálist 
csapnak sörrel, szalámival és szájharmonikával. Különös 
folyamat - jegyzi meg keserűen az utazó -, mikor egy 
nagy nép elmúlik, s civilizált érdekszövetség marad csak a 
helyén" (174. - tőlünk a kiemelés!) Nem megelpő ilyképp, 

hogy a színházban is egy „amerikai bohózat" arat zajos 
sikert, holott „egy régi helyi szerző, Arisztophanész jobb 
vígjátékokat írt" (uo.). S ha az „apollóni" kultúrát hordozó 
Athén ily nagy csalódást okoz Márainak, mit várhatna az 
eleve a civilizáció stádiumát képviselő Itáliától? Csakis sa­
ját, hanyatló korának párhuzamát, előképét s riasztó jö­
vendőjét képes látni az „unalmas", „ellenszenves" Pompe­
jiben, „... egy gazdag és elégedetten horkoló társadalom 
utolsó éjszakájá"-t. „... ez a parvenü-város, melyet két 
pusztulás között építettek fel gyorsan, két évtized alatt, fris­
sen meggazdagodott emberek: a házakat az építészek si­
etősen, egyforma tevek szerint csapták össze, (...) a falakat 
egyforma rajzelemekkel mázolták be, lélektelen figurákkal 
és díszítőelemekkel, melyek pontosan egyeznek az empire 
előtti francia díszítéssel. Az egész virágos, kosaras, fortu-
nás cikornyát megtalálod Pompejiben, ahol valahogy min­
den a tizennyolcadik század végére emlékeztet. Gazda­
gok voltak, parvenük voltak, a Birodalom érett volt már a 
harácsolásra, rossz ízlésük volt, mert túl sok és könnyen 
szerzett pénzük volt: minden megismétlődik és visszajön az 
időkben, lehet, hogy a láva is (176-177. - a magunk ki­
emelése!). - Érdemes fölfigyelnünk: az „örök visszatérés" 
eszméje ezúttal már a különböző civilizációk díszítőeleme­
ire is vonatkozik, efféle analógiákra pedig újfent csak 
Spengler adott példát. A Nyugat alkonya kifogyhatatlan 
bőséggel és bámulatos leleménnyel állítja párhuzamba az 
„egyidejű" kultúrák művészeti alkotásait. 

Ámde járjon bármerre is Márai a Közel-Keleten -
Egyiptomban és Palesztinában, Szíriában avagy Törökor­
szágban - mindenütt a hajdani kultúra és a gátlástalanul, 
a fegyverek, a pénz, az életforma, az ízlés (etc.) imperia­
lizmusával terjeszkedő, modern civilizáció ellentétébe ütkö­
zik. Látja letűnt évezredek műremekeit s emlékeit - néha 
közönnyel (31-33., 177. stb.), másszor megrendült áhítat­
tal (34., 55-57., 74-75., 126-127. etc), látja „ugyanan­
nak örök visszatérés"-ét, a történelem „egyidejű" voltát: 
„... meg kellett dörzsölnöm a szemem; a kép olyan irtóza­
tosan régi volt: ezek a fellahok, a rabszolgák, akik most le­
hordják a homokot a piramisokról, s a felügyelő kor­
báccsal a kezében áll a hátuk mögött... 

...így építették ugyanezek a fellahok ugyanezeket a 
piramisokat ötezer év előtt, s a hajcsár akkor is korbáccsal 
a kezében állott mögöttük. 

Közben elmúlt ötezer év, és nem történt semmi" (48.). 

Látja az utazó, hogy a Közel-Keleten a „...kulisszák 
előtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerők mérkőz­
nek - Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindenütt ma a vi­
lágon" (129.), ekként látja azt is, hogy az elfáradt, civili­
zációba fordult „fausti" kultúra hódítóként, gyarmatosító­
ként tűnt föl e térségben. Az angol imperializmus türelmes: 
kevesebbet bíz a fegyverekre, jóval többet a nyájas, fon­
dorlatos diplomáciára és az üzletkötésre (80-81., 145-
147.), a francia viszont nyers, dölyfös és agresszív: a bom­
báktól s a szuronyoktól vár sikert. Márai - bár az előbbi­
ért sem lelkesül - heves viszolygással, kendőzetlen megve­
téssel szemléli ez utóbbit. Az Istenek nyomában a gall (il­
letve a gyarmati) expedíciós katonaság bevagonozásának, 
majd hajóra szállásának nyomasztó látványaival indul (9-
10., 13-14.), hogy a szíriai hódítás gyalázatát is rögzítse 
utóbb (121., 125., 129-147.). Márait mélységesen fölhá-
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borítja az intervenció, a pusztítás, a kiontott vérrel nem 
számoló „nagyhatalmi politika" (14.). „...nem lehet megér­
teni, ésszel fölfogni, nem lehet belenyugodni, hogy az em­
berek továbbra is gyilkolják egymást" (9.) - jelenti ki, nyil­
ván a világháborúra emlékezve, s gyanítható, hogy Tria­
non miatt is (163) mond ily metsző és spengleri ítéletet a 
franciákról: „Mikor egy nagy nép kezdi elveszíteni világ­
helyzeti biztonságát, mikor egy nagy nép kezd elfáradni, 
mindig harácsolni indul a világban. Így csinálta Róma fel­
bomlása előtt, így csinál Párizs. Párizs egy évezreden át a 
világ lelke volt, ma inkább csak pénzszekrény. Ez a legrej­
télyesebb folyamat a világban, mikor egy nép, egy nagy 
nép kezd elmúlni, megváltozni, (...) észrevehetetlen okok­
ból letörni, szétomlani. Még minden a helyén van; s vala­
hogy már minden megy lefelé. A francia valamikor forra­
dalmár volt, ma ő a világ burzsoája, a szó kicsinyes, szűk­
keblű, garasos értelmében. Milyen nagy ez a nép, milyen 
sokat adott a világnak - mi rágja most, mi történt vele? 
Athént, mikor lefelé ment, Kleónok kezdték kormányozni" 
(146. - a mi kiemelésünk!). 

S túl a fegyveres expanzión, létezik a hódításnak 
másfajta kifinomultabb - bár nem kevésbé erőszakos és 
veszedelmes - formája is. Az angol, a francia és az ame­
rikai civilizáció (az újvilági ízlés, magatartás, stb. csakis 
fitymáló, elmarasztaló hangsúlyokkal említtetik a könyv­
ben!) úgyszintén behatol a Közel-Keletre, hogy ráteleped­
jék az ottani, merőben más életformára és hagyományra. 
Marseille és Bejrút kávéházait ugyanaz a „párizsi bútorki­
rály" rendezte be (10., 124.), Alexandria „...csakugyan 
olyan, mint valamely európai metropolisnak keleti negye­
de, az építkezés rossz párizsi exportáció - minden hamis 
és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta 
magát egy lélektelen civilizáció..." (27. - tőlünk a kieme­
lés!), Kairó központja „... cementálom, (...) modern habar-
csos, villanyvilágításos, giccses metropolisz..." (52.), a lá­
zasan épülő Tel-Aviv „... minden képzeletet meghaladó mó­
don rút" - cementfantázia..." (115.), Bejrútban „...francia 
illatszerek, rossz párizsi falragaszok, rengeteg ringyó a 
Montmartre-ról, gyarmati fényűzés az utcákon, (...) Ha­
zárdjáték, börze, silány, piszkos pénz" (125.), és a meg­
újulni vágyó Törökország is sok rosszat tanult a hanyatló 
Európától (161-165.). S ahol a civilizáció megjelent, ott ro­
hanóvá, türelmetlenné lett az élet, tülkölő gépkocsik szágul­
danak, hódít a szórakozás kultusza (49., 128.), és Isztam­
bulban, „... a Yildíz Kioszkban már berendezik a játékka­
szinót" (166. - Márai kiemelése!). 

A Közel-Kelet persze, védekezik a romló „fausti" 
kultúra exportja ellen. Szíria fegyverrel, passzív reziszten­
ciával, kincseinek jelképes és valóságos elrejtésével, Egyip­
tom a méreteivel, közönnyel és tunyasággal (26., 45-46.), 
az egész térség pedig az évezredek óta változatlan lelkü­
lettel, magatartással, életfilozófiával, a hagyomány irtóza­
tos erejével. A civilizáció csupán érinteni (26.) és a felszí­
nen beszennyezni képes ez ősi világokat, teljességgel áti­
tatni, mindenestül a maga hasonlatosságára formálni őket 
már képtelen. Alexandriában „Egy utcával odébb, az eu­
rópai negyed mögött minden színével, szagával, hangjá­
val fölcsap, ordít, sistereg kínál, fetreng, álmodik, csibuko-
zik a legtisztább Afrika" (27), Kairóban ugyanígy (52-
54.), Asszuánban, a sivatag peremén a feltétlen Szabad­

ság honol (44-46.), Jaffa nyugalmasan őrzi a maga ezre­
des tradícióit (115.); más itt a mentalitás, más az időél­
mény, más az életritmus (25.), más az imádság (67-69.), 
más az értékrend, „Bajram első éjszakájá-"n pedig Kairót 
„... mintha megbabonázták volna, a civilizáció lakkja, 
mellyel bekenték a hódítók ezt a várost s az embereket, re­
csegve pattan föl a testeken s az épületeken, Kelet elvará­
zsolt szellemei vágtatnak fölszabadultan végig az éjsza­
kán, rombolnak és boldogítanak" (50 - a mi kiemelése­
ink!). A Közel-Keletet - fegyverrel, pénzzel, fondorlattal, 
civilizációval - tán le lehet győzni, de nem lehet meghódí­
tani, kivált nem megváltoztatni, mert öntörvényű világ, s lé­
nyege a változatlanság - döbben rá némi elégtétellel Má­
rai (26., 52., 125.), s látnia kell a hajdani kultúrák műal­
kotásainak mérhetetlen fölényét is, szemben a modern tö­
megtermelés tucatproduktumaival {55-57., 126-127). „S 
látni napfölkeltéket, mikor a táj sárga önkívületben kezd 
énekelni, (...) és egy pillanatra érzed, mit vesztettél el vá­
rosaidban" {46), illetőleg: „... át kell vizsgálni nézeteidet 
az emberi élet, a szabadság, a munka, s főként az igaz­
ság, a boldogság s az erkölcs lehetőségeiről" (54.). 

A Palesztinában időző Márai viszont egy nagy kí­
sérlet szemtanúja: a zsidó állam újraalapításáé. Megérinti 
bár őt is a Szentföld, a szent helyek varázsa (74-75., 109-
111.), beszámolóiban mégsem az áhítat hangja dominál. 
Az ifjú utazó éles szemű és csípős publicista, s a Paleszti­
nában tapasztaltak egyszerre töltik el rokonszenvvel és 
szkepszissel, lelkesültséggel és iróniával. Látja a kísérlet 
nagyszerű, heroikus voltát, de a reá leselkedő - külső és 
belső - veszedelmeket is, látja, hogy „Odalenn kevés az 
ember, de sok az ideál, és sok a lélek-" (85.), sok a tiszte­
letet parancsoló „fanatizmus" (117.), ám azt is, hogy ami 
megszületett, csupán „lombiktelep" (85.) egyelőre, „... új, 
nagy modern gettó (...) az arab tömegek között..." (83.). 
Márai tisztában van azzal, hogy a készülő Zsidó Nemzeti 
Állam mesterséges képződmény, nagyhatalmi számítás és 
érdek hozta létre (80-81.), s hogy fejlődése, fönnmaradá­
sa mennyire a további bevándorlás és a világ minden tá­
járól - egyre gyérebben - csordogáló adományok függvé­
nye (82-85.). A honfoglalók roppant elszántságát, önfelál­
dozását, naív hitét többnyire felajzottan, olykor viszont 
szánalommal (94-96.), másszor iróniával (93) avagy épp 
kételkedve (100.) figyeli, a telepek, a „kommunák" „fölme­
legítik" (100-103., 114.), a lázas üzletelés, a „harcias so­
vinizmus" (114.) lehangolja. „Nem, a cionizmusnak nem 
volt szüksége arra, hogy azok, akik eddig lengyel márkában 
kötöttek üzletet Varsóban, most egyiptomi fontban kössenek 
üzleteket Tel-Avivban. Mert ez üzletek szelleme a régi szel­
lem, a zsidó elnyomatás idejéből, a gettó idejéből, ez a szel­
lem a pervenük és szatócsok szelleme (...) Ide új emberek 
kellenek, új lelkek" (114-115.). Az utazó nyugtalanul fürké­
szi az arabok és a zsidók között feszülő - valóságos és jel­
képes - „drótsövényeket" (97-99), riasztja, kiábrándítja a 
felekezeti gyűlölködés (78.), s a harcos filoszemita Márait 
(86.) taszítja, heves viszolygással telíti a kirekesztő szemlé­
let, a „fajvédelem": a szamaritánusoké csakúgy (104-108.), 
mint a honfoglalóké (86-87., 88.). „Ha ti itt azt csináljátok, 
amit mi csinálunk veletek, ha ti külön feltaláljátok a fajvédel­
met és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt 
igazuk, akiktől mindezt tanultátok" (87). Függetlenül fe­
lemás, ambivalens érzéseiből, az utas nem egyértelmű 
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csalódottsággal hagyja oda Palesztinát, mert egy fásult civi­
lizáció fiaként úgy találja: „...ez az odaadás egy eszmének, 
ez a fanatizmus az, amiből nagy bevitelre van szüksége a 
világnak..." (117.) 

Az Istenek nyomában szerzője nemegyszer tanúbi­
zonyságot tesz szociális érzékenységéről. Számon tartja a 
kiáltó társadalmi különbségeket (26., 29., 46-48. stb.), gú­
nyos szavú bírája a gazdagoknak (65-66.), de nem hiszi, 
hogy a megváltás eljöhetne. Betlehemben ekkép meditál: 

„Ebből az akolból indult el egy élet, s békességet hir­
detett a jóakaratú embereknek. Apja ács volt, anyja sze­
gény asszony. Harminchárom esztendős korában megfe­
szítették. 

Meghalt az emberiségért (...). Nevek jutnak eszembe, 
(...) emberek nevei, akik a közelmúltban meghaltak az em­
beriségért. Valamilyen odúban születtek, apjuk ács volt vagy 
hasonló, anyjuk szegény asszony. Kávéházakban ültek szá-
műzötten, lapokban és röpiratokban prédikáltak, harminc-, 
negyvenesztendős korukban megfeszítették őket. Agyonver­
ték őket. Lebunkózták őket. Az emberiségért" (110.). 

Nem tudhatni, kikre céloz Márai, rezignációja, ki­
ábrándultsága azonban félreérthetetlen. Másutt - a gőgö­
sen „fajtiszta" szamaritánussal gondolatban pörlekedve -
azt is kimondja: „... az igazság viszonylagos, s igazság, 
ha van, csak egy van, hogy élni kell, amíg és ahogy le­
het..." (106.), illetőleg: „... csak az érdekel, aki él és élni 
akar..." (107.), s „... a Paradicsom kertje nem gettónak ké­
szült kisajátított igazságok számára, hanem a Paradicsom 
kertjének, sokféle állattal, sokféle igazsággal és sokféle 
boldogsággal" (uo.). 

Kitetszik e vallomásból: a fiatal Márai az értékrela­
tivizmus és a vitaiizmus szószólója. Ez útirajza is bizony­
ság: meg akar merítkezni az ezerarcú világban, tapasztalni 
akarja a létezés sokféleségét, elhárítván magától az egyhan­
gú nyugalmat (150-151.). Tisztelni pedig - ironikus megér­
téssel - csakis az öntörvényű, nagy formátumú személyisé­
get, valamely gondolat, hivatás megszállottját képes (35-
39.), „Mert ez a nagy szenvedély pumpálja hajszálcsöveken 
át a világba az emberi akaratot, (...) amitől a világ ugyan 
nem lesz boldogabb, de az egyetemes emberi szellem akti­
vitása egy ütemmel mintha elmélyülne ilyenkor" (39.). S 
ugyanúgy tartja ezt Márai utóbb is. 

Az utazót - noha hét esztendeje önkéntes emigráci­
óban él - nemegyszer foglalkoztatja szülőhazája is. A luxo-
ri vasútállomás a füzesabonyit juttatja eszébe (28.), „...az 
arab sírőr, hortobágyi szokás szerint, bicskával rovást vág a 
szemöldökfába..." (33.), Szmirna vidéke „... Késmárk körü­
lötti táj"-ra, a törökök arca, szeme a magyarokéra emlékez­
teti (154.), a királysírok városában ékes magyarsággal meg­
szólaló arab pedig - ezt a döbbenetes találkozást többször 
megírja még Márai! - kijelenti: Magyarországon „... jó élet 
van. Olyasféle az élet, mint Afrikában" (43.)... A honvágyat, 
a téphetetlen kötődést jelzi mindez, ámde jelzi az utas véle­
kedését is hazája „keleti" voltáról. Szóba kerül továbbá a 
történelmi Magyarország megszűnte s a krízis, mi ebből kö­
vetkezett. Ekként: „Törökországnak van Ankarája, ahol az új 
élet készül; Magyarországnak nincsen. Törökországnak 
vannak újtörökjei, Magyarországnak csak elszegényedett 

magyarjai vannak. Üj-Törökország rendkívül ügyes keleti 
politikával tőkét kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkre­
ment bele" (163.). A hazatérés gondolata nem foglalkoztat­
ja még Márait, de aligha véletlenül figyel föl az elzászi „bar-
man"-re, kinek hazátlanságában egy örökké úton lévő hajó 
az „otthona" (15-17.). Valóban ő volna a „szabad ember" 
(16.)? - töpreng az utazó. 

Az Istenek nyomában szerzője keresi még a saját 
hangját, stílusát, még nem azonos későbbi, érett önmagá­
val. Néha még nem igazán szellemes, inkább csak 
könnyedén szellemeskedő (24-25. stb.)., iróniája azonban 
máris vakító lobbanásokra képes. Egyetlen példa: „Közel 
kell menni a tevéhez, sokáig kell egy tű fokát eléje tartani, 
hogy átlássa az ember a gazdagok helyzetének egész re­
ménytelenségét" [65.]. A csattanós, szentenciózus megfo­
galmazások már e könyvben is gyakoriak, a mondatépítés­
ben, egyes szóképekben („... a világ érdeklődése hatalmas 
mozdulatokkal fordult feléje..." 77.) viszont még a föl is 
emlegetett „expresszionista irodalom" (113.) hatása érvé­
nyesül. Az útirajz Máraija fölöttébb kedveli a hosszú, disz-
parát elemekből összerótt felsorolásokat (26. stb.), a bo­
nyolultan indázó futamokat (31 -32. etc). A lehiggadás, a 
mondat- és szövegszerkesztés klasszicizálódása későbbi 
fejleménye az életműnek. S hozzuk elő: az ifjú publicista 
pontatlanul emlékszik a Homérosz lehetséges szülőhelyeit 
megörökítő disztichonra (151., egy ízben pedig - alig hi­
szünk a szemünknek! - effélét is papírra vet: „... nem-e ők 
a boldogabbak..." (48.)... 

A zendülőt, a civilizáció hűtelen gyermekét végtére is 
visszahívja a „honvágy" (176.) - a civilizáció. Márait iz­
gatja a hanyatló „fausti" világ (178.), s útja során ráéb­
redt: „Olyan kis fazekakban fő az élet mindenfelé" (uo.). 
Kelet titkát neki nem sikerült egészen megfejtenie, a hőn 
áhított „Paradicsom" kapuja zárva maradt előtte (122., 
123., 1 28.), s egynémely barbárságok láttán némileg ki is 
ábrándult (61., 159. stb.). Azt pedig már indulásakor is 
tudta: „... nem lehet elszökni az emberek elől, hiába uta­
zás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok 
elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, 
poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyőződés -
mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Euró­
pából..." (10.). Nincsen mód a teljes föl- és megszabadu­
lásra. Fölösleges volt hát az út? Semmiképp! Túl a tapasz­
talások garmadáján, egy nagy meggyőződést és progra­
mot is hozott magával Márai a Közel-Keletről: ha még az 
istenek is elmúlnak (177.), saját életünk és művünk megfor­
málásával szabad csak foglakoznunk. „Le kell ülni valahol, 
és kifejezni magadat teljesen egy könyvvel, kötelességgel, 
melyet elismersz, egy tettel, (...) akár egy gaztettel, ha már 
ilyen rettenetes a sorsod" (178). E fölismerés jegyében ké­
szült már az Istenek nyomában is, s ez az útirajz, ez a „lá­
tomás" (5.) irodalmunk első ízig-vérig spengleriánus alko­
tása. A mai olvasó pedig - rezignáltan, nosztalgikusan -
még arra is gondol: ez a közel-keleti kóborlás merőben 
más volt, mint azok a rohanó „társasutazások", „... melye­
ket az utolsó évtizedben népvándorlásszerű méretekben 
bonyolítottak le az utazási irodák" (vö.: Márai: Vasárnapi 
krónika. Bp., 1994. 130.). 

[Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 1995.) 
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( Molnár János rajzával ) 

Ez az írás olyan, mintha napló volna - de nem az. 
A naplót az események sodrában, azon melegében vetik papírra. Aki írja, jól emlékezik életének minden kis 

mozzanatára, lehetősége nyílik arra, hogy valósághű, tárgyilagos leírását adja mindannak, amiről beszámolni kíván. 
Az én írásom valójában visszaemlékezés; csak a formája naplószerű. Így aztán hézagos is; ám én is elmond­

hatom: „az mi keveset írtam, az igazat írtam." 
Aki elolvassa a következendőket, látni fogja: a körülmények nem voltak alkalmasak a naplóírásra; jószerént még 

az életben maradásra sem. 
A "Kedves Barátom!" megszólítás Fehérváry István barátomnak, bajtársamnak szól. Hadapródiskolai osztálytár­

sam Ő, akit a Rákosi-időkben börtönbe vetettek, meghurcoltak. A Forradalom bukása után emigrált; szorgalma, kitar­
tása révén magának egzisztenciát teremtett. Nyugaton jelentette meg „Börtönvilág Magyarországon" és „Szovjvetvi-
lág Magyarországon" című munkáit. (Ezek azóta már itt is napvilágot láttak.) Ez utóbbi kötet második javított kiadá­
sához küldtem meg fogságom történetének rövid leírását, mely jelen visszaemlékezéseimhez segítségül szolgált. 

Ez a visszaemlékezés nem valami jeles mű. Bizonnyal számos hibája, hiányossága van. Nincs mögöttem irodal­
mi tevékenység, írói alkat sem vagyok. Joggal mondhatni: akkor meg minek időt, munkát, papírost pocsékolni... ? Kit 
érdekel ma már, hogy félszáz esztendőnek előtte mi történt néhány tízezer magyarral, amikor a világégés pusztító vi­
harában százezrek élete veszett el? 

Ez az okoskodás igen meggyőzőnek látszik. 
Ám, ha mindenki így gondolkodnék, AKI OTT JÁRT ÉS TÚLEITE, akkor a sokezernyi mártírhalált halt áldozata vál­

nék hiábavalóvá. Ezt nem engedhetjük meg. 
Budapesten a Honvéd téren emlékmű hirdeti: a nemzet nem feledheti mártírjait. Írásommal emléküknek kívántam 

szolgálni. 

Berentés Tamás 

Kedves Barátom! 
Lapodat 1991. szeptember 20-án kaptam kézhez, és csak azért nem válaszoltam azonnal, 

mivel előbb néhány - a témában érintett - bajtársunk hozzájárulását ki akartam kérni. 
Most, hogy ezt megkaptam, ím, leírom történetemet. Ez rövid és vázlatos lesz, no meg - ami 

az adatokat illeti - bizonyára hiányos is, mert emlékezetem megkopott. Ám vannak felejthetetlen 
események, melyek halálunkig elkísérnek. 
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A háború tragikus véget ér. Fogság és szökés. Letartózta­
tásom. Magyarországi börtönök. Irány: Kelet. A GULÁG 
keblére ölel. 

A repülőhadapród iskola 1942. évi feloszlatása után a 
pécsi Zrínyi Miklós gyalogsági hadapród iskolában folytattam 
tanulmányaimat, 1944. nyaráig. Elvileg ősszel folytathattuk 
volna a repülő akadémián választott hivatásunkat, de erre 
már nem kerülhetett sor a hadihelyzet aggasztó változásai mi­
att. A nyár még egy vakbélműtétet is tartogatott számomra, 
így aztán úgy hozta a sors, hogy néhány hetes késéssel a sop­
roni Rákóczi Ferenc gyalogsági hadapród iskolához vonultam 
be, ahol is zászlóssá avattak. Beosztásom zászlóalj segédtiszt 
volt. Évfolyamtársaim ekkor már Németországban (Drezda és 
Döbberitz környékén) voltak, és az Iskola is készülődött az 
evakuálásra. Talán november lehetett, Budapest ostrom alatt 
állt, az ország kétségbe ejtő helyzetben vergődött. Mindenki 
látta környezetemben, hogy a háborút elvesztettük. Láttuk a 
nyilasok önkényeskedéseit - úgy vélték, eljött az idejük a nagy 
harácsolásra. A Kormányzó Urat erőszakkal eltávolították he­
lyéről, káosz és fejetlenség uralkodott mindenütt. 

Egy napon megjelent nálam egy volt repülő hadapród osz­
tálytársam, aki elmondta, hogy számosan közülünk jelentkeztek 
egy német parancsnokság alatt álló ejtőernyős alakulathoz (Pá­
pa 101. bev. kp.), a parancsnok Otto Skorzeny, és majd jól 
odavágnak még egyet a bolsevik megszállóknak. Hívott, és ne­
kem ezt nem kellett kétszer mondani. 

Hamarosan egy burgenlandi kis faluban voltam a Jagd-
verband Südost fedőnevű alakulatnál, arra várva, hogy - spe­
ciális kiképzés után - a szovjet vonalak mögötti feladatomat 
végrehajtsam. Az egység kb. 20 emberből állott (köztük egy 
kárpátaljai ruszinnal), de a környező térségben még voltak 
hasonló alakulatok. Osztálytársaink közül itt szolgáltak még: 
Garád Pál, Molnár János (mindketten a GULAG fogságába 
kerültek, 8-9 év után szabadulva), Fehér Ferenc, Mucsy End­
re, Scherr Zoltán (három év hadifogsággal fizetett), Vörös 
Miklós (őt az NKVD kivégezte). Itt jegyzem meg, hogy a há­
ború befejezése után a szovjet „Szervek" kész névsorral ren­
delkeztek azokról, akik ennél az alakulatnál szolgáltak, és 
mindenkit, akit kézre tudtak keríteni, katonai törvényszékük 
elé állítottak. De erről majd később. 

A drámai gyorsasággal bekövetkezett események foly­
tán, az az egység, amelyhez én tartoztam már nem kerülhe­
tett bevetésre, mert 1 -2 nappal előbb a wienerneustadti rep­
téren lévő gépünk egy bombázás folytán elpusztult. Előttünk 
került bevetésre szegény Vörös Miki; állítólag már várták a 
helyszínen az NKVD emberei. (Nem tudok szabadulni attól a 
gondolattól, hogy az egységünk említett ruszin tagja voltakép­
pen az oroszok beépített embere volt.) 

Ami ezutánmég hátra volt, az nékünk olyan volt, mint egy 
lidérces álom. Áttelepülések, bombázások, bujócska a bécsi 
erdőkben a rajtunk túlhaladt oroszokkal; végül is a háború 
Krems-nél ért véget számunkra. 

A Duna déli oldalán oroszok nyüzsögtek, mint a hangyák. 
Az északi oldalon három megtépázott SS hadosztály állott (a 
das Reich, a Führer és a Totenkopf hadosztály), alig zászlóalj­
nyi erőt képviselve egyenként. Az utolsó két hét így telt el -
1945 áprilist írtunk ekkor - mígnem egy hajnalon a németek 
felkerekedtek és eltűntek nyugati irányba; semmi kedvük nem 
volt a szovjetek fogságába esni. (Ez nem is lett volna lehetsé­
ges, mivel akkortájt a Schutz Staffel tagjait szó nélkül lelőtték, 
kézrekerítésük esetén.) 

Természetesen, mi sem akartunk a fogságukba kerülni (ta­
lán 8-10 fő, közöttük Scherr Zoltán és Garád Pali is), így az­
tán mi is elindultunk nyugatnak. Közben a német rádió beje­
lentette a kapitulációt, mi pedig - akik szinte éjjel-nappal eről­
tetett menetben gyalogoltunk nyugati fogságban reménykedve 

BERENTÉS TAMÁS NAPLÓJA 

- ráéberedtünk, hogy az orosz megelőzött minket; gépesített-
alakulatai immár akadálytalanul nyomultak előre, lgy aztán 
nem maradt más hátra, mint kézi fegyvereinktől megszaba­
dulni, civil ruházatban - ezt még kremsi indulásunkkor szerez­
tük - elérni a tőlünk D-re kanyargó Dunát: az volt az elképze­
lésünk, hogy vízi úton térünk haza Magyarországra. 

Talán május 14-16 körül, az esti órákban értünk a folyó­
hoz, úgy vélem valahol Grein - Persenbeug között. A part el­
hagyott volt, és bozótos, rejtőzésre alkalmas. Tőlünk Ny-ra ki­
sebb falu sejlett a félhomályban, s mi elindultunk feléje azt 
gondolván, hogy megpróbálunk kenyeret venni, s aztán vala­
mi vízi alkalmatosságot szerezni. 

Váratlanul - a falutól már nem messze - bukkantunk rá ké­
sőbbi járművünkre. Egy alumínium motorcsónakot himbált a 
víz, mely a partra sodródva fennakadt a parti gyökérzeten, or­
rát egy bokor aljába fúrva. Sem motor, sem evező nem volt hoz­
zá; pillanatnyi habozás nélkül birtokba vettük, már csak azért 
is, mert az oldalán olvasható felirat szerint a motoros nemrég 
még a Budapesti Rendőrség tulajdona volt. Ki gondolt a kenyér­
re akkor, amikor ímé, ott a hajó amely hazavisz minket? Belök­
tük hát a teknőt, s csorogtunk immár keletnek, hazafelé... 

lgy telt el azután néhány nap: nappal elrejtőztünk a víz­
parti bozótban, lehetőleg távolabb a lakott helyektől, éjjelente 
pedig a vízen magunkat ringatva ladikáztunk a „kívánatos 
irányt" tartva. Persze a dolog nem volt ilyen egyszerű s főkép­
pen nem íly romantikus. Inkább nyugtalanító és vésztjósló; le­
robbantott hidakkal, úszó aknákkal, döglött lovak s nem egy­
szer katonák és civilek tetetmeivel. Evezőként deszkadarabok és 
tenyerünk szolgáltak. Fáradtak voltunk, mert a bokrok alatti rej­
tőzés - a partmenti utak erős forgalma miatt - nem nyújtott pi­
henést, inkább a felfedeztetés állandó félelmét; éjjel meg figyel­
nünk kellett, hogy a sodrásban maradjunk, neki ne menjünk va­
lami nem kívánatos roncsnak. Éhesek voltunk, mert volt ugyan 
egy 20 kg-os húskonzervünk, de nem volt kenyerünk - a szom­
junkat sem tudtuk eloltani: kulacsaink rég üresek voltak. Vesz­
temre néhány korty dunavizet ittam, s ettől belázasodtam. Arra 
még emlékezem, hogy egy orosz naszád oly közel húzott el 
mellettünk, hogy belefordultunk a folyóba. Fényszóróikat ránk 
irányítva és a legénység röhögésétől kísérve leltek maguknak jó 
mulatságot a bátor szovjet naszádosok... még szerencsénk is 
volt, hogy nem jöttek nekünk: megtehették volna bátran. Bécs 
előtt nem messze aztán egy másik naszádjuk kifogott minket, s 
ezzel „békés" hajókázásunk a Dunán be is fejeződött. 

Egy fene nagy táborba kísértek, ahol sok barak állott, s 
ezekben rengeteg ember, bezsúfolva. Homályosan emlékezem 
arra is, hogy egy priccsen fekszem, s arra ébredek, hogy egy 
orosz ül a hasamon, s azzal van elfoglalva, hogy karórámat csa­
tolja le. Ez a kábulat két-három napon át tartott; lassan kezdtem 
magamhoz térni. Éppen ideje volt, mert rövidesen kihajtottak 
minket az udvarra, és gyalogmenetben elindítottak a külvárosi, 
széles úton: vélhetően egy pályaudvar lehetett a cél, a nyilvánva­
ló bevagonírozás végett. (Amint azt majdnem kilenc év múltán 
megtudtam Scherr Zoltántól: romániai hadifogolytáborba vitték 
őket, ahonnan 1948-ban hazatérhettek, aki megérte.) 

A menet mindinkább beépített területen haladt. Léptein­
ket kutyás őrség vigyázta, nehogy eltévedjünk. Garád Palival 
odalamon egy ötös sor („po-pityorkam" -ötösével! - ezt még 
sok ezerszer hallottam később...) szélén kutyagoltunk a sok­
nemzetiségű népség között, amikor egy szűkebb és jórészt le­
bombázott utcába kanyarodtunk. Torlódás keletkezett, mert az 
ötös sor nem fért el: tolakodás; az őrök szitkozódása közepet­
te, amit a kutyák csaholása csak még kaotikusabbá tett, Pali 
megragadta a karomat és már bent is voltunk egy lebombá­
zott üzlet kirakatában, meghúzva magunkat a mindenféle ka­
cat között. így visszagondolva, és későbbi tapasztalatom 
alapján, nyugodtan ki merem jelenteni, hogy tettünk felért egy 
öngyilkossági kísérlettel: a menet karnyújtásnyira haladt el 
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előttünk őröstül, kutyástul. Ha felfedeztek volna - és erre nagy 
esélyünk volt - abban a pillanatban a helyszínen lelőnek; 
ugyanis ezért - mármint egy szökés megakadályozásáért - ju­
talom járt: kitüntetés, néhány nap szabadság. Mi cselekede­
tünk esetleges következményeit nem mérlegeltük. Én legalább 
is úgy fogtam fel a dolgot, mint egy játékot; vissza nem térő 
alkalmat arra, hogy egy felettébb kínos helyzetből szabadul­
jak. Azt hiszem, Pali is így érzett, s amikor beesteledett szépen 
kisétáltunk magunk is a vasútállomásra, ahol a veszteglő szá­
mos szerelvény között a nekünk (kettőnknek) szánt is vára­
kozott a sorára. Hogy meddig, azt nem tudtuk meg, mert ad­
digra kinéztünk magunknak egy másikat: alacsony rakfelüle­
tű, igen hosszú vontatmány vesztegelt az egyik vágányon, lát­
hatóan szerszámgépekkel roskadásig megrakva, jórészt leta­
karva ponyvákkal. A mozdonya „megfelelő irányban" állott, 
így a döntés nem volt nehéz. De nem a ponyvák alatt húztuk 
meg magunkat, hanem egy kb. 1 m x 1,6 m méretű fából ké­
szült raklapon, mely a vagon hasa alatt, közvetlenül a forgó­
zsámoly mellett függött; szögvas keret tartotta, melyet csava­
ros kötés rögzített a kocsi erős padozatához. Ott szorosan 
egymáshoz bújtunk, kissé összehúzva magunkat, hogy a ko­
csisor előtt fel-alá sétálgató őrök észre ne vegyenek. Véget 
nem érőnek tűnő várakozás után, már sötét éjjel volt, amikor 
a szerelvény nagy csikorgással megindult. Csak az tudja érté­
kelni azt a zakatolást igazán, akinek módja volt már hasonló 
kéjutazásra: a fejünk és a bokánk a kerekektől arasznyi távol­
ságra, nyújtózkodni sem volt igazán biztonságos, különösen a 
megállás, várakozások idején, hiszen az őrök ilyenkor a ko­
csik előtt járkáltak, és csak lehajolni elég lett volna ahhoz, 
hogy észrevegyenek minket. Természetesen amíg utaztunk -
két nap és két éjjel - nem ettünk, nem ittunk. Végre, Győr kör­
nyékén valahol, amikor már sötét volt és a szerelvény egész 
lassan haladt, elgémberedett testünket lecsúsztattuk a talpfák­
ra, s a vagonok végtelen sora elhaladt fejünk felett. Jó idő el­
telt, míg egyáltalán lábra tudtunk állni. Feküdtünk a sínek kö­
zött, kinyújtott lábainkba lassan visszatért az élet. Szép, csön­
des, szitáló eső simogatta arcunkat: nagyszerű érzés volt. Fel­
keltünk és a sínek között elindultunk a „megfelelő irányba". 

Útunk még vagy másfél napig tartott, de azt már teljes 
kényelemben - egy személykocsi tetején - tettük meg. Sokan 
utaztak akkoriban ílymódon, nem volt abban semmi rendkívüli. 

Pesten nagy öröm ért: Szeretteim túlélték a főváros ostro­
mát; igaz, gyöngyösi lakásukban majd mindenük odaveszett. 
Nékem Nagynéném élt Budán a Rózsadombon álló kis családi 
házukban; férje Jesze Kálmán őrnagy a Honvéd Térképészeti In­
tézetben szolgált, az I. világháború katonája volt, éveket töltött 
hadifogságban, ahonnan kalandos körülmények között tért ha­
za, érintve számos távol-keleti országot. Egy esztendeig eltartott, 
amíg hazaverekedte magát. Néha egy-egy rövid utalást tett ka­
landjaira, melyeket mi gyerekek szent borzadállyal hallgattunk. 
Itt töltöttünk öt-hat napot Palival együtt, paprikás zsíroskenyéren 
és teán. Majd Pali hazautazott Sopronba (ez a város is kedves 
számomra, mert néhány hónapot még mint II. éves töltöttem a 
Rákóczi falai között), én pedig Gyöngyösre. 

Közben megindult „Igazolási eljárásom". Ez akkor minden 
hivatásos tiszt számára előírás volt, és abból állt, hogy egy bi­
zottság előtt két tanúval oldalán kellett megerősítenie - akik jót-
álltak érte -, hogy nem volt nyilas érzelmű, vagy háborús bűntet­
tek elkövetője. Ez számomra sikerült, és 1945 őszén megkaptam 
beosztásomat a 6. Hadosztályba, Balatonalmádiba. Szolgálati 
helyemet azonban már nem tudtam elfoglalni, mert október 25-
én reggel az NKVD letartóztatott. Ez a következőképpen történt: 

Nagynéném Keleti Károly 25. alatti házában, éppen 
reggeli étkezés közben bejelentkezett egy jól megtermett, kissé 
idegenes kiejtéssel beszélő fiatalember azzal az ürüggyel, 
hogy a rendőrség nyomozója (fényképes igazolványt mutatott) 
és kérte, hogy a szomszéd Bimbó utcai őrsre szíveskedjek vele 

csak öt percre átmenni, mivel igazolásom ügyében volna vala­
mi tisztázni valójuk. Mondtam neki, várjon egy kicsit, megiszom 
a kávémat... - Azonnal itt lehet, ne féljen nem fog kihűlni! -
mondotta a derék nyomozó, de mihelyt kiléptünk az utcára, ol­
dalamba nyomta a mordályt. Ha a zakómat magamra veszem, 
másként alakul a dolog: annak a zsebében lapult Édesapám 
6,35-ös kis belga Browningja. Talán lett volna esélyem. 

Derék kísérőm hangnemet váltott. Közölte, hogy az első 
gyanús mozdulatra figyelmeztetés nélkül lelő, amit jó lesz fi­
gyelembe vennem. Volt még néhány keresetlen szava, de azo­
kat anyanyelvén mondotta; talán ruszinul. (Számosan akadtak 
közöttük orosz szimpatizánsok, akik úgy vélték, most eljött az 
ő idejük, hogy karriert csinálhassanak. Mivel sokuk beszélte, 
ha törve is a magyar nyelvet, előszeretettel vállalkoztak tolmá-
csi szerepre. Megnyugvással tölti el lelkemet, hogy ezek mind­
mind, kivétel nélkül az NKVD terítékére kerültek, miután Júdás 
szerepüket eljátszották. És azt is bizonyosra veszem, hogy 
amennyiben későbbi lágeréletük során kiderült önként vállalt 
szerepük, és megérték az 1950-es esztendőt - amikor is a po­
litikai elítélteket elkülönítették a köztörvényes bűnözőktől, ma­
gyarán külön lágerekbe irányították őket, hogy meg ne fertőz­
zék! amazokat - a „Spec-lágerekben" maguk az elítéltek vé­
geztek velük. Persze csak azokkal, akik e boldog időt megérték.) 

De térjünk vissza 1945 október 25-e délelőttjére: A Mar-
git-hídnál keltünk át kompon a pesti oldalra. Egy pillanatra 
eszembe jutott: mi lenne, ha beleugranék a Dunába? De aztán 
elvetettem a gondolatot: hiszen nincs mit számonkérniök tőlem, 
a háborúnak vége, magyar állampolgár vagyok, háborús bűn 
nem terhel, erről még „Igazolásom" is van. Észjárásom nor­
málisan működött, de nem ismertem az NKVD észjárását; me­
rőben ellentétes volt már akkor is: évtizedekre visszamenőleg 
és még évtizekeden át. Ennek az észjárásnak alapjait Lenin és 
tanítványai rakták le még a 20-as évek elején: a CSEKA-GPU-
OGPU-NKVD-MGB-KGB néven félelmetes állami terrorszerve­
zetet építettek ki. A „Szervek" legfőbb irányítója J.V.Dzsugas-
vili volt (ismertebb nevén a Népek Atyja, a Népek Tanítómes­
tere stb,. stb. Sztalin generalisszimusz). Persze arra gondosan 
ügyelt a Népek Atyja, hogy háttérben maradjon; a sok-sok 
tízezernyi politikai per lefolytatása a középszinten elhelyezke­
dő káderek dolga volt. Az országos jelentőséggel bíró, nagy 
politikai tisztogatások levezetése olyanok feladata volt, mint: 
Dzerzsinszky, Jagoda, Jezsov, Berija. Jellemző, hogy egyikük 
sem halt meg természetes halállal. Oly félelmetes volt ez a 
gépezet, hogy európai, civilizált ember elképzelni sem tudja. 
A besúgóktól senki biztonságban nem érezhette magát - még 
a családon belül sem! A Szovjetunió Büntetőtörvénykönyvének 
leghírhedettebb szakasza volt a politikai „bűncselekmé­
nyek" paragrafusa: az 58. §. Ennek alapján a csecsemőtől az 
aggastyánig bezárólag mindenki elítélhetővé vált. Ime röviden 
felsorolom, milyen széles skála állott a Bíróságok rendelkezésé­
re, ha valaki eléjük került: hazaárulás, a kommunista rendszer 
gyengítése, fegyveres felkelés, az ellenség támogatása, a nem­
zetközi burzsoázia támogatása, kémkedés, kártétel az ipar, a 
kereskedelem, a közlekedés és a pénzügyek terén, terrorcselek­
mény, diverzió, szovjetellenes propaganda, politikai bűnös fel­
jelentésének elmulasztása (apa és testvér ellen is!), szabotázs, 
a cári rendszer kiszolgálása. És bűntetendő volt nem csupán 
ezen cselekmények elkövetése, de az elkövetés VÉLHETŐ 
SZÁNDÉKA is! El tudják ezt képzelni?! Épeszű ember nem tud­
ja elképzelni. És mégis: így élt ennek az óriási birodalomnak a 
népe akkor már évtizedek óta és még évtizedekig. 

Elképzelhetetlen jogtiprás volt, hogy velünk szemben, ide­
gen állampolgárokkal szemben is alkalmazhatták az 58 §. 
széles választékát, mintha mi a szovjethaza hűtlen állampolgá­
raiként a háborúban vagy annak végeztével a saját szülőha­
zánkra támadtunk volna, vagy ezt szándékoztuk volna tenni, 
bár ebben az éber szovjet elhárítás megakadályozott - dicső­
ségére legyen mondva. 
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TÜKÖR 39 
Közben átértünk a túloldalra. A Felka u. 6. szám alatt 

volt az NKVD (Narodnij Kommisszariat Vnutrinnij Djel - Belü­
gyi Népbiztosság) egyik székhelye. Szervezetileg a Szovjetu­
nió Dunai Flottilájához tartoztak, már találkoztunk velük, illet­
ve naszádjaikkal. Kísérőm teljesítette feladatát, midőn az őr­
ségen átadott, elismervény ellenében. Többé nem láttam. 

Az őrség bekísért egy irodának kialakított helyiségbe. A 
ház a 30-as években épülhetett, úgy emlékezem, háromeme­
letes volt. A lakókat kitették lakásaikból, ahová betelepült a 
„Szerv". Szóval: betuszkoltak egy szobába, ahol néhány mat­
róz és egy-két altiszt üldögélt. Kitöltöttek egy kérdőívet az 
adataimról és egy másikat a tőlem elvett tárgyakról: óra, de­
rékszíj, cipőfűző. Ezt aláíratták velem. Bizonnyal a felsorolás 
után az állt, hogy a tárgyakról lemondok a javukra, mert órá­
mat soha nem láttam viszont. (Ez már a második óra volt, amit 
elvettek.) Ekkor - az elvett derékszíj és cipőfűző láttán - meg­
éreztem: a kávém végérvényesen kihűl, mire ezektől megsza­
badulok. Így is történt: több mint nyolc év telt el addig. 

* 
Avatott írónak kellene lennem ahhoz, hogy érzékeltetni 

tudjam: milyen érzések kavarogtak bennem, akkor, amidőn ott 
állottam a jóltáplált, tagbaszakadt NKVD-legények előtt, akik 
szemmel láthatóan elégedettek voltak magukkal: ímé, ismét le­
csaptak egy fasiszta ügynökre, az ellenségre, akit most meg­
akadályoztak abban, hogy bűnös aknamunkáját tovább foly­
tassa dicső hazájuk ellen. Ott állottam előttük a kifűzött cipőm­
ben, derékszíj nélküli nadrágomat balkezemmel tartva, hogy 
le ne csússzon, egy megalázó testi motozás után... Ez különö­
sen szórakoztatta őket. Az volt az érzésem, hogy ezt a proce­
dúrát szándékosan nyújtják oly hosszúra, s azért, mert élveze­
tet jelent látni a letartóztatott zavarodottságát, kiszolgáltatott­
ságát, minek érezte kiül az arcára. Miden bizonnyal magam 
is ilyen látványt nyújthattam, miközben egy 50 év körüli, bőr­
kabátos, kopaszodó és magyarul elég jól beszélő tolmács kér­
déseire válaszoltam; e kérdések ekkor csak személyi adataim­
ra és családi körülményeimre vonatkoztak. Ez a tolmács aztán 
végigkísért kihallgatásaimon, amelyekre a nap vagy az éjsza­
ka bármely órájában számítani lehetett. Volt egy váltótársa is, 
egy hatalmas termetű, sárgahajú, katonaruhás nő a legszebb 
férfikorban. Ő is mahorkát szívott, mint a többiek, de róla ép­
pen úgy nem tudtam, hogy orosz vallatóimnak mit mond, 
akárcsak a bőrkabátos kopaszról sem. (Ez utóbbiról évek múl­
va megtudtam, hogy a sor végére kerülvén, maga is bekerült 
a darálóba; mitsem használt az egykori ügybuzgóság, hogy 
olykor ő is ütött, pedig csak a tolmácsolás lett volna a felada­
ta, és az sem segített, hogy a választott nép gyermeke volt.) 

A „beléptetési procedura" színjátéka előre megrende­
zett, forgatókönyve nagyjából mindenki esetében azonos volt. 
Lényeg, hogy a letartóztatott személyt megalázza, lelkét, önér­
zetét megtörje. A kérdéseket feltevő smasszer, a tolmács és a 
3-5 főből álló - látszólag csak véletlenségből jelenlévő - rö-
higcsélők szerepe összehangolt, jól begyakorlott. Munkájuk 
eredményeként a letartóztatott- lelki tartásától, neveltetésétől, 
társadalmi helyzetétől, iskolázottságának fokától függően -
mindenképpen másként lépi át kifelé menet a küszöböt, mint 
ahogyan befelé tette. Holott egy újjal sem értek hozzá. 

Levezettek a pincébe, az őr átvett, majd egy keskeny aj­
tón át betaszított a sötétbe. 

Amikor belöktek a cellába - ha ugyan annak volt nevez­
hető az egykori széntároló rekesze - a hirtelen rámborult sötét­
ségben az volt az első érzésem: nincs itt semmi baj, úgy is ha­
marost felébredek, hisz ami itt velem történik, nem lehet igaz. 

A kezdeti koromsötétség lassan oldódni kezdett, és halvá­
nyan kivehető volt a deszkaajtó keskeny résén beszűrődő fény­
nél a szemközti, hullott vakolatú téglafal; kinyújtott karral is ki­
tapogatható volt. Nem tudom, meddig álltam abban a nyirkos 
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odúban, kavargó gondolatokkal agyamban. Mert minden jel 
arra vallott, hogy ez bizony nem álom. Észleltem, hogy lábaim 
alatt két szál keskeny deszka tart a szénporos víztócsa fölött né­
hány cm-re. A deszkákat néhány törött tégladarab tartotta. Az 
odú berendezése néhány ottfelejtett brikett - maradványa volt. 
Körülbelül, 1,5 x 2 m lehetett, vastag és repedezett faajtóval. 

Odaléptem a réshez, homlokomat a deszkához szorítva. 
Az előtérből - ezt majd lesz alkalmam jól megismerni - egy 
ácsolt asztal sarka látszott, egy szék háttámlájára dobott orosz 
katonaköpeny és az asztal fölé lógó, sárga fényt árasztó villany­
körte. Szemben, az asztal mögött jókora lakattal lezárt ajtó. 

Csend volt, valahonnan egyenletes vízcsöpögés hallatszott, meg 
a nagyváros halk moraja, egy-egy teherautó motorzúgása a távolból. 

Fázni kezdtem. Október vége felé járt az idő, s rajtam 
vékony nyári nadrág, trikó, meg egy szép, gyöngyházfényű, 
szürke ing volt. (Ez az ing még szerepelni fog később, azért is 
emlékszem rá jól, és ma is.) Az éhség egyelőre nem kínozott, 
bár reggel, úgy 8-9 óra között egy fél csésze kávét ittam s 
hozzá néhány harapás lekvároskenyeret a szépen terített régi 
családi asztalnál; porcelán csészében, ezüst kanálkával kever­
getve a még forró kávémat. Te Jóságos Úristen! Mindez né­
hány órája még valóság volt... 

És ekkor valami történt. Tamás! - suttogott egy hang, va­
lahonnan a a közelből... Tamás! - hallom ismét. - Tessék ... 
nyögöm ki végre, de fogalmam sincs, ébren vagyok-e vagy ál­
modom...? Mire a jóságos tündér: - Nem tudod, mi volt az Új­
pest - Fradi eredmény? Atyaisten! Ez a Molnár Jancsi, régi 
rep.hd. osztálytársam, akivel együtt voltunk annál a bizonyos 
Jagdverband-nál.. A Molnár zászlós úr! De hogy kerül ő ide?! 
És ez mind hagyján ahhoz képest, hogy ennek a csirkefogó­
nak itt és most ez a legfőbb gondja?! Azt hittem, nem kapok 
levegőt, ilyen pofátlan kérdést is csak egy megveszekedett tud 
feltenni... 

És bekövetkezett a csoda, az igazi csoda. Megnyugod­
tam. Kicseréltek. Az agyam, a lelkem, egész valóm kicserélő­
dött. Vagy talán úgy lehetne inkább mondani: helyreállott ben­
nem az egyensúly... Drága, jó, öreg barátom... Azóta is Ő az 
én Testvérem, Isten tartsa meg sokáig. De a baromi kérdésével 
jól seggberúgta megroggyant lelkivilágomat... Ma is hálás va­
gyok érte. Az őr valahová kiment, s még jó félóráig nem jött 
vissza, így zavartalanul beszélhettünk egymással. Sok hasznos 
dolgot megtudtam akkor Tőle: azt, hogy kémkedés, terrorcse­
lekmények, összeesküvés, szabotázs, amivel vádolják. A vád 
arra épít, hogy aki a mi mindenre képes alakulatunknál önként 
szolgált, az nyilvánvalóan meg is valósította a felsorolt gonosz­
ságokat, vagy legalább is - és ez ugyanannyit nyom a latban! 
- ezen gonoszságokat kész lett volna elkövetni.I (A szovjet btk. 
- mint mondottam - a vélhető szándékot is bűnteti.) Jancsi azt 
is hozzátette, hogy minden lényeges dolgot tudnak rólunk. 

Közben a társalgásba a harmadik cella is belépett: ott 6-
8 bányászgyerek kuporgott, akiket szabotázzsal vádoltak. Ve­
lük majd később találkozunk. Azután visszajött az őr, egy két­
méteres fickó, aki eddig az asztalnál üldögélt, olvasgatott és 
olykor énekelt. Szép hangja volt, de mindég ugyanazt a két 
dalt énekelte: „Ggye eto úlica, ggye eto dom..." és a „Málin-
kij domik na júge..." vagyis: „Hol az az utca, hol az a ház..." 
és „Kis házikó(ott)délen..." 

Néhány óra múlva egy vödör forróvíz kíséretében lehoz­
ta az ebédről való maradékot. Az egyszerűség kedvéért min­
dent egyben: volt benne leves, húsdarabok, s valami tésztafé­
le. János és én külön tányérban kaptuk a vacsoránkat, a töb­
bit vödröstül beadták a dorogiaknak. (Úgy emlékszem odava­
lósiak voltak, mind 16-18 év körüliek.) Számukra a kihallga­
tások sora befejeződött, ezért lehettek együtt. Mi, Jánossal, kü­
lön cellát kaptunk, nehogy valami összeesküvéssel fenyeges­
sük a birodalom biztonságát. 

Aznap már semmi érdemleges esemény nem történt. 
(Folytatjuk) 
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CSAPÓ IDA 

„AMI MEGVAN, AZT ŐRIZD" 
Beszélgetés Melega István grafikusművésszel 

Jobban látni nappal, amit szeretne megmu­
tatni, invitál Melega István, merthogy nem mind­
egy, milyenek a fények; a beálló szürkület már ront­
ja az összhatást. A hófehér falú kis szobában a 
nagykanizsai tízemeletes tetején lévő műteremla­
kásban nézegetem alkotásait. A csodálatos színe­
ket visszaadó, olykor erotikus hangulatot keltő kép­
csodákat, a lebegő varázsú pasztelleket - még a 
keretezésük is gyönyörű. Fantasztikus, ahogy az 
egyik felvételen él a málna „málnasága", de Me­
lega Istvánnál más jelentése van egy trombita polí-
rozatlan réz-színének vagy női hasra vetülő árnyé­
kának, ám még a zab- vagy a búzaszemnek is. A 
szépség egyértelműségével azonnal megragadja 
az embert, és fogva is tartja jó időre a magas fo­
kú igényesség. Van olyan fotó, amit hétszer bontott 
ki a keretből, mert olyan sokára tudta csak eltűntet 

ni a ragyogó feketén újra meg újra megtelepedő 
porszemeket. 

- Az életem nagy részét tervező grafikával töl­
töttem. És az nagyon kemény, nagyon határozott 
műfaj, formálisan tényleg alkalmazotti. Többnyire 
megbízóktól függ az ember, és bizonyos mértékig 
megalkuvás kérdése, hogy csináljuk, mint csinál­
juk. Ez külön világ, de nagyon szép tud lenni... 
Rengeteg fiktív alkalmazotti grafikát készítettem — 
kiállítási plakátokat, színházi jellegű dolgokat, 
amik mögött nem volt megrendelő. Valahogy pró­
báltam kibújni a feszes keretekből. Így jött a szob­
rászattól, a kisplasztikától az akverellen át a pasz-
tellig sokminden. 

- Azt mondják, nem véletlen, ha valaki pasz-
tellt csinál... 

- Ezt hogy érti? 

MELEGA ISTVÁNRÓL 

MELEGA ISTVÁN I935-ben született az erdélyi Máramarosszige-
ten. 1952-1980 között Nagyváradon élt. Tanulmányai befejeztével 
1963-tól a nagyváradi „SINTEZA" vegyigyárban dolgozott grafikusként. 
1980-tól él Magyarországon, 1984-től Nagykanizsán. Szellemi sza­
badfoglalkozású. 

Több kollektív tártlaton vett részt. Önálló kiállításai 1959-től voltak 
Nagyváradon, Magyarországon pedig Debrecenben. Zalaegerszegen, 
Nagykanizsán, Nagykőrösön, és Ausztriában. 

Kiállításain az alkalmazott és képgrafikák mellett kisplasztikákkal is 
jelentkezett. Művei többnyire hideg, geometrikus formarendszerbe kom­
ponált konstruktív alkotások. Eleganciájuk gyakran mérnöki tervekre em­
lékeztet, melyeket csak néha old fel egy-egy kevésbé elvont, organikus 
képzetet is keltő motívum. A képzőművészeten kívül fotóval is foglalkozik. 
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- Mindenkinél más, hogy milyen műfajhoz érez 
vonzódást, miben tudja leginkább kifejezni magát. 

- A vizek partján éltem, a Tisza és az Iza ölelésé­
ben. Persze, hogy odahúz a szívem. A pasztelljeim 
ezért is vízi meg téli képek... Nem, akinek nincs két fo­
rint a zsebében, akkor az, akinek öt forintja van, azt 
tesz vele, ami neki tetszik. Mese, hogy ma polgárságot 
akarnak. Ez a látszat, hiszen mindent széjjel vernek az 
iskolarendszertől kezdve a hagyományos dolgokig. Ha 
a paraszt annak idején négy elemit járt, azzal élete vé­
géig elélt, mert a négy elemi a néptanítótól, az valóban 
négy elemi volt. 

- Ebből a valóságból igyekszik tehát kilépni? 
- Ezekben az alkotásokban érzem jól magam. 

De nem úgy, hogy megcsinálom az én váramat, mert mi 
a fenének? Erre nincs szükség. Ettől az egésztől én tulaj­
donképpen szenvedek... Egyszerűen nincsenek baráta­
im, nem azért, mert nem tudok barátkozni. Más világot 
élünk, mások még a barátságra vonatkozó 
értékrendek is. Ameddig segítsz, addig  m ; , . SKr 
barátok vagyunk, ha nem segítsz, 
akkor le vagy ejtve, el vagy intéz­
ve... A barátságok nem anya­
giakon múlnak. Talán a mély 
barátságok valóban gyerek­
korban kötődnek, de az 
nem igaz, hogy harminc-, 
negyven-, ötvenévesen ne 
lehetne jó barátságokat 
kötni. Olyanokat, hogy 
bármikor fel lehessen men­
ni a másikhoz, ne kelljen 
előre bejelentkezni, számon 
tartani, ki van soron? Ha rossz­
kor érkezem, azt úgyis megér­
zem, és már el is tűntem... Tán zár-
kózottabbak itt az emberek, mint az er­
délyi falvakban. Haverságig többekkel eljutot­
tunk, tovább nem. Igyekszem ezt tiszteletben tartani. 

Referencia-albumát nézegetve sok-sok ismerős 
emblémával, logóval találkozom, még szörpös címkével 
is. Közös jellemzőjük az ötletességen túl az igényesség. 

- Amikor Nagykanizsára kerültem, rengeteg cég­
nek terveztem logót, egyebeket, de dolgoztam Debre­
cenbe, Nyíregyházára, Budapestre is. Az alkalmazotti 
grafikai vonal időközben teljesen leállt, az utolsó védje­
gyem három évvel ezelőtti. A kis cégeknek nincs pén­
zük, és sokaknak cégjelzésként megfelel valamilyen 
ákom-bákom. A nagyok esetében pedig minden készen 
jön az országba, no meg elárasztottak bennünket a szá­
mítógépek is. Nem haragszom a technikára, de mene­
külés ez... Bár ez az abszolút másik véglet, mert az al­
kalmazotti grafikáimhoz képest a pasztellek annyira líri­
kusak! Rétfalvi Sándor, a szobrász az utolsó egyéni 
kiállításom megnyitóján frappánsan fogalmazott. 

Azt mondta a pasztelljeimről, hogy azért van valami a 
papíron, hogy az ne legyen üres. Nekem ez roppant 
tetszett. A fotóval is így vagyok: nem a dokumentáció, 
a szociográfia a lényeges számomra. A képi fotográfi­
át, a megrendezett dolgokat, az általam fény-grafiká­
nak nevezett műfajt szeretem. Ahol valami megpördül, s 
nem az, ami... A fény, az árnyék játéka a fontos, Nagy­
filmes géppel dolgozom, a makró-felvételeim műfényes 
filmre készülnek. A fotók cyba-chrome-k, tehát diafelvé­
telről nem papírra, hanem műanyagra készülnek a má­
solatok. Az Interpresszel laboráltatok... A papírképek la-
borálásához találtam itt helyben egy fiatalembert, aki 
nagykárolyi születésű. Amikor ő dolgozik a laborban, 
akkor ott vagyok vele... Hogy hogy néz ki Julcsa néni 
vagy Erika a valóságban, az nekem nem érdekes. Az 
úgynevezett koncepcionális vagy másképpen fogalmaz­
va akreatív fotográfiát kedvelem. Nem dokumentálni 
akarok. Rendszeresen járok ugyan a Kanizsa Fotóklub­

ba, de nem tartom magam fotográfusnak. 
Pontosabban fotó-gráfus vagyok, mert 

az eredeti hivatásom, a grafika felől 
közelítem meg a témáimat, tehát 

inkább fotógrafikus vagyok. 
Máshogy látom, nézem a vi-
lágot, nem a szociofotó 
megközelítéséből. Legszí­
vesebben behúnyt szem­
mel járnék, mert nem sze­
retem látni, ami körülöttem 
van. Erdélyből jöttem, tizen­
öt évvel ezelőtt, ami akkor 
nézett ki úgy, ahogy mi 

most kinézünk. Ami elől elme­
nekültem, az ért utol. A korrup­

ció, a nemtörődömség, a va­
gányság, a mindenki eltaposása... 
- A lelketlenség? 

- Az meg pláne! Egy csomó minden 
el van rohadva. Az utaktól, az épületekig, az ember 

lelkéig... Hogy ezt tudatosan csinálják-e, nem tudom... 
Most nincs kommunizmus, de a melós megint melós ma­
radt, és azt csinálnak vele, amit akarnak. De abban a 
pillanatban, ha az emberek rosszat csinálnak, az bor­
zasztó. Amiért haragszom az az, ha horribilis összege­
ket adnak ki pocsék munkáért. Ez lehet csúnyán megé­
pített ház, bármi. Nem véletlenül tartják, hogy a pénz 
nem mindig jár együtt az ésszel vagy a jó ízléssel. 

Három-négy éve elsősorban a képi fotográfi kából, 
illetve az alkalmazotti fotográfiából élek. Az utóbbin 
tárgy-fotózást kell érteni színes diára, amit különböző 
megbízók-például bútorgyár - rendelnek meg. A képi 
fotográfia esetében például a közelmúltban többünket 
felkértek, hogy egy iroda-átadásra készítsünk felvétele­
ket. Egy hat képből álló blokkot állítottam ki, amit úgy, 
ahogy volt, megvertek. 

MELEGA ISTVÁNRÓL 
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Vannak, akik azt mondják, ha egy művész eladja ma­
gát, az prostitúció. Egy fenét! Olyant kell csinálni, olyan 
színvonalon, ami nem prostitúció. Lényegében mindenki 
eladja magát, aki egy vállalatnál dolgozik. Miért lenne 
prostituált egy orvos, ha a szellemiségét eladja a mun­
kájában a kórházának, ahol éppen alkalmazott? A fo­
tókból tíznél többet nem csinálok, így az egyediségük 
megmarad. 

- Milyen az alkotás folyamata? Van egy ötlet, ami 
el kezd nőni, és hozzálát megcsinálni? 

- Nem, nem. Teljesen készen megvan az agyban. 
Abszolút látom. Enélkül neki sem állok. 

- Amit előzetesen lát, mindig meg is tudja valósítani? 
- Meg. Mert csak olyannak állok neki. Hogy mond­

jam? Önmagamat felkészítettem arra, hogy amit vállalok, 
azt végig is tudjam csinálni. Nem azt mondom, hogy 
nem kísérletezem. De volt mindig annyi rafinéria bennem, 
hogy megpróbáltam mások hibáiból tanulni. Ha va­
laki elesett, akkor megnéztem, hogy miért 
esett el, azaz megkerestem: mi volt en­
nek az oka? Mindezt azért, hogy 
velem lehetőleg ne forduljon elő, 
hogy tanuljak mások tévedése­
iből. Amióta megszülettem, 
mindig a rajz érdekelt. 
Anyám tanítónő volt na­
gyon jó rajzkészséggel és 
jó pedagógiai érzékkel 
megáldva, mert nemcsak 
tanított, nevelt is. Apám 
könyvelő volt, ő viszont hi­
hetetlen precizitással és ma-
ximalizmussal rendelkezett. 

- Ahogy elnézem, ezt a 
kettőt sikerült kombinálnia önma­
gában. 

- Igen, de emiatt én a mai na­
pig is sokat szenvedek. Borzasztó maximalis­
ta vagyok elsősorban önmagammal szemben, de nem 
tudom levakarni magamról, hogy ugyanezt másoktól is 
ne várjam. Nem szertem, ha veszek valamit az üzlet­
ben, és azt úgy hajigálják elém. Az ár fedezze az érté­
ket, és a produktum tökéletes legyen. Ezzel nem azt aka­
rom mondani, hogy én tökéletes vagyok, hiszen minden­
ki tanul, a pap is holtáig... De igénye legyen az ember­
nek. Tanulja meg, amit csinál. Biztosan van százezer 
jobb grafikus nálam a szakmában, de mindig úgy érez­
tem, hogy amit csináltam, amiatt nem kell elbújjak a föld 
alá. A Fotóklubban is általában kérdezek. Ha tudok va­
lamit, azt leteszem az asztalra. Tudom, hogy nem nézek 
ki hatvannak, de hát elmúltam annyi. Ha valaki ebben 
a korban a szakmáját nem tudja, akkor gond van. Az 
szerencsés, ha egy szakma hivatássá vált, mert igazá­
ból akkor tud jól működni. Ha egy pék azért dolgozik, 
hogy több legyen a pénze, „kenyeret keressen", akkor 
belőle sosem lesz igazi pék, és nem érdemes tőle sem­

mit sem venni, mert az olyan is lesz. Bizonyos szempont­
ból nekem valóban könnyebb fotografálni, mert a képi 
világom készen van, ezért kevesebb a buktatóm. A baj 
ott van, ha szellemileg nem vagyok valamire felkészülve, 
vagy nincs hozzá megfelelő technikai felszereltségem. 
Mindig próbáltam a legjobbaktól ellesni dolgokat. Ren­
geteget másoltam, hogy a rajzkészségemet fejlesszem. 
Zichyt a mai napig bámulom, ő magyar Dürer vagy Le­
onardo. Persze mindig többet és többet szeretnék. 

- Hogy került Nagykanizsára? 

- Nyolcanban jöttem át Nagyváradról, s eleinte Pes­
ten dolgoztam, de nem volt lakásunk. Amikor jött a kanizsai 
lehetőség, megpályáztam. Tizenegy éve élünk itt, és azt hi­
szem, már itt is maradunk. Nincs bajom a várossal, senki­
vel. Az más, hogy nem azt a világot hoztam magamban, 
ami itt van, de engem nem hívtak, hanem jöttem, ezért ku­
tyakötelességem alkalmazkodni, illetve elszenvedni, ami ér. 

Ha pedig nem tudom, akkor tegyek róla. 
- Végül is hogy érzi magát a saját 

bőrében? 
- Lelkileg kiegyensúlyozott va-

gyok, nincsenek nagy problé­
máim. Persze apró-cseprő 
gondjaim nekem is akadnak. 
Úgy gondolom, ha olyan 
mércét állítok fel magam­
nak, amit nem tudok átug­
rani, akkor biztos bukfenc 
lesz a vége. Ha már az 
elején látszik valamiről, 
hogy nem tudom megvalósí­

tani, akkor azt nem kell vállal­
ni. Ez lehet bármi. Le kell a ló­

ról szállni, és racionálisan kell 
gondolkodni. A zsidó azt mondta, 

hogy ami megvan, azt őrizd. Attól lej­
jebb nem szabad menni, mert akkor jön a 

csúszda. És csúszni lefele nagyon lehet, fölfele 
menni sokkal nehezebb. Ráadásul minél nagyobb a 
csúszás lefelé, annál nagyobb a sebesség, és annál ne­
hezebb a fékezés... A fontos, hogy egészség legyen. 
Nem azt mondom, hogy nem lenne jó jobban állni egy 
kicsit anyagilag... Egy nagy vágyam volna. Egyszer ta­
lán... Mindig érdekelt a hideg világ. De fönt, igazán 
fönt északon. A finnek például. Úgy érzem, ott még min­
den steril. Keményebb az ottani világ, és ettől melegeb­
bek az emberi kapcsolatok. Valahogy fordítva működ­
nek a dolgok: az egymásrautaltság összetereli az em­
bereket, ha nincsenek falkában, éhen halnak. 

Egy csomó dologgal úgy vagyok, mint a boldog­
sággal meg a nagy nyerésekkel. Azt hallottuk gyerekko­
runkban, hogy hatalmas, nagy a szerelem. A nyavalyát! 
Csak annak tűnt. Mert kicsik voltunk, s onnan minden 
óriási lehet. Nem nagyokat kell nyerni, aprókat. És ab­
ból meglesz a nagy. 

MELEGA ISTVÁNRÓL 
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LENDVAI BÉLA 

SZÍNKÉPEK 

A helyszín: egy hatalmas budai bérház. Az időpont: a tanácsköztársaság utolsó napja. A tulajdonosok, Vizy 
miniszteri tanácsosék lakásában vagyunk. A díszletben egybenyílik a háló, a konyha, a nappali, az ebédlő, a cse­
lédszoba. Mindent és mindenkit látunk. 

Aki ismeri, annak nem kell bemutatni Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényét. A középpontban a vidékről 
a főrvárosba került csendes, magában őrlődő cselédlány áll, aki minden szempontból a legideálisabb a szolgálat­
ra. Csendes és szorgalmas, nem jár el hazulról, udvarlója sincs, nem felesel a gazdáival. Angéla méltóságos 
asszony, a ház úrnője elégedett is, de úriasszonyi mivoltában nem engedheti meg magának az elégedettség látsza­
tát. Olyan nincs, hogy valaki ideális, Anna sem lehet az! A lány teszi a dolgát, szó nélkül tűri a megaláztatásokat, 
a kihasználtságokat a szeretetnélküliséget. Mindent elvisel, mígnem a halmozódó feszültség egy idő után ellenőriz­
hetetlen haraggá, gyűlöletté válik, s egy éjszaka tragédiába torkollik a háziak mulatozása. 

A kaposvári Csiky Gergely Színház előadását Bezerédi Zoltán állította színpadra, Merényi Anna és a rende­
ző közös dramaturgiája alapján. Elhagytak belőle szinte minden külső körülményt, egyetlen díszletben, a lakásbelső­
ben zajlik a történet, amely így még inkább a bezárt cselédsorsra koncentrál. A szerplők szűkszavúak a színpadon 
is, akárcsak a regényben. A lehető legkevesebbről beszélnek, és álszeméremből bizonyos szavakat ki sem ejtenek. 

Anna kiszolgáltatottságának, törékenységének ábrázolása is 
pontosan követi a regénybeli főhős mintáját. 

A kaposvári teátrum szinte minden évben megmutatja, hogy 
olyan tartalékai vannak, amelyek az évtizedek óta emlegetett 
„kaposvári jelenséget" ma is ébren tartják. 

Ezúttal olyan tehetséges ifjú színésznőt bíztak meg Édes 
Anna megformálásával, aki tavaly végezte el a főiskolát. Né­
met Mónikát gimnazistának néznénk, és ez jól is van így, el­
végre Anna mindössze 19 éves. Törékenynek tűnik, de erős és 
kitartó. Folyton tesz-vesz, nincs egy pillanat megállása; fizikai­
lag is fárasztó szerepet alakít. Játéka magával ragadó, a né­
zőtérről hallható-látható szisszenések, akaratlan arcjátékok 
már-már kézzelfoghatóvá teszik az iránta érzett szimpátiát. 

Spindler Béla, a miniszteri tanácsos, az elfoglalt család­
fő, a tanácsköztársaság bukása után rangját ismét visszakapó 
férj. Szerepében kiegyensúlyozott, irányítani szeretné a házat 
és a családot, de ezt felesége, Molnár Piroska teszi helyette, 
ördöngős asszonyi praktikáival. Migréntől szenvedő, elgyötört 
homloka mögött számító elme lapul. A színésznő annyira e-
gyütt él a szerepével, hogy olyan kiszámíthatatlan, mégis elő­
re láthatóan mesterkedő figurát alakít, amilyen Vizynét Koszto­
lányi álmodhatott. 

A darabvégi tapsból is kiderül: a Vizyék unokaöccsét, a 
dzsentristílusú Patikárius Jánost játszó Kelemen József ugyan­
csak megnyerte a közönséget. A frusztrált barátot alakító Lipics 
Zsolt szintén a figyelem középpontjában áll, akárcsak Gyuric-
za István öreges, de mindenkinél élesebb elméjű doktora. Hu-
nyadkürti György alakítását, a hajbókoló Ficsor házmester figu­
ráját ugyancsak kedvelte a publikum. 

A regény színpadi adaptációja időben sem kevés, csaknem 
három órás, s bizony akadtak, akik az első felvonás végén ha 
zamentek. Pedig Bezerédi Zoltán a szükséges, s egyáltalán nem 
bántó tömörítésével feszesebbre hangolta a regénybeli tempót, 
sőt a záróképet, Anna bírósági procedúráját el is hagyta. Nin­
csenek üresnek tűnő pillanatok; Bezerédi korábbi könnyedebb 
zenés rendezései után ugyancsak igényes munkát produkált. 
Érdemes szólni Khell Zsolt funcionális díszletéről, amely egyrészt 
takarékos, hiszen az egyes színeket mindössze bútorzattal kell 
kialakítani, másrészt remekül érezteti a cselédlány világának 
behatároltságát. 

ÉDES ANNA 
Édes Anna (Német Mónika) és Patikárius János (Kelemen 
József) 

ÉDES ANNA 
Vizyék (Molnár Piroska és Spindler Béla 
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A darab különben éppoly aktuális ma is, mint hetven-nyolcvan éve. Az emberi értékek és gyarlóságok mit sem 

változtak. Ahogy Anna cselédkönyvében áll, azt akár mondandójára is alkalmazhatnánk. Szakálla: nincs. 

Merőben más témát és más időt kell keresnünk a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház Házi Színpadán futó 
darabhoz. Trevor Griffiths, angol szerző színműve, a Komédiások a jelenben játszódik, valahol Angliában. 

Műkedvelő színészek szeretnék életük álmát megvalósítani: szerződéshez jutni, s ehhez út az első megmérettetésnek 
szánt nyilvános előadáson át vezet. Hónapokig készülnek tanárukkal, Ed Waters-szel a premierre. És nemcsak a helyzetgya­
korlatok révén pillantanak be egymás lelki mélységeibe, a kezdettől rivalizáló tanoncok, de tanáruk és társaik legféltettebb 
titkaiig is képesek leásni. A bemutató viszont majd mindenkinek csalódás, a reményteli jövőbe vetett hitüket is szétrombolja. 

Palásthy Bea, a színészi teljesítményéért nemrég Domján Edit-díjjal kitűntetett művésznő rendezte a darabot. Ötle­
tei kiválóak, a játéktér maximális kihasználtságáról gondoskodik. A cselekmény a valódi, bár teljesen lecsupaszított, 
osztályteremmé alakított színpadon kezdődik. A rendező használ­
ja az ablakokat, a doboló esőt; villogó fényeket mutat. A közön­
ség az ajtó fölül csöpögő esőben a társulattal a büfébe költözik, 
amely ezúttal egy mulató külsőségeiben pompázik. A sarokban 
aprócska dobogó, mellette a zenészek, a háttérben pedig látjuk, 
amint az öltözőben fellépésre várnak a „vizsgázók". Mi, nézők is 
beülünk a játéktérbe, statisztálunk a darabban. A vizsgaelőadás 
után az alkalmi lépcsőházi shop mellett elhaladva visszatérünk az 
osztályterembe, ahonnan a szerződéshez jutók, a siker cseppnyi 
ízét megérzők távoznak csak örömmel. Menczel Róbert díszletei 
egyszerűségükben és ötletességükben hatásosak. 

Palásthy Bea szó szerint „viszi magával" a publikumot, így a 
színmű sodrása senkit nem enged elkalandozni. Külön élmény a 
játékosokat az élővé varázsolt térben figyelni, ahogy jönnek-men­
nek az ajtón át, ahogy táncolnak a mulatóban, ahogy beolvad­
nak a hallgatóság soraiba. Játék az is, hogy találgatni lehet, ki az 
igazi néző, mert mi változunk közreműködőkké, a színészek pedig 
közönséggé. Élvezetes játék ez. 

Kár, hogy nem mindenki lehet az angol humor beavatottja, 
bár nem utolsó dolog, ha ismerjük némiképp a hátteret. Nem hi­
ba, kultúránk más irányai miatt alakult így. A darabbeli komikusok 
ugyanis közhelyekké egyszerűsített képeket festenek szavaikkal a 
legkülönfélébb nemzet- és népcsoportokról. Értjük a zsidóvicceket, 
értjük a négervicceket, de keveset tudunk kezdeni az írekről szóló 
poénokkal. Számunkra nem evidensek a kötődő utalások, ezért 
aztán kevésbé érthetőek az előforduló poénok. 

Azt azonban tökéletesen értjük, hogy a jellemképek mögött mifé­
le embereket keressünk, s ehhez szükségtelenek az etnikai ismeretek. Is­
merjük a lázadókat, az elfojtott indulatú, őrlődő típusokat, a magát má­
sodrendűnek érző vagy éppen frusztrált figurákat, hívják őket bárhogy. 

Gethin Price-t, a kitörni szándékozó munkásgyereket Kiss Er­
nő formálja meg már-már félelmet keltően hatásos lázadással. A 
jópofáskodó, önbizalomtól duzzadó, s emiatt is sikeressé váló Ge­
orge McBraint Faragó András kelti életre, igen élvezetesen. A zsi-
dómivoltában sem önmegtagadó Sammy Samuels-t Wellmann 
György személyesíti meg, kiegyensúlyozott játékkal. MickConnor, 
a nyurga ír szerepében Kulcsár Lajos látható, aki folytonvesztes fi­
guraként mutatja be hősét. Phil és Ged Murry, a civakodó testvér­
pár György János és Tóth Loon által kel életre. Alakjaikat őszintét­
len, nehezen kisimerhető embereknek mutatják. 

A tanár úr, vagyis Eddie Waters Zalányi Gyula megformálá­
sában önmarcangoló, bűntudattal teli lény, akiből néha kitör az el­
fojtott ego. A kisemberek közt nagyhatalmú Bert Challenor Borhy 
Gergely megformálásában fizikailag is tekintély, akinek szavait is­
tenítéletként lesik mindannyian. Irigylésre méltó helyzetben van Já-
ger Szabolcs, aki Bilit, az iskola testi-lelki nyomorék alkalmazottját 
játssza. Stílusa, mimikája, szemmozgása, a figurához adott külső­
ségek jelentős szereplővé avatják. 
Vastaps és bravózás zárja a játékot. Megérdemelten sikeres szín­
házi est ez, elsősorban a rendezőként debütáló Palásthy Beának 
köszönhetően, kinek direkciói a remek játékosok jóvoltából válnak 
figyelemre méltó előadássá. 

KOMÉDIÁSOK 
Ged Murray (Tóth Loon) Gethin Price-szal (Kiss Ernő) 

KOMÉDIÁSOK 
A Murray testvérek (György János és Tóth Loon) 
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HALÁSZ GYULA 

„HISZEK AZ EGYETEMES ZENÉBEN" 
Beszélgetés Süle László zongoraművésszel 

SÜLE LÁSZLÓ 1955-ben született Budapesten. Klasszikus zongora­
tanulmányok után elvégezte a jazzkonzervatóriumof, ahol 1986-ig zene­
elméletet, hangszerelést és összhangzattant tanított. Konzervatóriumi 
évei alatt Nagykanizsán, később Salgótarjánban a helyi zeneiskola 
jazz-zongora tanára volt. 1989 óta Finnországban él és a Helsinki Jazz-
konzervatóriumban tanít. Rendszeresen fellép finn és külföldi jazzrendez-
vényeken. Legemlékezetesebb számára az 1993-as Montreux-i Jazz-
fesztivál, ahol saját együttesével szerepelt. 

zenekarban is játszottam, és az USA-ból hazatérő Tiborcz Iván 
szaxofonossal duóban is muzsikáltunk. A kanizsai tartózkodás 
számomra mérföldkő, hiszen itt kezdtem el kidolgozni komplex 
elméleti-klasszikus-jazz oktatási módszeremet, melyet továbbfej­
lesztettem. Az eltelt idő igazolta a módszer helyességét.Salgó­
tarjánban Juhász Zoltánnal és Sramkó Jánossal a helyi zeneis­
kolában tanítottunk. Salgótarján partnervárosába Vantaa-ba 
egy meghívás kapcsán kerültünk 1989-ben. Ott ismerkedtem 
meg a Helsinki Jazzkonzervatórium igazgatójával, aki meghívott 
néhány évre tanítani. A néhány évből több év lett. Ottragad­
tam. Megbecsülnek és zenei elképzeléseim autonómiáját fel 
nem adva, szabadon valósíthatom meg terveimet. 
A Dunántúl, Budapest után legfontosabb színhelye volt zenei 
pályámnak. Nagykanizsa mellett sok városban koncerteztünk, 
többek között Székesfehérváron, Győrben és más nagyobb vá­
rosokban. Amíg tehettem, részrvettem a sikondai jazztábor mun­
kájában és a tatabányai kurzusokon. Az utóbbi helyen, először 
mint növendék, majd mint tanár is közreműködtem. Nagy él­
mény volt Charlie Mariano, Jasper Van't Hoff, Wayne Brassel és 
Tommy Víg társaságában zenélni. 

Régóta Finnországban élsz. Hogyan alakult ott zenei pá­
lyád? Milyennek látod a finn jazz helyzetét? 

-A HelsinkiJazzkonzervatóriumban klasszikus és jazz-zon­
gora szakon tanítok. Zenekari gyakorlatokat tartok és vezetem 
az iskola kórusát. Emellett komponálok, hangszerelek saját zene­
karomnak, big bandeknek, kamara zenekaroknak, és persze 
játszom szólóban, trióban és saját szeptettemmel. Az ottani 
együttesemmel több finnországi és külföldi fesztiválon léptünk 
fel. Eddig a legjelentősebb a Montreux-i jazzfesztivál volt. 
1993-ban elnyertem egy big band zeneszerzői ösztöndíjat, 
amit évenként ítélnek oda Helsinkiben. 
A finn zenészeken kívül Ron McLure bőgős, Madelin Eastman 
énekesnő és a nagyszerű svéd trombitás Anders Bergcrantz is 
vendégszólistánk volt Bergcrantz egyik legsikeresebb CD-nk 
szólistája. 

SÜLE LÁSZLÓRÓL 

Sokan ismernek, ám kevesen tudják, hogyan kerültél kapcso­
latba a jazz zenével. 

- Hétéves koromban kezdtem el zongorázni tanulni Dr. Ba­
ranyi Jánosnétól. Tőle sajátítottam el a zene alapjait és a zongo­
rázás fortélyait. Neki sokat köszönhetek, és Károlyi Pálnak, aki­
től összhangzattant és zeneszerzést tanultam. A húszéves klasszi­
kus zenei képzés jó alapot teremtett a jazz-zene elsajátításához. 
Fiatalként azonban a klasszikus zene mellett a jazz és a rockze­
ne érdekelt leginkább. Csodáltam Miles Davis-t, Keithjarett-tet és 
Joh Coltrane-t. Talán az ő zenéjük hatására iratkoztam be a Bar­
tók Béla Zeneiskola jazz-zongora szakára, ahol Gonda János 
volt a mesterem. Hálás szívvel emlékezem Gondára, aki nem­
csak kiváló zenepedagógus, de kitűnő szervező is. 

Már „konzis" korodban és végzősként is sikert értél el, nem­
csak szólóban, de együtteseddel a Synopsis-sal.Kik játszottak 
első zenekarodban? 

- Minden lehetőséget megragadtam a fellépésekre. Első 
zenekaromban Tűzkő Csaba szaxofonozott, Pados Zoltán po-
zanozoft, Juhász Zoltán bőgőzött, Sramkó János dobolt, Téli 
Márta énekelt, én zongoráztam. Többnyire saját számaimat já-
szottuk egy-egy jazz standard-del bővítve. Az, hogy zeneileg 
azonos érdeklődésűek voltunk és emberileg is jól kijöttünk egy­
mással, hozzájárult, hogy 1985-ben Silver Fontain díjat nyer­
jünk a Karlovy Vary-i jazzversenyen. 1 986-ban pedig trióban el­
ső helyezést értünk el a Csehországban megrendezett Krome-
riz-i jazzgálán. Szólózongora kategóriában a fiatal jazz-zon­
goristák mezőnyében a lengyelországi Kalisz-ban harmadik he­
lyezett lettem. Magyarországon pedig a Magyar Rádió által ki­
írt jazzversenyen, együttesemmel szintén harmadikak lettünk, és 
felléptünk a Debreceni Jazzfesztiválón. 

Mit jelentett számodra Nagykanizsa és Salgótarján? 
Milyen emlékek fűznek a Dunántúlhoz? 
- Szívesen emlékezem vissza Kanizsára, ahol az én időm­

ben pezsgő jazzélet volt. Akkoriban három jazzegyüttes is mű­
ködött és a jazzklubban is színvonalas programok voltak. Több 



TÜKÖR 47 

SÜLE LÁSZLÓRÓL 

- Zenei hitvallásom az, hogy hiszek az egyetemes zene 
létében és hatásában, stílusok és merrev határok nélkül. Hiszem, 
hogy egy stílusirányzat sem lehet meg a másik nélkül, állandó 
kölcsönhatásban vannak, és minden értékes zenének az a, célja, 
hogy örömforrás legyen, s mint minden művészet, tükröt tartson 
a világnak, a természetről és az emberi lélek legmélyebb, sza­
vakban nem megfogalmazható rétegeiről szóljon. Éppen ezért 
hiszek a régebbi zenék hitelében is, mert az emberi lélek nem 
sokat változott az utóbbi ezer évben. A klasszikus zene éppo­
lyan fontos zenei világomban, mint a jazz vagy a népzene. Ins­
pirációt bármilyen zenéből tudok meríteni, legyen az barokk, 
atonális, indiai zene, rock vagy bármi. 
Példaképeim így aztán igen sokfélék, zeneszerzői, előadóművé­
szi téren. Álljon itt néhány, akiket legszívesebben játszom és hall­
gatok: Bach, Chopin, Liszt, Szkrjablin, Debussy, Ravel, Bartók, 
Sztravinszkij, Kocsis Zoltán, Glenn Gould, Askenazi, Keith Jar-
jett, John Coltrane, Miles Davis, Petrucciani, King Crimson, Pink 
Floyd, Led Zeppelin, Sting és mások. 
Zenei célom az, hogy a klasszikus zenei formai elveket (pl.: fú­
ga, szonátaforma, többtételes építkezés) ötvözzem a jazz és a 
népzene jellegzetességeivel (hangszerek, ritmusvilág, improvizá­
ció) és így egy egyéni saját kompozíciós és hangszeres techni­
kát alakítsanak ki. Eletem legnagyobb sikerének azt tartom, hogy 
megtaláltam a saját utamat, a saját békémet, hogy dolgozhatok, 
játszhatok, tanulhatok és normális emberi életet élhetek. 

Szavaidból, lemezeidből a század legfontosabb emberi 
és globális problémái, a környezetünk pusztulásától, az embe­
ri kapcsolatok drámai alakulásáig, egyfajta humanista és 
szkeptikus ember víziói tárulnak fel. A XX. század végéhez ér­
kezve, mit gondolsz a jazz zene jövőjéről? 

- Én úgy látom, hogy a jazz századunk egyik legnagyobb 
hatású zenéje, van olyan rugalmas, magas színvonalú, minden 
újat magába szívó műfaj, hogy fent fog maradni ebben a nagy-
nagy káoszban, amit úgy hívunk, hogy kortárs művészet. 
Hiszek a ritmus és az improvizáció varázsában, a pillanatnyi 
zenei születés varázsában és hiszem, hogy mindig lesznek 
olyan zenészek és olyan zenehallgatók, akiket ez a tünemény 
magával ragad. A jazz olyan igazán aktuális zene, ami gyor­
san reagál arra, ami körülöttünk történik. 
De szeritem a jazz mindig is szűkebb rétegekhez fog szólni, mint 
például a popzene, egész egyszerűen azért, mert a jazz-t nem 
lehet felszínesen játszani és hallgatni. Talán nem is nagy baj, 
hogy a művészet rétegződik ilyen formán "tömeg" és intellektuális 
szférákra, így van remény, hogy a rengeteg, mindent elárasztó 
salakból és töltőanyagból előbukkan egy-egy gyönyörű, érzé­
keny és már a születése pillanatában kipusztulásra ítéltetett virág. 
A két CD-m kiadásán dolgozom. Az egyiket már részben el is 
vettük. Ez egy szerzői lemez lesz, amin egy 15 tagú zenekar 
játszik. Nemsokára elkezdjük a harmadik László Süle Band CD 
felvételeit. A lemez címe „Songs from the Sunken Planet". Ez 
egy öttételes akusztikus szvit lesz a szeptettem tagjaival. 
Hazánkban a Magyar Rádió által rögzített hangfelvételeken kí­
vül csak a Binder Károllyal közösen készített „For You" CD-d is­
mert. Bemutatnád a Finnországban készült albumaidat? 

- Első saját együttesemmel előadott CD az 1990-ben meg­
jelent „Silence Fiction". 1991-ben Taina Lehto énekesnővel ké­
szítettünk el a „Same Old Dreams" című CD-t, melyet én hang­
szereltem és természetesen játszottam is rajta. Ezen jazz balla­
dák és brazil bossa nova-k hallhatók, valamint egy saját szer­
zeményem. A lemezen az egyik legnevesebb finn trombitás, 
Markuu Johansson is játszik. A CD érdekessége még, hogy a 
ritmusszekciót vonósnégyes egészíti ki. 1992-ben együttesünk 
második albuma, „Symphony of Legend" címmel. Ezen egy hat­
tételes kompozícióm hallható és a dalszövegeket is én írtam. 

Bízva abban, hogy még sokszor találkozhatunk Veled és 
hallgathatjuk muzsikáidat megköszönöm az interjút, és további 
sok sikert kívánok Neked Finnországban, és idehaza! 

A finn jazzélet egyébként nagyvárosokban zajlik, de több ki­
sebb város is rendez szlvonalas jazzfesztivált. Helsinki - 600 
ezres város lévén - nem vetekedhet Koppenhága, Párizs, Lon­
don vagy New York jazz-világával. Helsinkiben is, mint maid­
nem mindenhol, több a zenész mint az igény a jazzre. 
Finnországban elég kevés jazz klub van, bár Budapesthez ké­
pest arányaiban sokkal jobb a helyzet. 
Amitől ott mégis könnyebb jazz zenésznek lenni, az az ország 
anyagi helyzetéből adódik. A zenészek könnyebben jutnak kül­
földi fellépésekhez, szponzorokhoz és könnyebb a lemezki­
adás is. A művészeti ösztöndíjrendszer és a szerzői jogvé­
dőrendszer is támogatja a tehetséges muzsikusokat. 
A jazzoktatás Finnországban igen magas színvonalú. Jelenleg 
a mi iskolánk Finnország legnagyobb konzervatóriuma. 
Felsőfokú jazzképzés a Sibelius Akadémia Jazztanszakán folyik, 
igen magas színvonalon. Ebben az évben indul el az európai és 
amerikai jazziskolák közötti tanár-diák cserehálózat, amelyben 
olyan városok vesznek részt, mint Boston, Rotterdam, Graz, 
Trondheim, Helsinki. Ennek ellenére sok finn zenész él és dolga 
zik az USA-ban, némelyikük most kezd igazi nemzetközi karriert, 
pl. Frank Calberg zongorista és Klaus Suonsaadi dobos. A finn 
tehetségek sorában komoly sikereket ért el a Magyarországon is 
ismert Jukka Perko szaxofonos és Severi Pyysalo vibrafonos. 

Amióta külföldön élsz nagy társadalmi és gazdasági válto-
zások zajlottak Magyarországon, hatásuk a kutlrúra területén is 
jelentős változásokat idézett elő. Az állam fokozatosan kivo-
nul/t/ a kultúra finanszírozásából, de ez nem hozta magával a 
mecenatúra kibontakozását. Az adó és más jogszabályok sem 
segítik a kulturális szférát. A multinacionális cégek Magyaror-
szágra településével a kulturális élet Budapest központúsága 
már-már gigászi méreteket ölt. Te hogy látod Finnországból a 
magyar jazz helyzetét? Milyen kapcsolatod van a hazai élettel? 

- Az itthoni jazz-eseményekről Finnországban elég keve­
set lehet hallani. Rövid hazai tartózkodásom ideje alatt elég si­
ralmasnak látom a kultúra helyzetét, és ezt a véleményt zenész 
barátaim is osztják. A kultúra minden ága megsínyli az áldatlan 
politikai és gazdasági helyzetet. Jó érzés, de szomorú is, hogy 
rengteg világszínvonalú művésznek el kellett mennie ahhoz, 
hogy méltó elismerésben részesüljenek: Schiff Andrásnak, Laka­
tos Antalnak, Gárdonyi Lászlónak és még sokan másoknak. 
Csak remélni tudom, hogy Magyarország egyszer még lesz 
abban a helyzetben, hogy a kultúra végre elfoglalhassa azt a 
helyet a társadalomban, amit ő megilleti. 
Nagyon örültem, mikor a jazz tanszak sok-sok éves huzavona 
után elnyerte a főiskolai címet, ami ugyan a tanítás körülményeit il­
letően nem hozott változást, de mégiscsak a műfaj valamiféle elis­
merése. Őszintén csodálom azt a fantasztikus türelmet, energiát és 
diplomáciai készséget, amit Gonda János ezért az ügyért tanúsí­
tott. Nem tudom, ha ő egyszer nyugdíjba megy, lesz-e méltó utód­
ja a frontvonalon. Minden tiszteletem azoké a művészeké, akik 
bármilyen nehéz körülmények között, de csak itthon tudnak alkot­
ni és dolgozni. Ez biztosan alkati és filozófiai kérdés is, de ezek 
a „fanatikusok" kellenek ahhoz, hogy nehéz helyzetben is vala­
mennyire megmaradjon a kultúra magas színvonala. Gondolok itt 
Kocsis Zoltánra, Szabados Györgyre, Dresch Mihályra és társaik­
ra. Bár őket sokan, főleg a jazz-zenészek túlságosan „magyarko-
dónak" tartják, szerintem ez mégis olyan, mint a költészet vagy a 
színjátszás: magyarul, magyaroknak, magyarokért. Finnország­
ban élek, de semmiképpen nem szeretnék elszakadni, szeretnék 
itthon is játszani és tanítani. Ha voltak vagy lesznek sikereim, ak­
kor az egyben a magyar jazz sikere is. Amióta kinn élek, 1992-
ben egy héten át játszottunk együttesemmel a Merlin jazz klubban. 
1994-ben a tati jazzfesztiválon léptünk fel finn zenekarommal. 
1995.-ben a 750 éves évfordulóját ünneplő Nagykanizsán ad­
tam jubileumi szólózongora koncertet. 

Zenei hitvallásodról, példaképeidről és céljaidról még nem 
beszéltél. Mit tartasz életed legnagyobb sikerének? 
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Zsigárcji u. 2. 

A Bajcsai utca részlete 1965-ben 

A Bajcsai utca részlete 1965-ben 

Kiskanizsa ma sem csupán földrajzilag alkot jól ekülönülő város­
részt, hanem építészetében, gazdálkodásában, szokásaiban és visele­
tében is évszázadok óta külön világ. Fiataljai ritkán kötöttek házassá­
got a kanizsaiakkal, életvitele, népviselete pedig hosszú időn át a sor-
másiak, eszteregnyeiek és más környező falubeliek előtt állt követendő 
példaként. Mindezek okait a múltban kereshetjük. 

Kiskanizsa a Rákóczi-féle szabadságharc után indult rohamos fej­
lődésnek. Főleg a Kis- és Nagyrác utcában mintegy 200 olyan török 
és rác telepedett le a hódoltságot túlélt földműves lakosság szomszéd­
ságában, akik itt alapítottak már családot, s vidékünket érezték ottho­
nuknak. De sorra érkeztek horvát, vend, német sőt egyéb nemzetiségű 
telepesek is. Így jött létre Kiskanizsa szabálytalan településszerkezete, 
majd szalagtelkes utca-hálózata. 

E sok nemzetiségű lakosságból ötvöződött össze nemzedékek so­
rán a kiskanizsai polgárság, mely a múlt század derekára sok érté­
kes tulajdonságot hordozó néprajzi csoporttá vált, s Kanizsa valamint 
a környező települések lakosságától nyelvében, viseletében és élet­
módjában egyaránt elkülönült. 

E kis néprajzi csoport főbb tulajdonsága, hogy szilaj, eszes, önér­
zetes, fajtáját és szülőföldjét odaadóan szereti. Mindenféle munká­
ban roppant ügyes, szorgalmas és takarékos. Kitűnő üzleti érzékkel 
megáldott. 

A kiskanizsai polgárok a település növekedésének arányában 
egyre inkább belterjes gazdálkodással, kertészkedéssel, s a mezőgaz­
dasági termények értékesítésével, piacozással biztosították megélheté­
süket. A családok igyekeztek minél több földet, szőlőt szerezni; talán 
ezért rájuk a SÁSKA jelző, mely kezdetben gúnynév volt, ám ők azt 
mindinkább büszkén vállalták. 

A népes és módos kiskanizsai családokban hajdan 6-7 gyermek 
is született. Ezek érkezését isten ajándékának tartották, hisz a kertek­
ben, a mezőn, a szőlőkben és a jószág mellett egyaránt sok munkás 
kézre volt szükség. 

KERECSENYI EDIT TANULMÁNYA 
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felmérési rajz 
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© 
Fogadalmi kereszt a Szepetneki utcában 
1988-ban 

Mivel gyorsan nőtt a lakosság, az 1 860-as évektől a régi fatalpas, vályog- és tömésfalú házak he­
lyett mind több végoromfalas, fehérre meszelt téglaházat építettek, melyekből még az 1 950-es évekre is 
jócskán maradt. Igaz, a vasúti hálózat kiépítése némileg elsorvasztotta az addig jól jövedelmező fuvaros 
mesterséget s a közvetítő kereskedelmet, ám a mindenkori piaci viszonyok iránt érzékeny kiskanizsaiak előtt 
megnyitotta a távolabbi hazai és osztrák piacokat. A családok egy-egy tagja ugyanis igyekezett a vasút­
nál elhelyezkedni, hogy ezzel biztosítsák a kedvezményes, esetleg ingyenes áruszállítást. 

Eme évtizedek nemes arányú, klasszicista, végoromfalas portáiról a Thúry György Múzeum az 1960-
as, 70-es években számos felmérési rajzot és fényképet készített. Ezek az utcafrontra épített, háromszögű 
oromfallal záródó, fehérre meszelt házak (1. sz. fotó) mint a fésű fogai sorakoztak a telekhatárok mentén 
egymás mellett az udvarokban hosszan elnyúlva.(2. sz. fotó). 

A hajdan volt nagy tudású kiskanizsai építő- és kűművesmesterek változatos formájú nem túlzsúfolt, 
erősen tagolt párkányokkal és oromfalakkal építették a házakat. A homlokzatokat lapospillérek, a falból 
néhány cm-re kiugró vakolatkeretek, illetve osztlopok díszítették. Az udvari bejárat előtt gyakran timpano-
nos, két oszloppal alátámasztott „forházat", „kódisállás"-t találtam. (3. sz. fotó) 

A házak utcafrontján a két ablakos „első-szoba" volt mindig (4. sz. fotó), mellette a külön bejáratú 
konyha, melyből kis előszobát, „folosót" választottak le. Ezt követte az ugyancsak az előszobából nyíló, 
„hátsó szoba", a „kis-szoba", majd a már udvarról nyíló, különféle rendeltetésű kamrák. Valamennyit ge­
rendákon nyugvó deszka mennyezet borította. 

A masszívan megépített tágas padlást különféle termények: kukorica, bab, hagyma, dió tárolására 
használták, de oda rakták fel a szobákból már kiszorult, a nagyanya által a staférungba hozott sublatlá-
dát, a régi képeket, a disznóöléskor használatos edényeket és a csak karácsony előtt szerephez jutó bet­
lehemet is. 

E régi klasszicista stílusú házak közül - a legtöbb helyén már sá­
tortetős kockaház sőt kétszintes lakóház áll - néhánynak a felmérési 
rajzát megmutatjuk olvasóinak. 

Az egykori kovácsmester 1 866-ban épített házát (lásd rajzolt vál­
tozatunkat az 5 1. oldalon), a néphagyomány szerint még a kanizsai 
várból származó téglaalapokra rakták és úgynevezett „talpasház" volt. 
A gerendavázat részben vályoggal, részben téglával töltötték ki. A hát­
só fal 50 cm vastag volt. A párkányt az utcai homlokzaton gazdagab­
ban, másutt szerényebben tagolták. A két szélső oromfal kiképzésére 
azonban ekkor még nem fordítottak különösebb gondot. 

A hajdani szabadkéményes, bolthajtásos konyha kemencéjét és 
tűzhelyét az 1930-as években bontották el, a padláson azonban 
még megtaláltuk a téglából épített bolthajtást. A ház végoromfalát 
még az 1973. évi felmérés idején is a vakolatba karcolt magyar cí­
mer díszítette, de a kör alakú keretben korábban még olvasható JHS 
katolikus jelkép akkorra már lekopott, miként az építtető neve és az 
építés éve is... 

Lengyel József né Nagyrác utca 20 alatti háza - habár a tulajdo­
nos tudomása szerint csak 1905-ben épült - a felmérés idején (1 973-
ban) a tiszta klasszicizmus jegyeit hordozta magán. Valószínű, hogy a 
Kiskanizsán oly közkedvelt neoreneszánsz karcolt, virágos oromdísz a 
család emlékezetében rögzült, az 1905-ben végzett korszerűsítés alkal­
mával került a házra. (Meglehet persze, hogy e díszítési mód valóban 
már a múlt század derekától szokásos volt Kiskanizsán, de sem rajzolt, 
sem írott forrás nem tesz róla említést. A régi kőművesmesterek: mint pl. 
Bali László és Magyar Lajos leszármazottai ugyanis elmesélték, hogy 
elődeik előszeretettel karcolgattak az oromfal friss vakolatába különfé­
le rozmaringos, tulipános virágmotívumokat.) 
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Az oromfalra került általában a megrendelő vallásos érzületét bizonyítandó, a már említettJHS szöveg, va­
lamint a két kis padlásablak közé az építés éve, alája pedig néha a tulajdonos neve is. Az arányosan, 
szépen díszített oromfal nagyban növelte a mester tekintélyét. 

Sajnos, a népi építészet eme szép emléke is a múlté már... 

Az egymást követő nemzedékek igénye, Ízlése másutt is rányomta bélyegét az épületekre, a családi 
házakra. A Nagyrác utca 20. szám alatti házhoz hasonló, igen gazdag oromszegéllyel és főpárkánnyal 
épült a Hajgató Sándor utca 23. alatti ház is, melynek oromfalán 1973-ban még olvasható volt a keret­
be foglalt építési év: 1 863, s jól látható az olyan kedvelt, vakolatba karcolt, reneszánsz hangulatot keltő 
cserépből kinövő virágokat ábrázoló díszítmény is. 

A házat először 1 895 táján tataroztatta gazdája. Ekkor tüntették el az eredeti vakolatpilléreket. Helyet­
te a kései eklektika jegyében armírozták, azaz vakolatból készített kőutánzat elemekkel díszítették a hom­
lokzati falsík széleit. Majd a kanizsai házaknál divatos építészeti elemek mintájára a két homlokzati abla­
kot gazdag vakolatkerettel, szemöldök- és könyöklő párkánnyal övezték, sőt figurális díszítménnyel is gaz­
dagították. 

Az 1930 táján végzett következő tatarozás alkalmával zárt verandával azaz „forház"-zal bővítették 
és korszerűsítették a házat. Helyén ma a kiskanizsai építészetre igen jellemző, gondosan karbantartott sá­
tortetős kockaház áll, előtte kis virágoskerttel és divatos kerítéssel. 

Az 1 960-as években - amint első képünk mutatja - még sok fehérre meszelt, végoromfalas ház so­
rakozott egymás mellett a Bajcsai utcában, de másutt is. Harmonikus arányaikat, nemes formájukat a he­
lyi népi építkezésre oly jellemző díszítésüket a közízlés irányította, mindenféle túlzástól mentesek voltak. A 
két kis padlásablak között néha kis fülkét képeztek ki, melyben Szűz Mária, Szent Flórián vagy más szen­
tek szobrát helyezték el. 

Legnagyobb kultusza talán Szent Flóriánnak, a tűzvészek ellen oltalmazó szentnek volt Kiskanizsán, ki­
nek tiszteletére 1 867-ben szép kis klasszicista kápolnát emeltek a róla elnevezett téren. A belőle rég eltűnt 
szobor helyén a szentet ábrázoló festmény, Mária és Jézus szobra, egy feszület és sok virág látható. (Saj­
nos, e fogadalmi kápolna sem óvta meg Kiskanizsát az 1 883. évi pusztító tűzvésztől.) 

Az útkereszteződésekben álló fogadalmi kőkereszteket ma is szere­
tettel gondozzák az őket emeltető családok vagy az utcabeliek. (6. sz. 
fotó) 

Kiskanizsa utcaképe ma ugyancsak változatos. Sátor- vagy man­
zárdtetős kockaházak váltogatják egymást az elvétve megmaradt, im­
már sárgára meszelt régibb végoromfalas házakkal, ám ezek két kis 
homlokzati ablakát többnyire hármas ablakosra cserélték már. (6.sz. 
fotó) „Utcafrontos", „hosszúház" ma is csak kevés található. Ám egyre-
egyre több a kétszintes, lehetőleg előkertes családi ház, melyek válto­
zatosan hol nyeregtetővel, hol kontyos- csonkakontyos tetővel néznek 
az utca felé. Számos példásan szép arányú, népies hangulatot idéző 
található közöttük, mint pl. az általunk is bemutatott Bajcsai utca 24. 
alatti családi ház, melynek elődje szintén fehérre meszelt, végoromfa­
las épület volt. (7. sz. fotó) 

A kiskanizsai építészet terén az utóbbi években lezajlott roha­
mos változás a növekvő igények és jómód jele. Tudom, hogy senki 
sem kényszeríthető arra, hogy 100-150 éves, immár korszerűtlen kis 
házban éljen; Mégis jó lenne egy ilyen régi házat megmenteni az utó­
kor számára, s benne tájházat berendezni a múltjukat és szülőföldjü­
ket szerető kiskanizsaiak részére, ezzel is emléket állítván nagy- és 
dédszüleik dolgos életének. 

© 
Czigány u. 17/a és b. 

® 
Bajcsai u. 24. 

(A szerző fotóivaf 

KERECSÉNYI EDIT TANULMÁNYA 
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FOGYATKOZÓ FALVAINK, FOGYATKOZÓ NÉPÜNK 
Gondolatok a Zala megyei kistelepülésekről 

Magyarország lakossága 1980 óta 
folyamatosan csökken, az elöregedési in­
dex évről-évre nő. Előre számítások sze­
rint hazánk lakossága 2040-re 8.0-8.8 
millióra csökken. Ezeket a változásokat 
másképp éli meg egy ország, a nép, más­
képp egy megye és a legkisebb közössé­
gek, a települések lakója. 

Magyarországon 7 olyan megye van 
(Borsod-Abaúj-Zemplén, Baranya, So­
mogy, Nógrád, Szabolcs-Szatmár-Bereg, 
Vas és Zala) melyek településszerekezete ti­
pikusan aprófalvas. 

Zala megyében a kistelepülések száma 
nagyon magas. A településszerkezet kiala­
kulásának elsősorban földrajzi, természeti 
okai vannak, azonban az elmúlt évtizedek­
ben olyan változások következtek be, ame­
lyek a jelentős népességfogyás miatt sok te­
lepülésnek már a létét is veszélyeztetik. 

Az 1980-as évek elejétől bekövetke­
zett népességcsökkenés Zala megyében 
erőteljesebben érvényesült, mint a többi 
megyében. 1993-ban a születések száma 
tovább csökkent (10.3/ ezer lakos/, s ez a 
megyék közötti sorrendben a legalacso­
nyabb. Az ezer lakosra jutó halálozások 
száma 15,6 fő, tehát a természetes fogyás 
5.3 fő, ezer lakosra számítva. A megyék 
közötti sorrendben a halálozási arány Za­
la megyében a legmagasabb. 

1985-94 közötti 10 évben Zala megye­
ben a természetes fogyásból adódó lakos­
ság csökkenés 91 73 fő, ami megegyezik 
a 75 legkisebb település 1993 évi összes 
lélekszámával, illetve több mint a megye 
4. legnagyobb városának, Lentinek a la­
kosságszáma (8890 fő)! Egyedül 1993-
ban nagyobb volt a természetes fogyás, 
mint a megye 26 legkisebb településének 
a lélekszáma! 

Az elmúlt évtizedekben az erőtel­
jes városiasodás miatt a városok és falvak 
szerkezete között jelentős különbségek 
alakultak ki. Az alacsony születésszám 
miatt a lakosság elöregedése a városok­
ban is jelentős mértékben növekedett, a 

Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni. 
Még fel lehet kötni. 
És le lehet vágni. 
Még meg lehet szülni. 
És el lehet ásni. 
/PilinszkyJános: Infinitívus/ 

falvakban viszont katasztrofálissá, sok kis­
településen - feltételezhetően - visszafor­
díthatatlanná, megállíthatatlanná vált. 
Dolgozatomban néhány tényezőt emelek 
ki, melyeknek jelentős szerepe lehetett a 
jelenlegi helyzet kialakulásában. 

1. Általános helyzetkép 

Zala megye területe 3784.08 km 2, lakosai­
nak száma: 301.067 (1993). A megye te­
lepüléseinek száma 257, ebből 7 város, a 
többi község. A városok közül kettőnek 
(Hévíz és Letenye) lakosainak száma nem 
haladja meg az ötezret. Az öt városon kí­
vül (Zalaegerszeg, Nagykanizsa, Lenti, 
Keszthely, Zalaszentgrót) 5000 lakosnál 
nagyobb település nincs a megyében. A 
257 településből 151 tartozik az 500 la­
kosnál kisebb lélekszámú települések közé, 
az alábbi megoszlásban. 
- - 24 fő 2 település 

25 49 fő 8 település 
50 - 99 fő 21 település 
100 149 fő 19 település 
150 - 199 fő 16 település 
200 249 fő 18 település 
250 - 299 fő 18 település 
300 349 fő 10 település 
350 399 fő 18 település 
400 449 fő 8 település 
450 - 499 fő 13 település 

A felsorolt települések közül 1 960-
ban még 59 település lélekszáma 500 
fölött volt, illetve két településnek (Szent­
györgyvölgy, Babosdöbréte) 1000 fölött 
volt a lakosság száma. 
A megye lakónépességének száma 1 949-
1990 között az alábbiak szerint változott 
(1000 fő): 

1949 1960 1970 1980" 1990 

Zala megye 305 316 304 317 305 
Községek 218 211 182 165 145 
Városok 87 105 122 152 160 
x Keszthelyi járás visszacsatolásával 
1 949-ben a megye lakosságának 71,5%-
a élt községekben és 28,5% városokban. 
1990-ben mára lakosság 52,1 %-a élt vá­
rosokban és 47,9%-a községekben. 
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növekedés a legerőteljesebb az 1 960 és 
1970 közötti időszakban volt. Az 1970-es 
években a növekedés mérséklődött - a ma­
gas születésszám miatt - majd az 1980-as 
években ismét erőteljesebbé vált. A váro­
sokban az 1970-es évek csökkenése után a 
80-as években erőteljes a növekedés. 

1980-tól a szerkezet változását alapve­
tően új momentum határozza meg, neveze­
tesen a születésszám drasztikus csökkenése 
és a halálozások számának növekedése, 
következménye a lakosság fogyása. 

1 980-ban „csak" 39 fő volt a megyé­
ben a természetes fogyás, 1 993-ban már 
1631, ami megfelel Zala megye 26 legki­
sebb települése összes lakosának. 
Csapó Tamás munkájában a Nyugat-Du­
nántúl gazdasági és népesedési folyama­
taira legjelentősebb hatásúnak az 
1947/48 fordulóján meginduló gazdasá­
gi, társadalmi - politikai irányváltást tartja. 
Ennek eredménye a szovjet típusú gazda­
sági és társadalmi berendezkedésre való 
átállás, a Nyugattól való teljes elfordulás. 
A „vasfüggöny" kiépülésével a népesség 
tradicionális gazdasági, kulturális és 
egyéb kapcsolatai megszakadtak. Az 
ipartelepítésből, iparfejlesztésből és ennek 
következtében az infrastruktúra kiépítésé­
ből is kimaradt a térség, ezért természetes 
szaporulata elvándorolt a munkahelyet és 
lakóhelyet kínáló, iparosodott térségekbe. 
A legjelentősebb népességvesztést az 
úgynevezett elmaradott térségek szenved­
ték el, pl. Dél-Nyugat Zala. 

3. Az ötszáz főnél kisebb lélekszámú tele­
pülések alakulása az elmúlt évtizedekben 

A mai helyzet kialakulásának meg­
értéséhez, illetve az ezt előidéző okokhoz 
jóval korábbi történéseket is figyelembe 
kell vennünk. A mai Zala megyének a Za­
lától Nyugatra lévő területe - elsősorban 
a földrajzi és természeti viszonyok miatt -
a történelem folyamán mindig hátrányos 
helyzetű volt. Már az ókorban is csak rit­
kán lakták, egyes időszakokban, mint pl. 
a népvándorláskor, jelentős részében la­
katlan volt. 

Az erősen szabdalt dombos terület völ­
gyei akkor még mocsarasak, az erdőkkel 
sűrűn benőtt területet elkerülték a kereske­
delem szempontjából alapvetően fontos tá­
volsági utak. A talaj jelentős része kötött, 
agyagos, földművelésre kevésbé alkalmas. 

A középkori városiasodási folyamat 
ezen a vidéken csak kisebb mezővárosok 
kialakulásához vezetett. Jelentősebb tele­
pülések csak Dél-Zalában (Kanizsa) és a 
Balaton mentén (Keszthely) alakultak ki. A 
megye belső területein a kistelepülések je­
lentős része várjobbágyságból kialakult 
kisnemesi település volt. ezek lakói még a 
XIX. század első felében is elsősorban au-
tarkiás önellátó gazdálkodást folytattak. 
A kereskedelembe alig kapcsolódtak be. 

A megye belső területeinek, Göcsejnek 
az elmaradottsága már a XIX. század 
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A legerőteljesebb városiasodás a Nyu­
gat-Dunántúlon Zala megyében zajlott le 
1949 és 1990 között. Ez részben úgy kövt-
kezett be, hogy 1949-ben csak 3 város volt 
a megyében, 1990-ben pedig 6. 

Meghatározóbb szerepet játszott azon­
ban a falusi lakosság nagymérétkű, városba 
költözése. Ennek következtében egyes tele­
pülések lélekszáma nagy mértékben csök­
kent. 1960 óta - a vizsgált kistelepülések 
közül —11 település a lakosság több mint 
75%-át vesztette el. (Gosztola 88%, Iborfia 
81%, Sénye 80%) 1960 és 1990 között a 
megye összes települését figyelembe véve, a 
vidék a lakosság 32,6%-át vesztette el a vá­
rosok javára, illetve a megyéből való elván­
dorlás következtében. 1960 és 1993 között 
a vizsgált 151 kistelepülés viszont lakossá­
gának közel a felét, 48,4%-át. 

2. A népesség szerkezetének változása 
Zala meqyében, és az ebből levonható 
következtetések 

Az elmúlt évtizedekben lejátszódó 
nyugat dunántúli, az átlagosnál erőtelje­
sebb urbanizációs folyamat jelentős szere­
pet játszott a mai helyzet kialakulásában. 

Az 1960 és 1970 közötti időszak­
ban a falvakból elsősorban a munkaképes 
korú (fiatal) lakosság vándorolt el; s ez 
nagy létszámú volt. Ennek lett a következ­
ménye az, hogy az 1960 és 1980 közötti 
időszakban a városok és falvak szerkeze­
te alapvetően megváltozott. 1949-ben a 
városokban és falvakban a 14 évnél fiata­
labbak és a 60 évnél idősebbek százalé­
kos aránya még közel azonos. A falvak­
ban és a városokban élő 14 évnél fiatalab­
bak aránya az 1960 és 1970 közötti idő­
szakban azonosan csökkenő tendenciát 
mutat. Az alapvető változás az 1970-es 
években következett be, amikor a városok­
ban jelentősen növekedett, míg a falvak­
ban csökkent a 14 éven aluliak aránya. 

Ebben jelentős szerepet játszott az, 
hogy az előző évtizedekben a nemző- és 
szülőképes korú lakosság költözött el a 
falvakból a városokba. Ugyanakkor mar­
kánsan meghatározták ezt a folyamatot 
az akkor hozott kedvező szociálpolitikai 
intézkedések, illetve az, hogy az ún. „Rat-
kó-gyermekek" korosztálya szülő-, illetve 
nemzőképes korba került. Természetesen 
nem becsülhető le az ebben az időszak­
ban született területfejlesztési koncepció 
hatása sem, aminek következtében - or­
szágosan - a falvak jelentős része súlyo­
san hátrányos helyzetbe jutott. 

Az 1980as években a falvakban ki­
sebb, a városokban jelentősebb mértékű 
csökkenés következett be a 14 éven aluli­
ak összlakosságon belüli arányában. 

A 60 éven felüli lakosság aránya az 
előzőekhez képest más képet mutat. Az 
1949-től 1960ig terjedő időszakban a 60 
éven felüliek aránya jelentősen növekedett 
a falvakban a városokhoz képest. Ez a 
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elején is közhelyszerű volt az egész or­
szágban. Ebben minden bizonnyal az is 
szerepet játszott, hogy ezen a területen -
részben a kisnemesi települések miatt -
nem alakultak ki latifundiumok, így a 
nagybirtokrendszer nem tudta közvetíteni 
a jobbágyság számára a korszerűbb 
gazdálkodási módszereket. 

A megfelelő infrastruktúra - elsősorban 
az utak, majd a múlt század második felé­
ben a vasút - hiánya miatt nem tudott be­
kapcsolódni ez a terület az ország nagy ré­
szére jellemző általános gazdasági fellen­
dülésbe. Nem véletlen, hogy a Déli Vasút 
1861 -es megnyitását követően az amúgy is 
népes Nagykanizsa fejlődése még inkább 
felgyorsult. Trianont követően azonban en­
nek a vidéknek a fejlődése is megtorpant, 
mert Nagykanizsa ellátóterületének, piaca­
inak nagy részét elvesztette. A kilábalást 
nehezítette a súlyos gazdasági válság is. 

A II. világháborút követően az ország 
egész nyugati részére - mint ahogyan ko­
rábban leírtam - a fejlesztések visszafo­
gása volt jellemző. Dolgozatomban a me­
gye 151 kistelepülésének lakosságválto­
zását vizsgáltam 1 960 és 1993 között. 
Megállapíthattam, hogy a legnagyobb 
mértékű lakosságfogyást a korábbi idő­
szakban is a kistelepülésnek számító tele­
pülések szenvedték el. Ennél meghatáro­
zóbb azonban, hogy a település a megye 
melyik részében helyezkedik el. Így pl. 
Szentgyörgyvölgynek 1960-ban még 
1003 lakosa volt, 1993-ban már csak 
480. Tömbökben a legnagyobb méretű 
fogyás az országhatár megyehatárokkal 
szomszédos területeken és a Göcsejt ma­
gába foglaló területen történt. 

Felvetődik a kérdés, hogy voltak-e 
meghatározó okok, amelyek a települések 
elsorvadását ilyen mértékben és ezeken 
az összefüggő területeken befolyásolták, 
meghatározták. Nyilvánvalóan szerepet 
játszott ebben a II. világháború utáni hi­
degháborús politika, az ipartelepítés el­
maradása, a termelőszövetkezetek szer­
vezése, illetve a 70-es években érvényesí­
tett területfejlesztési politika is. 

Ügy gondolom, hogy meghatározó 
szerepet játszott az infrastrukturális elma­
radottság is. Természetesen tudomásul kell 
venni, hogy a történelmi elmaradottságon 
kívül a makropolitikai döntések is szerepet 
játszottak, ami miatt Zala megye települé­
sei - elsősorban kistelepülései - hátrányos 
helyzetbe kerültek nemcsak 1945 előtt, de 
az 1 945-öt követő években is. 

Az infrastrukturális ellátottságból a köz­
lekedési lehetőségeket, a villamosenergiá­
val és az egészséges ivóvízzel való ellátott­
ságot tartom a legfontosabbnak. Alapvető­
en ezek határozzák meg az élet minőségét 
az adott településen, illetve jelentős szerepet 
játszanak a lakosság megtartásában. 

3.1. Közlekedés (Közúti) 

A megye települési- és közlekedési 

hálózatát vizsgálva megállapítható, hogy 
- minimális kivételtől eltekintve - a fő köz­
lekedési útvonalak mellett nem található 
500 lakosnál kisebb település. A legjelen­
tősebb kistelepülési tömbök az alábbi, le­
határolható területeken alakultak ki: 
- a 86-os út és az ország-, illetve megye­
határ közötti terület; 
- a 76-os út, a 86-os út és a 75-ös út ál­

tal határolt terület, Göcsej tájegység; 
- a 75-ös út, a 7536-os út és az ország­

határ által határolt terület, Mura vidék. 
Ezeken a területeken található a me­

gye kistelepüléseinek mintegy fele. 
A korábbi helyzetet jól szemlélteti az 

alábbi adat: Zala megyében 1 952-ig az 
állandó jellegű, pormentes burkolatú út 
hossza: 21,4 km! 

Az első aszfaltút építése 1952-ben tör­
ténik a 74-es út Zalaegerszeg Bak szaka­
szán, 14 km hosszban. 1950-54 között 
épül a 7-es út betonburkolata Balaton­
szentgyörgy és Nagykanizsa között, nyil­
ván nem gazdaságpolitikai, inkább kato­
napolitikai megfontolások miatt. 1954-
ben épült a 74-es út Zalaegerszeg-Vasvár 
közötti szakasza aszfaltburkolattal, amely 
biztosította a megyeszékhely összekötteté­
sét a 8-as úton keresztül a fővárossal. 

Ennél sokkal rosszabb helyzetben 
voltak a zalai kistelepülések. 126 telepü­
lés csak 1977-ig kapott bekötőutat, de 
csak a 200 lakosnál nagyobb települések. 
Eddig az időpontig jelentős részük, illetve 
a kisebb települések még később is telje­
sen el voltak vágva a külvilágtól. A jelen­
leg 10 legkisebb zalai település közül 
csak 3 kapott bekötőutat eddig az idő­
pontig. Itt jegyzem meg, hogy Gosztola és 
Iborfia a mai napig nincs bekötve az au­
tóbuszos helyközi járatok hálózatába. 
A meglévő, illetve kiépített bekötőutak 
száma és a kiépítés időpontja az alábbi­
ak szerint alakult. 

Készítés éve 
- tói 

1934 
1945 
1950 
1956 
1961 
1966 
1971 
Összesen: 

Az érintett 

-ig 
1945 
1949 
1955 
1960 
1965 
1970 
1977 

községek 

Bekötő út 
db 

12 
18 
14 
5 

10 
30 
33 

122 

száma: 126 
(51.720 lakossal) 

A táblázatból leolvasható, hogy a 
200 lakosnál nagyobb települések 3/5-
öd része is csak a 60-as évek után lett 
bekapcsolva az országos közúthálózat­
ba. Nyilvánvaló, hogy az utak hiánya 
miatt ezeket a falvakat nem lehetett be­
kötni az autóbusz-közlekedésbe, így a 
centrumok elérhetősége is korlátozott 
volt. Ugyancsak korlátozott volt az or­
szág gazdasági életébe való bekapcso­
lódásuk is. 
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3.2. A villamosítás 

A közlekedési lehetőségek után a vil­
lamosenergiával való ellátottságot tar­
tom a legfontosabbnak, amely nemcsak 
civilizált életmód lehetőségét biztosítja, 
de meghatározza a termelőeszközök 
használhatóságát és azok színvonalát is. 

A DÉDASZ kimutatása szerint -
amely 6 megyére, Baranya, Somogy, 
Tolna, Zala, Fejér, és Veszprém megyé­
re vonatkozik - 1945-ben a villamosított 
falvak számát tekintve Zala megye az 
utolsó helyen szerepel. 

Önmagában s a megyék közötti 
összehasonlításban is megdöbbentő a 
kép, ha az arányokat nézzük. 

Zala megyének 1 9 települése volt vil­
lamosítva 1 945-ben, ami a települések 
mindössze 7%-át jelentette. 

Elképesztően alacsony ez az arány 
nemcsak Fejér megye 89%-ához képest, 
de a hasonlóan aprófalvas Baranya me­
gye 55%-ához képest is. Az arányokat 
figyelembe véve szembetűnő, hogy Zala 
megyében 1 945 után is csak mérsékel­
ten indult meg a falvak villamosítása, és 
az is, hogy 1953-tól ismét stagnálás kö­
vetkezett be. A vizsgált 151 kistelepülés­
ből 1949-ben csak 3 községben (Ali­
bánfa, Petőhenye, Mihályfa) volt villany. 

A megye teleüléseiből 51 település­
re csak 1 960 után vezették be a villanyt. 
A megye falvainak villamosítása valójá­
ban csak 1963-ban fejeződött be. Az 
utolsó villamosított települések: Gosztola 
(23) Iborfia (30) Iklódbördöce (381) 
Kistolmács (193) Lendvadedes (45) Lic-
kóvadamos (277) Maróc (139) és Zajk 
(292) (Zárójelben a települések 1993-
as lélekszáma szerepel.) 

3.3. A vízellátás 

Az élet minőségének egyik legje­
lentősebb meghatározója az egészsé­
ges ivóvíz. 

Az Észak-Zalai Víz- Csatornamű és 
Fürdő Vállalat, valamint a Dél-Zalai 
Víz- Csatornamű és Fürdő Vállalat mű­
ködési területein lévő kistelepülések az 
alábbi időszakban kaptak egészséges 
ivóvizet: 

Megállapítható, hogy a vizsgált 144 
településből a 80-as évek végéig 1 30 
nem rendelkezett vezetékes ivóvízháló­
zattal. A kistelepülések közül a mai na­
pig egyetlen egy sem rendelkezik 
szennyvízcsatornával. A fentiek egész­
ségügyi vonatkozása egy másik dolgo­
zat témája lehetne. 

4. Jövőkép? 

Dolgozafomban az infrastruktúra 
három olyan elemét vizsgáltam, aminek 
meghatározó szerepe van a település 
megtartóképességében. Nem foglalkoz­
tam a 60-as években történt termelőszö­
vetkezeti szervezések hatásaival, vagy a 
70-es évek területfejlesztési koncepció­
jának a kistelepülésekre gyakorolt hatá­
sával. (Vajon hogyan élte meg a „sze­
repkör nélküli település" jelzőt a kistele­
pülések lakossága? Csak azt tudjuk, ho­
gyan reagált). Külön dolgozat tárgya le­
hetne, hogy milyen hatással volt a né­
pességre az iskolák körzetesítése, az or­
vosi és szociális ellátás, valamint a szol­
gáltatások központosítása. 

Elgondolkodtató azonban, hogy 
hogyan élte meg az egyén, hogy szüle­
tési helyként a megyében csak 3-4 tele­
pülés szerepelt? (Kivéve, ha „rendkívüli 
eseményként" jött a világra). Nem volt 
szülőfaluja, a születési anyakönyvi kivo­
nat szerint sem. Hogyan élte meg, hogy 
az esetek döntő többségében nem a 
„szülőfalujában" járt óvodába és isko­
lába? Hogyan hatott ez a „szülőfalujá­
hoz" való kötődésére, egyáltalán a szü­
lőföldhöz való kötődésére? 

Az 1 960-as 70-es években a me­
gye lakosságszámának alakulásában 
jelentős szerepet játszott az elvándorlás, 
amely egyes években ezres nagyság­
rendet is elért. A 70-es évek végére az 
elvándorlásból adódó lakosságcsökke­
nés jelentősen lassult, sőt egyes években 
bevándorlási többlet is keletkezett. 

Az 1 980-as évek elejétől a lakos­
ság fogyásában jelentősebb szerepet 
kapott a természetes szaporodásból 
adódó fogyás. 
Figyelemre méltó a vizsgált 151 telepü­
léssel kapcsolatban az alábbi számsor: 

A táblázatból kiolvasható, hogy 1 990 óta 
a lakosság évenkénti fogyása nagyobb, 
mint az előző évtizedekben bármikor, bár 
a fogyás már a 80-as évtizedben is erő­
teljesebb volt, mint az előző két évtized­
ben. Felgyorsult az aprófalvak elöregedé­
se, illetve lakosságának csökkenése. Ha­
tározottan állítható, hogy az infrastruktú­
ra fejlesztése késedelmesen történt, s ez a 
kistelepülések vonatkozásában súlyos kö­
vetkezményekkel járt. Elöregedett, majd­
nem kihalt falvak kaptak utat, villanyt, 
egészséges ivóvizet. 

A jövőképpel kapcsolatban a leg­
kézenfekvőbb kérdés-felvetés az, hogy 
az államnak - a központi hatalomnak -
milyen módon kell beavatkoznia sorsuk­
ba. További - erőteljesebb - támogatást 
kell-e nyújtani és ezzel elviselhetőbbé 
tenni a kistelepülések lakóinak életét, 
vagy radikálisan csökkenteni a támoga­
tásukat és ezzel siettetni a megszűnésü­
ket, vagy közönyösen szemlélni további 
sorsukat. Úgy gondolom, hogy az ál­
lamnak nemcsak addig kell gondoskod­
nia polgárairól, amíg munkaerejüket 
igénybe veszi, kötelessége megfelelő 
életkörülményeket biztosítani idős ko­
rukban is. 

A következő időszakban jelentős 
mértékben növelni kell a szociális gon­
doskodást, különösen a kistelepülése­
ken. Ennek egyik - néhány éve beveze­
tett — formája a falugondnoki rendszer 
is lehet, amely alkalmas arra, hogy az 
infrastrukturális, szociális és egyéb ellá­
tottság hiányosságait pótolja. 

Nagy felelősség jövőképet adni ezeknek 
a településeknek, de talán nem késő, 
mert 

"Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni." 
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gatóság 1978. 

2. Csapó Tamás: Az urbanizációs folya­
mat és sajátosságai a 
Nyugat-Dunántúlon 
(Kandidátusi értekezés) 
1993. 

3. 100 éves az áramszolgáltatás a Dél-
Dunántúlon Dél-Dunántúli Áramszolgál­
tató Részvénytársaság Pécs, 1994. 
(Szerk. Szabó Antal) 

4. Központi Statisztikai Hivatal: Zala 
Megyei Statisztikai Évkönyve 
1960, 1970, 1980, 1990, 1993. 

Fotók: PEZETTA UMBERTÓ 
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Felhasznált irodalom 
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EGY PARASZTASSZONY EMLÉKEIBŐL 

I. HERNYÉKI LÁNY VOLTAM 
Szili Jánosról, életéről, dalkincséről szól az első könyvem. Az adatgyűjtés időszakában többször 

meglátogattam testvérét, özvegy Tompos Lajosnét is, mert beszédesebb volt fivérénél. Élveztem a szép 
ízes beszédét, s azt, amit mondott. Beszéd közben jött a dalolás, előkerültek a családi fényképek, 
sőt még táncra is kerekedett, ha azt kértem. Érdekes életút tárult fel előttem sok-sok tanulsággal (H.K.j 

Heten voltunk testvérek, én a harmadik gyerek voltam. Szorgos család volt a mienk, ebbe nevelődtem. Édesanyánk 
megtanította a fonást, a szövést, a kenyérsütést, az ebédkészítést, a mosási, a kerti munkát, de tőle tanultuk meg a takaré­
koskodást. Édesapánk a földekkel, az állatokkal volt elfoglalva, de minket is mindenbe bekapcsolt. Akkor fiatalon még nem 
tudtam, hogy ennek mennyi hasznát veszem, de együtt jártam a férfiakkal dolgozni, szóval, szerettem a munkát. Később is 
a magamfajta parasztasszonynak mindent kellett tudni, mindenhez kellett érteni. Mondta is párszor az apám, ezt a lányt 
kapálásban egy férfi se tudja megelőzni. Meg lehetett volna szakítani a munkában. Mikor kelt a Nap, már fölkeltünk, este 
sötétedés után mentünk csak be vacsorázni. Igaz, utána sokszor az ágyba vezetett az útunk. Csak vasárnap volt más a 
helyzet. Akkor elmentünk templomba. Tudja, mink Pákára jártunk. Rúgtuk a port a csömödéri úton. Kezünkben a cipő - ami­
kor az is volt -, aztán semmi sem volt az az öt-hat kilométer odáig. Persze, ha szorított a munka, vasárnap reggel, vagy 
délután, azért elvégeztünk vele. Télen az más volt. Akkor nem jártunk ki a földekre, de aki akart, az talált munkát magá­
nak. A szövés, fonás, tollfosztás az mindennapos volt faluhelyen. Akkor az istállóba se mentünk ki mi, asszonynép. Nyáron 
is apánk jobban a Lacit hagyta otthon, hogy ő végezze el az istállóban a munkál. Ő volt a legfiatalabb. A háború alatt 
emlékszem rá, mikor a Jancsi a fronton volt, édesapámmal meg a Ferinkkel mi mentünk a földekre. Megkaszáltam ezekkel 
a férfiakkal. Megdicsért az apám, ez még nagyobb erőt adott. A Reszkánk az nem szeretett kaszálni. Közben mondtam 
neki úgy bolondságból, lehet, hogy neked több eszed van Reszkánk. 

Higgye el, az aratás, a kaszálás nagyon kiveszi ám az erőt az emberből. Sokszor még sötétben elindultunk a csö­
mödéri rétre. Mire legyalogoltuk azt az öt-hat kilométert, arra kezdett világosodni. Vittük a kaszát a vállunkon. Laci meg ak­
kor jött utánunk, mikor az istállóban végzett. Az hozta a reggelinket. Utána ő is közénk állt. Higgye el, nem bántam meg, 
hogy hozzászoktattak a kaszáláshoz, mert mikor megözvegyültem, nekem kellett minden munkát elvégezni. Emlékszem, két 
helyen szoktam lóhert vetni, egyiket kiadtam kaszálásra, a másikról meg én kaszáltam az állatoknak. Egyszer nagyon bő 
lóherünk volt. Elmentem kaszálni. Örültem, hogy milyen szép tábla, milyen zöld a takarmány. Nekiállok, vágok egyet-ket­
tőt, aztán nagy szúrást éreztem. Megnyugodtam egy kicsit, aztán újra nekiálltam. Megint szúr. Nagyon bántott. Itt a mun­
ka, kell az állatoknak a takarmány, én meg itt nyögök. Eljöttem haza. Bementem a Lacihoz. Mindjárt mondja: 
- Mi a bajod? Mér bőgsz? 
- Hát hogyne rínék? Itt a szép lóherem, de nem tudok kaszálni, mert nagyon szúr valami. 
-Men j el haza, majd én lekaszálom - mondta. 

Hívta a Ferit is és levágták. Sokszor segítettünk egymáson. Főként, hogyha olyan fogdmeg munka volt, összefogtunk. 
Aratáskor a Durgó Gáborral szoktam elmenni mikor már özvegy voltam. Azzal jól kijöttem. A Gábor vágta, vagy én, a 
Böskével mi meg szedtük a markot utána, kötelet terítettünk, sokszor kötöztünk. Nem egyszer előfordult, hogy én kaszáltam, 
hogy a Gábor is pihenjen egy kicsit, akkor ő kötözött. A kepézést azt együtt csináltuk. Elhívtam ám a lányaimat is segíte­
ni. Mikor már nagyobbak voltak, sokat jelentett, hogy ott voltak. 

Máskor is hívtam a Gábort segíteni, meg ő is engem. Egyszer, amikor ott fönt laktak ahol a Saláták, a Gábor meg a 
Pali bátyám eljártak az erdőbe dolgozni. Az otthoni munka ilyenkor az asszonyokra szállt. Nagy sár volt a baluban. Egy-két 
kút volt akkor még csak az egész faluban, onnan hordta mindenki a vizet a konyhára is meg az állatoknak is. Mondtam az 
ángyomnak mikor cipelte a nagy vödröt, hogy majd segítek. Hát most el is fogadom, mert nem valami jól vagyok - mondta. 

Hernyéki lány voltam, itt nevelkedtem. Az uram is idevalósi volt. Ahol a Zita lakik, az volt a házunk, de leégett. Az 
uram is hamar itthagyott. Huszonkilencben meghalt. Mindig szokta mondani, ha a malomba megy, akkor megfürdik. Szom­
baton este elment a Gálosék Naca nénihez, hogy hétfőn korán megy, az ő gabonáját is elviszi. A telek végén volt egy kis 
lóherünk, még kaszált egy ruhára valót a disznóknak. Mikor felültek a szekérre, az Isten tudja milyen érzésem volt, azt mond­
tam nekik: Isten velük! Szerencsés utat! Erre az uram odaszól a Naca néninek: Mi baj lehetne? Megyünk csak Isten hírével. 
A malomnál megfürdött és szívgörcsöt kapott, bent maradt a vízben. Hát ennyi egy élet. Életerős ember volt. Egyedül marad­
tam a három lányommal. Eddig sem volt jó világom, de most rámszakadt minden. Nagyon sokat kellett dolgoznom, még 
többet szenvednem, meg kellett becsülni magamat, gyerekeimet föl kellett nevelnem. Fönntartottam a birtokot, állatokat tartot­
tam, otthon a lakás, a gyerekek. Nem akartam semmit elhagyni. A több föld többet hoz. Igásállat is kellett, meg tej is. Taka­
rékoskodtam, hogy a lányaim ne érezzék, hogy apa nélkül nevelkednek. Azt se szerettem volna meghallani, hogy elpazarol­
tam, amink volt. A Zita kapott egy tehenet, a Verus is egy tinót. Mindegyik kapott egy szekrényt, apróságokat, ruhát, ágyne­
műt, baromfit, húst. De ezek, hallja, nem sokba veszik ám ezt. Ezek már mások. Az Isten tudja mitől van ez, a maiak nem 
olyanok, mint mink voltunk. A Zita meg a Verus idekerült a faluba, az Ernő ídenősült hozzánk. Kellett is férfi a házhoz. 

Most már öreg vagyok. Kapok egy kis nyugdíjat, itthon el teszek-veszek. Szedtem össze tavaly gyümölcsöt, kifőzet­
tem és lett huszonhárom liter pálinkám. Itthon fogtam belőle tíz litert. A minap éppen a Béla unokám kérdi, hogy ki issza 
meg ezt a sok pálinkát? Majd aki megmarad - mondom neki. Felét odaadtam neki. Tudom, nem nagyon van oda érte, én 
se iszok belőle, inkább egy kis bort. Tudja, milyen jól esik naponta egy kicsi? Talán ez is éltet. Lejegyezte: Horváth Károly 

TOMPOS LAJOSNÉ VALLOMÁSA 



60 PANNON 

KÓSA ANNUS BALLADÁJA 

1. Zalabaksán Kósa Ferenc házánál, 
Kinek nem volt több gyermeke lányánál • 
Óvták is őt még a széltől is szegényt, 
Munka miatt fölfogadtak egy legényt, 

9. Hazamentek, beültek a szobába. 
Szép csöndesen megszólalt az Annuska: 
„Itt a szívem, eressz bele egy golyót, 
Holtom után sem mondok rád mást, csak jót!' 

2. A dologgal hogy könnyebben bírjanak. 
Persze, hogy ők azt mondták az ifjúnak, 
Hogyha beáll őhozzájuk cselédnek, 
Hozzámegy az Annuska feleségnek. 

10. Ekkor ráfogta a fegyvert Annusra, 
Remegő kézzel a ravaszt meghúzta, 
Fegyver dörrent, piroslott Annus vére, 
Az ártatlan lelke felszállt az égbe. 

3. Két évig a legény szép csendesen várt, 
Harmadikban megkérte az Annuskát, 
Hogy amint megmondták, hát teljesítsék, 
Mert ők Annussal egymást megszerették. 

11. És a fegyvert maga felé fordítja, 
Egy durranás saját életét oltja, 
Végső szava: „Megyek kedves utánad, 
Hisz a földön többé már úgyse látlak. 

4. De rászólt a lány anyja a legényre: 
„Mit sem adok én az ilyen beszédre! 
Nem adom akárkinek a lányomat, 
Inkább hagyd el azonnal a házamat!" 

12. A szülők beszaladtak a lövésre, 
Elborzadva néztek a sok vérzésre: 
„ Ő, nagy isten, hát ezt érdemeltem meg, 
Hogy a lányom gyilkossággal haljon meg!" 

5. Mivel ők forrón megszerették egymást, 
ezért már nem akarták az elválást: 
„Inkább megyünk mindketten a halálba, 
De nem élünk elváltan a világba. 

13. Két koporsót kitették az udvarra, 
A gyászoló édesanya siratja, 
„Ne sírj anyám, ne sirassál engemet! 
Mért nem adtál a kedves szeretőmnek?" 

6. Ha a földön egymásé nem lehetünk, 
Akkor jobb, ha lenn a sírban pihenünk-
Inkább csendben elmegyünk e világból, 
Minthogy végleg elszakadjunk egymástól. 

14. „Ifjak, lányok rólunk most tanuljatok, 
Szívetekre, mindig jó! vigyázzatok! 
Addig hűen ne szeressétek egymást, 
Míg az oltár előtt nem kaptok áldást!" 

7. Utolsó vasárnap is az Annuska, 
Elment szépen a csesztregi templomba, 
Így sóhajtott fel a magas keresztre: 
„Tekints uram a két szerencsétlenre!" 

15. „Lánypajtásim fehérbe öltözzetek, 
Fejetekre szép koszorút tegyetek, 
Kísérjetek az utolsó utamra, 
Két szerelmest tegyétek le a sírba!" 

Délután kimentek a temetőbe, 
Feltekintettek a magas nagy égre, 
Elbúcsúztak a világtól, mindentől: 
„Ma estére megválunk az élettől." 

16. Búsan szól a zalabaksai harang, 
Húzta aztat gyönyörű szép hat galamb, 
Azok húzzák a szomorú verseket, 
Most temetik el a szerelmeseket. 

17. Végig megyek a baksai Gyöngy utcán, 
Betekintek az Annuska ablakán, 
Édesanyja igazítja az ágyát, 
Könnyes szemmel söpri fel a szobáját. 

BALLADA SZÜLETETT 
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LACKNER LÁSZLÓ 

KETTŐS SZERELMI TRAGÉDIA A SZÁZADELŐN ZALABAKSÁN 
Egy késői zalai ballada születése 

Gyakran adódik, hogy Zalabaksán kell átutaznom. Ilyenkor különös érzés 
fog el, ha a falutól több száz méterre, a zöldkerítéssel körül ölelt temető síremlé­
kei felbukkannak, vagy ha a fő útról nyíló kanyargós Kossuth utcára nézek. Van­
nak az országot széltében-hosszában megjárt balladák, amelyek előtörténete, ke­
letkezési helye ma már kibogozhatatlan, de Kósa Annus balladájának megszüle­
tését elvitathatatlanul egy zalabaksai tragikus esemény inspirálta, itt keletkezett 
ezen a lapályos, Hetés-Göcsej-széli vidéken. 

Először, a hatvanas évek közepén Pákán, zalai népművészeti csoportok találko­
zóján halllottam a megkapó, tizenhét versszakos balladát, amit emlékezetem szerint 
a pórszombati énekkar adott elő. Akkor maradt bennem az elfojtott kíváncsiság, ami 
időnként el-elgondolkodtatott, azért is, mert Lentiben éltem, és közel volt Zalabaksa. 

A hatvanas évek elejétől országos hírnevet szerzett amatőr filmklub műkö­
dött Lentiben, amelynek tagja, majd vezetője lettem. 1968-ban érlelődött meg 
bennem az ötlet, hogy filmet kellene készíteni Kósa Annus balladájából. Félig-
meddig már elkészült a forgatókönyv, amikor Balogh József, a művelődési ház ak­
kori igazgatója megkeresett, hogy a Járási Tanácson szeretnék, ha a tanácsköz­
társaság megalakulásának ötvenedik évfordulójára készítenénk egy filmet, a cél­
ra kapnánk húszezer forintot. - Kósa Annus balladája - vágtam rá, de az igaz­
gató kétkedve nézett rám: - Ennek mi köze a tanácsköztársasághoz? - Villámként 
zúgott át rajtam valami, és már mondtam is: - A fiúnak azért volt pisztolya, mert 
bújkáló vöröskatona lehetett. - Az igazgató nem kérte, hogy bizonyítsam, csak 
rábólintott: - Rendben. Csináljátok. - Így kezdtem utánajárni a történteknek. 

A frissen vakolt, tornácos házat gyorsan megtaláltam, előtte nagy, gon­
dozott veteményes kert terült el, körülötte gyömölcsfák. 

Mosolygós, hatvan év körüli asszonyra nyitottam konyhaajtót. Pillanatok alatt 
úgy tárulkozott ki, mintha várt volna, közben megállás nélkül gyúrta a tésztát. 

- El sem tudja képzelni hányan jártak itt a rádiótól, a tévétől, meg a jóég 
tudja honnét... Na, szóval itt - bök a gáztűzhelyre -, ennek a helyén egy asztal 
állott, emellett üldögélt Annuska. A fiú meg eminnét lőtt rá a kamra ajtóból. A lány 
előre bukott, le a kőre, és nem mozdult, patakzott a vér, azt mondják tiszta, de 
tiszta vér lett itt minden. Aztán ahogy a fiú látta, hogy Annuskának vége, magá­
ba eresztett két golyót, ő is elvágódott, ide a lány mellé, és azonnal meghalt. Szi­
ven lőtte magát. Utcáról, szomszédból berohantak az emberek, elszörnyülködtek 
a látványtól, és akkor Annuska még mozdult egyet, gyorsan föltették az ágyra, de 
hamarosan ő is lehúnyta örökre a szemét. 

- Azt mondta valaki, hogy a golyó helye meglátszik a falban? 
- Négy-öt éve még megvolt, de bevakoltattuk. Valahol itt, látja? 
- Miért haltak meg? 
- Hát, a lány módosabb parasztlánynqk számított, a fiú meg csak egy jött­

ment cseléd volt. A szülők tehetős férjet szántak a lánynak, ezek meg csak egy­
máséi akartak lenni. Hát, így történt. 

- Mesélne róla kicsit részletesebben? 
- Ezerkilencszázhúsz elején jött Pali a faluba, munkát keresett. Kósa sokat 

betegeskedett, nagy volt a gazdaság, hát fölfogadták. Együtt dolgoztak Gyulával, 
Annuska öccsével, de az a szerencsétlen vézna, beteges fiú volt, a Pali helyette 
is húzta az igát. A jó kötésű, jó vágású, erős gyerek az öreg Kósának gyorsan 
megtetszett, végleg fölfogták. Hamarosan házépítésbe fogtak, akkor készült el az 
az épület, a Pali ott is úgy serénykedett, hogy a kőműves el akarta vinni magá­
val állandó segédnek. Na, mire év vége lett, a Palinak odaígérték Annuskát, két 

Kósa Anna fényképe ( a novai Helytörténeti 
Gyűjtemény tulajdona ) 

Az egykori Kósa-ház 

Kósa Anna és Gyula síremléke 

BALLADA SZÜLETETT 
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Ma is rendszeresen találunk friss koszorút, vi­
rágot Annuska sírján. 

ZALAI GYŰJTEMÉNY 

10. 

VAJDA JÓZSEF 

HALLOTTAD.E HÍRÉT 
ZALAEGERSZEGNEK? 

333 zalai népdal 

A szerző rendezi a balladából készített filmet, 
1969-ben 

gyenge férfi mellé kell egy egészséges, erős férfi, gondolták. No, akkor tél köze­
pén váratlanul meghalt a Gyula gyerek, elvitte a tüdőbaj, a gyász miatt, ugye, 
nem lehetett előhozni a házasságot. Közben aztán persze a Kósáné elkezdett 
gondolkodni: Egyke lett a lány, módos férjet is kaphat neki, így aztán halogatni 
kezdték az eljegyzés napját. Képzelheti, a Bíó Palinak az anyja Göntérházáról 
gyalog elhozta a fején, körbecben az eljegyzési süteményeket, erre azt mondták 
neki, hogy most nem lehet megtartani, mert sok a munka. Másodszori időpont­
ban is eljött az a szegény asszony, igaz akkor óvatosságból a kosarát az egyik 
faluszéli házban hagyta, akkor meg azt találták ki, hogy beteg a ló. Később az­
tán nyiltan kimondták a szülők, hogy nem lesz esküvő. Az asszony volt a kegyet­
len, ő nem akarta, hogy egybekeljenek. 

* 

Sokszor feldolgozott, ismerős történet ez, a világirodalom átfoghatatlan 
tengerében számtalan variációban fellelhetjük a képletet. Ha csak egy jól megírt 
történeltel állnék szemben, ahol a szereplők helyébe bárkit beleképzelhetek, ta­
lán meghatódom, magamban cipelem órákig, napokig, de lassan túl lépek rajta! 
De így, a tragédia helyszínén járva-keíve, az egykori korpuszok között botladoz­
va, felerősödnek a ballada kíméletlen sorai, sivító hangjai, síró kiáltásai, s az 
ember véréig hatol az elfogadhatatlan tragédia. Mennyire meg tud ragadni az 
egyszer megtörtént szörnyűség tárgyi közelsége, konkrétsága! Mennyivel erőtel­
jesebb, mint a bárhol megtörténhetett, vagy történhetne elvont általánossága! 

* 

A zalabaksai nép 1920-tól a csesztregi templomba járt át, mivel sajátja 
villámcsapás következtében leégett. Ott vezették a halotti anyakönyvet is, amely­
ben az 1921. esztendő június hónapjának 26. napjáról, az 57. sorban az aláb­
bi adatokat, sorokat jegyezték be: 
„Név: Anna, Kósa Ferenc földműves és Sohár Fáni leánya, 
Kora: 21 éves 
Halál oka: gyilkosság 
Észrevétel: Bíró Pál ifjú, mint gazdasági cseléd, a szülők házassági ellenkezése 
miatt szerelmi drámából a leányt, majd önmagát revolverrel agyonlőtte. A járási 
tisztiorvos bizonyítványa szerint Bíró Pál, Kósa Anna megölését, és saját életének 
kioltását pillanatnyi elmezavarban követte el, és tettéért beszámítható nem volt. 
Közös sírban nyugosznak." 
Az utolsó mondatot később, más tintával áthúzták. 

Belépek a temetőbe. Gondozott kis falusi sírkert, ahol a régi sírokon is nyíl­
nak már a tavasz első, becses virágai: a pünkösdi rózsa, az írisz, a bazsarózsa. 
Három idősebb nénit látok hajlongani a kövek között; kapálnak, tépik a gazt, 
tesznek-vesznek. 

Gyorsan ráakadok a rideg, rozsdás vaskerítéssel körülfogott műkő kriptára, 
amely fölött fejfaként egy magas derékba tört klasszicista kőoszlop áll, rajta vé­
sett betűk: Kása Gyula, Kósa Anna. A felirat megtompult , az emlékmű tövénél 
magasra csapó fű és lósóska. 

Idősebb asszony áll meg melletlem, lehel már nyolcvan éves. Szóba ele­
gyedünk. 

- Akkor egymás mellé temették őket, valahol itt a temető elején - csap a ke­
zével jobbra. - Így akarta a falu, és a szülők nem mertek ellenkezni, mert tudták, 
hogy retteneteset hibáztak. Szép, külön árkolt sírjaik voltak, amit aztán a nép éjjel 
összekapált, másnap a Kósáné szétkapálta őket. Ez így ment hónapokon által, míg 
meg nem csináltatták ezt a kriptát, és ide át nem hozatták Annuskát, a Gyula gye­
rek mellé, a családi sírhelyre. Erre a nép - bosszúból-e, vagy mi - suttogni kezdte, 
hogy elcserélték a koporsókat, és hogy a Bíró Pali feszeleg a családi sírboltban. Az 
asszonyt nem hagyta békén a kétség, hónapokig engedély után szaladgált, aztán 
felnyittatta a sírt. Persze, hogy Annuska feküdt benne. Akkor meg azért beszélte ki 
őket a nép, hogy még a sírban sem hagyják békén pihenni a lányukat. 

- Maga is ott volt a temetésen? - kérdezem. 
- Itt-e? Az egész falu, de még a szomszéd községek is ide tódultak, azóta 

sem volt itt annyi nép hallja, pedig temettek ide orvost, szolgabírót, az ég tudja 
kiféle méltóságokat, mert tudja, egyidőben járási székhely is voltunk. 

- Hol van a fiú sírja? 
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- Hát, arra szérül - int egy elparlagosodott, füves rész felé, ahol az öreg sí­
rok hátát teljesen elsimította az idő. - Tudja nagyon sokáig gondozták a népek Bí­
ró Pali sírját, de ahogy eljárt az idő, és kihaltak a régiek, elveszeti az emlékezés. 

- És a balladát tudja-e? 
- Tudom, hogyne tudnám - vág egy nagyot a karjával. - Tollfosztóban, ku­

koricahántásra ha összejöttünk mindig elénekeltük. Otthon az éjjeliszekrény fiók­
jában, a Bibliámban őrzöm a verseket, bármikor el tudnám danolni. 

Jómagam több tizenhét strófás szöveg-változatot is találtam, de volt olyan is 
amelyik csak tizenöt versszakból állt. Érdekes, hogy egy falun belül is, egyik-má­
sik mennyire eltért a többitől. 

* 

A film elkészült, díjakat nyertünk vele, de én csak 1980-ban találkoztam újra 
a balladával, amikor kezembe került Vajda József Hallottad-e hírét Zalaegerszeg­
nek? című, a Zalai Gyűjtemény közművelődési kiadványsorozatában megjelent 
könyve, amely 333 zalai népdalt tartalmaz - nagyobb részt saját gyűjtésből. Az 
utolsó oldalakon ismerteti a balladát. (Adatközlő: Harkány Lajosné, Nova, 1952.) 

A nyugdíjas tanár így emlékezik a kincstalálás izgalmas pillanatára: 
- Ezerkilencszázötventől Nován tanítottam, s egy év múltán itt kezdtem el a 

rendszeres népdalgyűjtést. Egy alkalommal a gyerekeket megkértem, kérdezzék 
meg a szüleiket, nagyszüleiket ismernek-e népdalokat, majd írják le azok 
szövegét, és hozzák el az iskolába. Az egyik kislány, többé-kevésbé ismerős dal­
lammal ismeretlen, és nagyon izgalmas strófákat hozott. Még aznap felkerestem 
a családot, és Harkány Lajosné elénekelte nekem a tizenhét versszakos balladát. 
Óriási izgalom fogott el, mert Zala megye népi balladakincse bizony ugyancsak 
szegényes. Lejegyeztem, nyilvánosságra hoztam, hamarosan műsorára tűzte a rá­
dió, adatközlőm előadásában. Aztán 1959-ben a Cserta partján című népdal­
gyűjteményemben publikáltam. - Később ismét bemutatták a rádióban, és akkor 
egy kis műsort is kerekítettek köré. Megszólaltattak egy idős asszonyt, aki osztály­
társa volt Annának, ő úgy tudta, hogy egy pórszombati asszony írta a verset. 

- Ha ez igaz, akkor felmerül a kérdés: népballada ez valójában? 
A ravaszkásan mosolygó népzenekutató, mintha várta volna a kétkedő szavakat. 
- Minden népdal úgy szülelett, hogy először valahol, valaki leírt valamit. Éne 

kelgetni kezdték, próbálgatták, elvettek belőle, tettek hozzá, formálgatták, átíro­
gatták, míg egyszer csak kialakult egy többé-kevésbé állandósult változat. Itt is így 
történhetett. Mondjuk, az a bizonyos pórszombati asszony elkezdte írni, aztán 
mások átvették, és elindult a folyamai. Én később olyat is hallottam, hogy egy za-
labaksai személy írta meg először. Tény - és ez úgy gondolom bizonyító erejű -
több variáció is közkézen forgott, és még ma is felkutathatók lennének eddig is­
meretlen formulák. A nép több mint fél évszázadon át énekelte, tehát a vers, és 
a dallam a nép ajkán bejárta a balladává válás ki kristályosító folyamatát. Érde­
kes, és ez is azt bizonyítja, amit mondtam, hogy a szöveg tartalmaz régebbi, is­
mertebb balladákból átemelt sorokat; dallamának több motívuma pedig helyi 
népdalokból származik. Ez ebben az esetben nem számít plágiumnak, a nép köl­
csönvehet önmagától. Számos példát lehelne fölhozni ennek a gyakorlatnak az 
igazolására. 

Törődött papírlapot teszek elébe, az alján szálkás betűkkel gondosan oda­
kanyarított keltezés: Zalabaksa, 1932. június 10. Beleolvas, majd szinte felkiált. 
- Itt van, nil Alapvetően eltér az eddig fellelt változatoktól, a versszakok száma 
is kevesebb. 

- Ismeri őt? - teszem elé a szép fiatal lány portréját. 
- Ö volt Kósa Annuska — nyúl érte, és telt ujjaival érzékletesen emeli fel az asztal­

ról a fotót. - Szép lány volt. Nagyon szép... és milyen gyermekien liszta a tekintete. 
- Hogyan került a fotó eredetije a Novai Helytörténeti Gyűjteménybe? 
- Vaska Miklós helyi iskolaigazgató, valamikor az ötvenes években fogott 

hozzá a kis helyi múzeum megszervezéséhez. Az Alsóhegyen is jártak, hogy' ré­
gi eszközöket gyűjtsenek össze, itt említette neki valaki, hogy szekrényének a te­
tején van Annuska fényképe. Előtte néhány hete hallották a rádióban a balladát. 

- Hogy kerülhetett a kép a novai hegyre? 
-Miután Kósáék eltemették mindkét gyereküket az anya megőrült, és hamaro­

san meg is halt. Az özvegyen maradt Kósa Ferenc - menekülve az iszonyatos tör­
ténet emlékeitől - elvett feleségül egy alsóhegyi asszonyt. Zalabaksán mindent ela­
dott, és az új feleséghez költözött. A háború utáni években aztán ő is meghalt. 

Vajda József népzene kutató 

A SZERZŐ FOTÓIVAL 
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MÓZSI FERENC: VERSVISSZAFOJTVA 

A kötet a költő válogatott verseit tartalmazza hat fejezet­
be sorolva: Sodrásban, Feltételes módban, Kölcsönlopott, 
Prés alatt, Elképedés kétkedésre és Mirelit menüett gordonká­
ra. A könyv meglehetősen egységes formai és tartalomkidol­
gozási szempontból is. Ezt az egységességet ellentétezi a 
kötet címe, ugyanis a költő egyáltalán nem abban az álla­
potban van, amelyre a versvisszafojtva igenév kötetcím gya­
nánt utal. Mondhatni: egyáltalán nem fojtja magába a lírai 
én azokat az egyéni pszichikai tartalmakat, amelyek a vers­
szövetekben megjelennek, hiszen akkor nem lennének ma­
guk a versek. Esetleg még a költő élethelyzete lehet olyan -
többé-kevésbé kiragadva és kiszakadva a magyarországi 
életből és irodalomból -, amelyre jellemző állapot lehet, 

hogy visszafojtja a verseket. Ezt azonban maga a kötet cáfolja. Inkább a lélekzetet visszafojtó ál­
lapot mindennapisága fordul át egy líraibb kifejezésmódba, innen a „versvisszafojtva"-levés köl­
tői érzete, amely nyilvánvalóan összefügg azzal is, hogy nem (volt) könnyű kapcsolódási pontra 
lelnie a világban: „Családi mentsváram/ Harmóniám otthonom / Idillikus magyarságom / Cuk­
rozott honvágyam / Akaratom küzdőpontja / Gonddal épít-lényem / Onnan oda-térhetésem" 
(Chicago, 52) 

A versekből azután kiolvasható, mi minden eredményezte azt, hogy családi mentsvárként 
szerepeljen az amerikai nagyváros. Az önmaga által szocializmusnak nevezett rendszer az imént 
mondott „mi minden" oka és alapja. E rendszerben „odajött hozzám a Nagy Normás / és Piros 
Könyvecskével csiklandozta / szocialista Öntudatom" (Senki és emmi, 16). Más helyeken a szo­
cializmus általánosabb, nem a költői énhez kapcsolt leírása, megírása is megvan (Cenzúradír, 
116-7; Cseresznyézés, 139-42). Az utóbbi egy többes szám első személyben elmondott vers, 
amelynek tárgyi elemei - a szocialista realizmusnak (nem ideológiailag) megfelelve - a „VIM" tisz­
títóportól kezdve az „esti akadémiák"-ig terjednek bizonyítandó a történeti hűséget, az összefűzés 
gondolatisága pedig az a zavaros nemzet)?) , nép(?) - lélektani helyzet:„hogy a játékban / ott 
csaljunk ahol lehet / /volt kitől tanulnunk a kollektív merszet" (141). A Felfelé a Dunán (131-4) 
szintén az ún. szocializmus életképszerű rajza némi irónia segítségével: „csorogtunk felfelé a Du­
nán / a hajón melyet téeszcsé tehenek vontattak" (131). A közelmúltban a szocializmus lírai té­
maként (is) földolgozva van jelen például Aczél Géza verseskönyvében. Érdekes és nem minden 
haszon nélkül való feladat lesz e kétféle látásmódnak - a külországi s a hazai költőkéinek -
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feldolgozása és összevetése. - A történelemmé vált korszak rajza van a Mai történelem - 73 cí­
mű versben is (1 35-8), amely számos mozaikból állítja egybe a nemzetközi életképet: „Moszkvá­
ban újabb perek mérleghinta-emberek", érted ezt Szaharov atomok kitagadott atyja / bírod még 
Szolzsenyicin", „a White Houseban Water-gate-szakadás", „a Varsó-i tagállamokban közös had­
gyakorlat" é. í. t. Meglehetősen pesszimista és ugyanakkor eléggé kis-és nyárspolgári fölfogás bon­
takozik ki: „modern demagógok etetik az elit plebset / milyen jók az eszmék izmusok népek bo-
londítói" (1 37). Némely eszmék semmivé válása persze (keserű) történelmi tapasztalat (is lehet), ám 
valaminő kiállás, ha nem is Madách Imre-i, az értékek, eszmék mellett hiányzik. Furcsamód ezzel 
az értékvesztett állapotrajzzal párhuzamban megjelenik a szűkebb pátria történéseinek és történel­
mének hasonló, (kispolgári) szemlélete: „két világ vesztett háborúja / nemzeti veszteséglistára tette 
/ történelmünket" (Hősök nélkül, 1 23), illetőleg: „mindig rossz patikában / kivívtuk kiváltani a gyó­
gyírt" (uo.). Ez a - nevezzük így: - „mindig rossz oldalon álltunk" - szemlélet voltaképpen a törté­
nelmi (és emberi) felelősség elől való kitérés következménye, s az eszmenélküliségé is. 

Nehezen érthető az az ellentmondás, amely a fenti felfogás(ok) és a között a küldetéstuda-
tot kibontó versek között van, amelyekre számos példa akad. Ugyanis a küldetéstudat némikép­
pen visszafogás (vagy visszafojtás?) nélkül jelenik meg: „nem könnyű / egy nemzet hullámhosszá­
ra állni", „a legcsodálatosabb / egy kis nép titkosadóján o: titkos adóján / a Világminden­
séghez szólni" (Nem könnyű, 53). A költő én vallja, hogy üzenettel van megbízva (Mese a ba­
kancsba bújtatott üdefogyott lovakról és a dicshintóról, 59). Ez az üzenet azonban - hozzáértve 
szövegnyelvészeti, pontosabban pragmatikai vonatkozását- jobbára az ún. poétikai funkcióban 
mutatkozik, hogy Roman Jakobsonnal szóljunk, a szelekció és a kombináció elrendezési módok­
ként a közleményre mint olyanra való beállást, a nyelv poétikai funkcióját valósítják meg. Mózsi 
Ferenc költői nyelvében is innen van (vagy lehet), hogy versei „a kombinációs lehetőségek / va­
riáció-halmazában" (Finnegan ébresztése, 105) mozognak, sőt - kissé illetlenül szólva - ficánkol­
nak, dehát ő maga írja: „paripám kicsaptam a líra-legelőre" (Mese [ ], i. h.). 

A verseskönyvnek eléggé nagy része foglalkozik a lírával, a verssel, pontosabban a költői 
én kinyilatkoztatja a kettőjük közötti viszonyt - ahogyan ő látja: „verseire támaszkodik az árva" 
(Visszafordultam volna, 12). E versre támaszkodásnak erős vonulata van, talán túlságosan is, hi­
szen az egyes elemek és hatások a kötetben összegződnek, s egyensúlyvesztést okoz(hat)nak. 
„Felfalnak verseim" (Saturation, 23) - olvassuk, ám ugyanakkor: „radírrral a kezemben / komo­
lyan [?] végzem témáim felmérését" (Nincs visszakozz, 28). Mindezzel valamelyest ellentétben 
„folytatnám / verseim helyzetből adódó / kitalálhatóságát" (Ha megvárhatnálak, 40), továbbá: 
„remekbe szabott rímek / roskadnak össze" (Versheggesztés, 62; Kétezer éve, 50; Halak a víz­
ben, 65 stb.). Óhatatlanul József Attila jut az olvasó eszébe: „Költő vagyok - mit érdekelne / en­
gem a költészet maga?" (Ars poetica. In: Összes versei. Kritikai kiadás. Budapest, 1984. II., 
343). S ugyanekkor Mózsi Ferenc verseiben megjelenik egy erős lírai öntudatot jelző vonulat, 
amely megint nem éppen segítője az olvasónak abban, hogy azonosulni tudjon a szerzővel: „faj­
súlyomnál / fogva / nehéz verseket kell írnom / nehogy elfújjon a kritika szele" „Specific Gra-
vity, 73) - olvasható a deklaráció. Más helyeken azonban pontos látleletet ad magáról a költői 
én, s ezáltal valamelyest bele lehet látni abba a problémakörbe, amelyből talán a gyakori önér­
tékelési és önlírával foglalkozási tünet ered: „még mindig / nem vagyok elég alázatos / az Irga­
lom Imáira / az Alkotással szemben / / irigy igéim / nem hajlanak / az Irgalom Imáira // a 
szavak szerzetesi jámborságra intenek / a jószándék megvan" (Pour humilité, 81). Az önértéke­
lési válságból kivezető utat keres a költő, mondja is, hogy a „Véletlen templomajtóit nyitogatom" 
(Csak a véletlen, 97). A hit, illetőleg az imaforma mutat verseiben a megoldás felé: „Istenem / itt 
fázunk lábaidnál / add / hogy legalább / erre az Ünnepnapra / álmatlan vágyaim / alkalmi 
angyalai lehessünk" (Karácsonyi ima, 1 10), vö. még: Reggeli ima, 103; Priére, 93; Uram, 104. 
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Ezekben a versekben feledteti a lírai hitel, a tartalom a verskészítő technikát, a költőiséget kimó-
doltan megvalósító szövegtechnikai eljárások csökönyösen ismétlődő egyhangúságát. 

Van Mózsi Ferencnek más témaköre is, amelyben hitele van a költői előadásmódnak; feltét­
lenül idetartoznak a hazával foglalkozó versek, amelyeknek egy része már szóba került. Más ré­
szük őrzi a szülőföldet, az ottani életet és tájat: „bús barna fákkal zöld zalai táj / letarolt rétek 
marhacsorda nyála poros utakon" (Nem lehet felejteni, 129). Némelykor csupán egy jelző árul­
kodik a haza utáni vágyról (még más közegben is): „hontalan hangulat hexametereit lóbálom" 
(109), „hontalan hasonlatok lehúznak" (119); többször tematikus kiépítettségű e téma: Ars poeti­
ca helyett, 118; Európából Amerikába, 160. S természetesen idevonható a (hazai) magyar lírá­
hoz, műveltséghez tartozást felszínre hozó versek és versrészletek sora, költők és művészek emlí­
tése: Nagy László (Jöjjenek harangjaid, 68), Nemes Nagy Ágnes (Nehéz a szó, 69), Latinovics 
Zoltán (Alkalmasint, 76). Az emigrációs irodalom alakjai is föltűnnek, így Faludy György (Ars po­
etica helyett). Számos egyéb utalás révén szervül még a nemzeti műveltséghez a költőnek a tár­
gyi, tematikus világa. Van illúzió Mikes Kelemenre (Bujdosó, 115), József Attilára (Közös(s)ég 
alatt, 173), Kölcseyre (Borotválatlan, 158-9) és másokra is (Éjszaka, 71-2). - Többször ír a köl­
tő az 1956. évi forradalomról (Ötvenhat sor, 127-8; Hősök nélkül), azonban nem mindig érezni 
az élmény földolgozottságát - nincs ebben egyedül! - inkább bizonyos közgondolkodásról tesz 
tanúságot, hasonlóképp a magyar történelem fentebb említett vonatkozásaihoz: „és Szabadság­
szobrok árnyékában / a világ szégyenkezik" (1 28). 

James Joyce / három hátizsákra való / századnyi szavait tárolom / a hátamon / púposan 
is nehéz elviselni / a társadalomra támaszkodó / köte-l-ék-eket / a kombinációs lehetőségek / 
variáció-halmazában" (Finnegan ébresztése) - ez a részben már idézett versdarab jól mutatja és 
magyarázza Mózsi Ferenc lírájának lényegi vonását. Az intellectus (a latin szó talán érzékelteti a 
szó eredeti jelentését) felmérte az élet hosszúsági és szélességi köreit, s bemérte azokat a ponto­
kat, amelyeknek variációhalmazában a kombinációs lehetőségekkel élni kíván (és élni tud). Ezzel 
kapcsolatban s a versek tematikus áttekintése után feltétlenül szólni kell a költő nyelvhasználatának 
ilyetén vonatkozásairól. A versek többségében meglehetősen sűrűn, kisebb részében ritkábban 
szójátékok és betú'játékok, helyesírási és tipográfiai megoldással létrehozott trouville-ok, egyéni 
szóképzések, metanyelvszerű használati formák találhatók. Néhány példa mutatóba: „por nyós 
utakon szán- / a-kozom Feléd / hör-kor- / csolyával hasítok léket" (7), „pácolódom a (z) abált lé­
ben" (23), „az árva billentyűk elbartóktalanodnak" (64), „És akkor kodálytalanítottságunkból oku­
lásul / ránkbartókodott" (181), „Kodályul az ég alja" (159), „korog a reagan tép" (159), „le­
írom a szót / egye sült eLÉGedetlenSÉG" (171). Bizonyára lehet ebben a jelenségben posztmo­
dern tulajdonságot látni, dekonstrukciót mint irodalomtudományi jelenségbeütést gyanítani az 
egyéni alkat sajátossága mellett. S hogy mégis korjelenségnek hódol (behódol?) a költő, azt né­
miképp Makkai Ádám lírája is közvetve bizonyítja. Ő is Chicagóban élő költő, a Jupiter szeme 
című összegyűjtött és válogatott verseit valamennyire leegyszerűsítve ez jellemzi: „Antantínusz / 
szórakatínusz / te vagy a fogó, / TRANSLATIVUS" Nyilván az ittthoni líra nem egy alakulata is 
számos idekapcsolható jlenséget mutat, két különböző sarokpontról kiragadott példa lehetne Tan-
dori Dezső: Koppar Köldüs. Budapest, 1991. és Baán Tibor: Madárház. Zalaegerszeg, 1955. 
Ami miatt mégis Makkai Ádám lírája kínálkozott mint bizonyos útirány jelzője szembe- vagy pár­
huzamba állításra, azt érdemes Mózsi Ferenctől is idézni, hiszen a líraszemléleti rokonság erede­
te így nyilvánvalóbb: „v/égtelen kékben barnállik / bujjbánatom / kukuccs / hippi ragacs / ki­
számoltalak" (Átszállnék még, 177). A gyermekmondóka elhelyezése a „kombinációs lehetősé­
gek / varuáció-haimazában" - nos: ez talán az elveszített és még meg nem talált élet és élettér 
hiányának jelképe is lehet. /Framo Publishing, Chicago. 1990. 192 oldal / 

Büky László 
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A NYOMORÚSÁG ÁRADÓ FOLYAMATA 
Ficsku Pál: A videodisznók esete és más történetek 

A televízió a tudatlan, tanulatlan embert a számára feldol­
gozhatatlan információáradattal csak még jobban összezavarja; 
csupán az értelmesebbje tud tanulni belőle, kiszűrni a számára 
hasznosítható, új ismereteket. - Ficsku Pál könyve igazolja ennek 
a nemrégiben közzétett, fentiekben összegzett felmérésnek az 
eredményét. 

Az elsőkötetes író novelláinak szereplői - legyenek azok 
akár az „elektronikus falu", a bolondos, mesebeli Rátót mai párjá­
nak emberlakói a kocsmárostól a kondáson és a tisztelendő úron 
át a „parafenomena" nagymamáig, akár disznók, bocsánat! 
gyesznók - az előbbiekből kerülnek ki: egyszerű, tudatlan, falusi 
lények, mint kis hazánk lakóinak többsége. A fiatal író nemcsak le­
merészkedik az „élet aljára", hanem láthatóan benne él, mindent 
tud róla. Ha akarna, tudna írni száraz szociográfiát a mai magyar 
faluról, de az az általa választott, szürreális felé hajló groteszk 
írásmód, amelyben természetesek a beszélő állatok, az önfeled­
ten körhintázó sekrestyés, a terroristanő szappanszobrai, hitele­
sebb képet ad a XX. század végi, összekuszálódott értékrendről, 
mint a dokumentumirodalom számoszlopai. Gyulai Csaba szerint Ficsku novelláinak „középpontjában a 
média által roncsolt személyiség áll". A médiát viszont olyan jelentősnek és eredményesnek ítélik meg a 
falu lakói, hogy jótékony és nem utolsósorban hizlaló hatásában reménykedve, még a disznóólba is tévé­
készülékeket helyeznek. Igaz, a nagyszerű találmány fordítva sül el. 

Valóban, olyan emberek és olyan állatok, akik Fukujama Francis japán történetfilozófus világhírűvé vált 
elméletéből - mit A történelem vége és az utolsó ember leegyszerűsítő értelmezésre csábító, a liberális de­
mokráciát az emberiség ideíológiai fejlődése végpontjának bár legitim kormányzati formának tartó könyvé­
ben fejt ki (Európa Könyvkiadó, 1994.) - egy tévé-műsor nyomán csak annyit vélnek érteni, hogy egy Fuku-
gyama nevű főszer (sic!) szerint a történelemnek vége, nincs többé haladás. És megesik a kettős csoda: azok 
a bizonyos gyesznók beszélni kezdenek, és azt a következtetést vonják le a Iátottakból-ha!lottakból, hogyha 
a történelemnek vége, ha nincs fejlődés, abba kell hagyni a hízást, s ők bizony nem esznek több moslékot. 
Mindez tehát alkalom a lázadásra, és a vegetáló életforma elutasításával - ami a végítélet szülte, másfajta 
epikureizmus hirdetésével párosul („csak úgy hadd ejtőzhessenek az árnyékban") - némiképpen különbbé 
teszi őket az embereknél. Legalább is az olyanoknál, mint a visszavonult exterrorista pár - Andreas Bieder 
és Ulrike Meier - akik azt vallják: „semmi nagy célunk nem volt «ezen» a világon, persze a levésen (kieme­
lés tőlem - G. K.) kívül." Ficsku figuráinak többsége így él, már elsajátította a „tökéletes lassú élés titkát" -
de az író óvakodik attól, hogy ezért elítélje, megvesse őket. Embereknek láttatja őket, olykor megmosolyog­
tató, gyarló, de mindenkor megértésre, részvétre méltó embereknek, akiknek joguk van az élethez, bármi­
lyen is az, s akik csodálatra méltó módon a legnagyobb testi-lelki nyomorúság közepette is ragaszkodni tud­
nak hozzá, amit vissza-visszatérő motívumként - talán Ferenc József elhíresült mondata nyomán - olyannak 
képesek látni, ahol: „minden nagyon jó". Ebben ugyan benne van az ilyesfajta boldogság szívszorító 
lapossága, de győzelem is az emberi megalázottság fölött. A legmegrázóbb példa erre a lábatlan, 
vak öregasszonyról, Gokartos Giziről szóló írás, [Csak úgy bejárok nézni, szagolni), 

SZEMLE 



68 PANNON 

amelyben e vegetáló, roncs lény halála előtti(nek vélt) utolsó gondolata: „Azért jó volt élni", s amikor mé­
gis életben marad, akkor is képes azt hinni, hogy „azért jó élni, nagyon jó élni". De mégsem 
ez a legcsodálatosabb ebben a remek novellában, hanem az, hogy léteznek emberek a piacon - talán 
ezen a földön is?!) - akiknek hiányozni tud a megszokott, régi helyéről eltűnt Gokartos Gizi, s akik utána 
erednek, hogy megkeressék. Ha másért nem, azért biztosan, hogy érdemes élni. 

(ami egy regényből kimaradt) - olvassuk, s jelzi az alcím, hogy Ficsku novelíafüzére egy majdan meg­
írandó regény, Az elektronikus falu előtörténete, mintegy előtanulmánya. Így aztán érthető, hogy a vékony 
könyvecske 1 3 történetének motívumai Möbius-szalagként vissza-visszatérnek, önmagukba kanyarodnak. 
Az írásokban hol fő-, hol mellékszereplőként bukkan fel a félkegyeiműnek tartott Kerkójani, a falu „értelmi­
ségije"; a plébániára parabolaantennát szerelő Sebestyén atya, a természetgyógyász nagymama, a „mil­
liomos" szultán, a kocsmáros Cégély Vendel, a feltaláló Hollauer Pista, valamint Sonkolyos Gergely, Bö­
gyös Gitta, Paplanyos Tódor (micsoda találó nevek!) no és maga az író, „Ficsku Pali bácsi", aki nem elő­
kelő kívülállóként, nem elefántcsonttornyból szemlélődve számol be a falu életéről, hanem - önmagát sem 
kímélve - olyan valakiként, aki együtt él a többiekkel, együtt iszik velük (az egész könyv fölött mintha pálin­
kagőz szállna, hiszen még az ún. szentember is vedel), aláveti magát nagyanyja távgyógyászati mester­
kedéseinek, ha csak egy pillanatra is, de hatása alá kerülve és hívévé szegődve, elmegy őzre lőni az orv­
vadász bácsikájával, nem várva meg a kilövési tilalom végét, „amikor a vadászok elindulhatnak végre sza­
badon ölni." Ficsku önmagát kegyetlen őszinteséggel olyan önpusztító értelmiséginek ábrázolja - ebben 
Hajnóczy Péter rokona, de Oblomové és a többi felesleges emberé is - és így ír: „Érzem a bőrömön át 
áradó bűzt, mintha valóban szét akarnék repedni, s áramlana ki belőlem a bűn. Ma is sokat ittam. Ma se 
csináltam semmit. Ma is csak álmodoztam." 

Ez a bácsi fiatal ember: novelláinak írása idején 25-27 éves volt, még most sincs harminc. Mély élet-
és emberismeretén ne csodálkozzunk: Csehov 27 évesen írta az Unalmas történt című remekét a haldok­
ló öreg professzorról. Tudjuk, hogy ilyen. Ficsku mégsem a nagy orosz novellista utóda, bár iróniája vele 
is rokonítja, inkább Mikszáthé és Móriczé, a kortársak közül Tar Sándoré és Hrabalé. Magával ragadó, 
lendületes tílusa, hömpölygő szövege, mondhatni a nyomorúság folyama, említett kollégáihoz hasonlítha­
tó, rendkívüli íráskészségre vall. Vagy más műfajra utalva, kinek ne jutna eszébe az elektronikus faluról Hra-
ba! rendezője, Menzel Az én kis falummal vagy a Tűz van, babáml felejthetetlen epizódjával: a kitünte­
tésre (végül is hiába) váró kisöreg képével - akit a nagy ünnepségig leültetnek és leitatnak - a Szultánról 
szóló groteszk elbeszélést olvasva? (A férfi, aki napi huszonöt-harmincezret keresett). Senki ne gyanítson 
epigonizmust: csupán ez is, az is Közép-, Kelet-Európa. 

Hétköznapiság és költőiség sajátos keveredése jellemzi Ficsku stílusát. Egyetlen igazi szerelmes novel­
lájában, A kocsonyában a kérdezőbiztos fiút és a pénztáros Matildot a számok és árak iránti közös von­
zódás köti össze, így aztán nem csoda, hogy: „Együtt vágtak neki minden este a végtelen végessé tételé­
hez." Ez a Költészet és valóság egybeforrása - Aragon tanulmánykötetének címével élve. Sokszor finom 
félmondatai jelzik a meglett íróra valló emberismeretet. Egyik epizódszereplőjéről például csak ennyit jegy­
ez meg: „a bírónők keménységét és magányát viselő nő". 

Fícsku - szerencsére - nem politizál. Mégis ki kell emelni Sanyi bácsi, Lenin és a tökmag című bájos 
írását, mely arról tanúskodk, hogy nem is a gyermekként már átélt hetvenes-nyolcvanas évek alapos isme­
rője, de úgy ír mintha a hatvanas évek „mély Kádár-korszaka" Rakéta-porszívó-őrületének minden abszur­
ditását a saját bőrén tapasztalta volna. Csak egy vérbeli író képes ilyen varázslatra. Csak köszönet illet­
heti a Seneca Kiadót, hogy vállalkozott írásainak kötetbe gyűjtésére. (SENECA, 1995.) 

GIMES KATALIN 
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EGY AKARNOK KRÓNIKÁS 
Térey János: A valóságos Varsó 

Mióta költőnek lenni nem társadalmi szerep, a tevékenységét 
övező furcsálkodás minden versírót rákényszerít, hogy foglalatossá­
gának értelmére rákérdezzen. (Kivételek ez alól csak a gyanútlan 
dilettánsok és azok, akik ebben a kérdésben beérik a saját irodal­
mi szubkultúrájukban éppen divatozó, s egyúttal magát a szubkul­
túrát is definiáló nézetekkel.) Hogy a probléma nem mai keletű, az 
is bizonyítja, hogy az írott költészet hagyományos formáinak, sze­
repének és értelmének egyidejű megkérdőjeleződését konstatáló 
honi generációk már jó ideje elkezdték kutatni a hagyományos nyu­
gatos versépítkezés alternatíváit. Az ebből a keresésből lassanként 
kiformálódó aktuális kordivat szerint a vers képzőművészeti alkotás­
hoz hasonló műtárgy, konceptuális konstrukció. 

A köznapok fájdalmaival és feszültségeivel terhes, sokat koc­
káztató verstípus közben egyre inkább kiszorul az írott költészet­
ből. Dalszövegek formájában terjed, és ezek százszorta népsze­
rűbbek a folyóiratokban megjelenő alkotásoknál. Olyanok tudnak 
fejből idézni hosszú dalszövegeket, akiknek egyébként eszükbe 
sem jut verset olvasni. Nekik az a költészet. 

A csábítás, hogy az írott vers kiváltságainak és presztízsének védelme végett az értők különféle kö­
rei számára készült és bemutatott bravúros tornagyakorlattá alakuljon, egyre erősebb. Ezeket a törekvése­
ket bizonyos, a posztmodernnel kapcsolatban elkerülhetetlenül fellépő félreértések is támogatják. Amit 
posztmodernnek neveznek, gyakran csak az önkény szabadságát felfedező, majd hirdető modernitás má­
sodvirágzása. 

A konstruált „irodalmi" vers óhatatlanul az epika felé sodródik. Ritkák már benne a borzongató, feliz­
zó sorok, inkább hűvös-fanyar, kockázatnélküli találatokkal örvendezteti meg az olvasó intellektusát. 

„Varsó neve veszélyes varázsige.", inti olvasóit Térey János kötete hátoldalán.„Aki kimondja, belép 
abba a városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr." Tudjuk, Varsó óvárosát a II. világháborúban a né­
metek porig rombolták (Ld. pl. a sárga Varsóról szóló sorokat A védőnő és védence c. versben.) A hábo­
rút követően a történelmi épülettömböket az első kőtől az utolsóig újra fel kellett építeni. A valóságos Var­
só ez a rekonstrukció. Térey a „bádogszín egű legénykor" helyszíneit megidéző „regényes bédekkerében" 
emléknyomokból rekonstruált kísértetvárost épít. 

A kötet anyaga, bár nincsen ciklusokra bontva, valamelyest mégis tagozódik, laza időredet követ. 
Ambíciók, gyerek- és ifjúkori küzdelmek a meghódítani kívánt világgal, Kelet-Európa korhadozó díszletei, 
Varsó utcái, atmoszférája, lányok emléke, betegségek és szorongattatások. 

A kötet, önnön artisztikus műfajmegjelölése szerint „panaszkönyv". Mégis: a csakis - panaszból van 
benne a legkevesebb. Térey a leplezetlen és védtelen lírai alapállás közhelyes érzelgésbe fulladásának ve­
szélyét ugyanis sok nemzedéktársához hasonlóan a fikció bevonásával igyekszik kikerülni. Homályos körvo­
nalú alakmásokat, historikus szereplehetőségeket kreál: életének eseményeit „hős korok" kultúrtörténeti 
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relikviáival (hadnagyok, obsitosok, szanitécek, kopók, Róma), vagy félig absztrakt, félig konkrét személy­
telen entitások (pl. Édes Cég, Szemfényvesztők, Vidám Fiúk, Nyugati Part) bevonásával ábrázolja, melyek 
pontos jelentése ugyan bizonytalan, ám mégis ismerősen baljóslatú (mint pl. Pynchon regényeiben). A sze­
repjátszás azonban szerepjátszás marad. Az olyan hangütést, mint pl. „Ki celebrál misét közületek a fia­
talúrért, / ezért a jenkiért, aki daccal lép elétek / és önkezétől esik hamar el" [jézus szegényei), Kassák­
nál, egészen más környezetben, evidensnek érezzük, „elhisszük", a mindig stilizáló Téreynél nem.(-) „kra­
kéler leszek és fölpofozlak / egy deres kávécsarnok huzatos karzatán", írja másutt [Az ádventi düh). Ez 
például bármilyen lendületes sor, mégsem lehet komolyan venni. Az állandó stilizáció veszélye, hogy lejá­
ratódik, üres forma lesz belőle: Térey e tekintetben bizony borotvaélen táncol. 

n Termann hadnagy", a tehetséges és akarnok versíró korán megfogadta, hogy Nagymesterré válik. 
Felkészül, megküzd érte, hogy költőnek mondhassa magát. Nem alkuszik. Tehetségét kultiválni fogja. Sa­
ját erejéből fog verseket írni. Ha ezt akarta, hát sikerült. 

A kötet többek közt épp a „hátországi", (értsd: egyrészt Varsóban magyar, másrészt Pesten vidéki) 
szerző becsvágyának története, aki meg akar mérkőzni a legnagyobbakkal, aki hite szerint „a méltók egyi­
ke". Ezt a becsvágyat a kötetben igazán csak A tökéletes Kópia maga-másolata fölött töprengő elbeszé­
lője képes kívülről szemlélni. Nos, ami az ambíciót illeti, Térey noha eltökélt, makacs költő, mégsem köz­
lendője súlyától fulladozó poeta natus, nem médium, akinek golyóstollát magasabb erők vezetik. A jó vers 
megcsinálható és megcsinálandó - ez önmagában véve rokonszenves igényesség. Hogy mire való meg­
csinálni? Térey erre a kérdésre is csak stilizál választ ad. Egy ifjonti erejét maga választotta terepén latba 
vetni szándékozó, éles szemű, ám bizonyos értelemben gyanútlan fiatalember válaszát. 

Átélését Térey, kortársaihoz hasonlóan, lehűti (Id. errl A jó agár és a vad. c. verset): szemlélete közel 
áll a világtól távolodni igyekvő, kívülálló prózaíróéhoz. A médium szerepét kínosnak érzi. Hajlik a fikció­
ra. Szavait nem annyira meg-, mint inkább kitalálja. Nála a közlés forróságát a gondos és gazdag kidol­
gozás, a sűrítés helyettesíti. Nem hagyja, hogy ismeretlen erők alakítsák a verset. Hogyisne! Majd ő meg­
írja! Ha egyszer „akarnok, néma múzsája" így kívánja... 

A valóságos Varsó darabjaiban ezért kevés a hagyományos líra: ezek alapvetően epikus indíttatású 
jelenetek, tömör, sokszor igen találó helyzetelemzésekből kisarjadó történetcsírák és novellakomprimátu-
mok, melyeket csak az egyébként ritka szépen lüktető metrum emel verssé. Bravúros teljesítményéért, mint 
minden formaművész, Térey is áldozatot hoz. Ez a stilizáció kényszere. Tudjuk, emberek az angyalok nyel­
vét hibátlanul nem beszélhetik: lukas ihletét foltozza mindegyikőnk. Az eredetiségre törekvő Térey a közhe­
lyek helyett inkább a kimódoltságot választja. Kérdés, persze, megéri-e, ha a tökéletesen hullámzó ritmikus 
forma sokszor úgy áll a tartalmilag szikár versen, mint kékharisnyán a nagyestélyi. 

Hiszen Térey epikus alapállásából következően A valóságos Varsóban nyoma sincs látomásos-szürre-
alista képtobzódásnak. Ha zsúfoltságot érzünk, annak oka más: az utalások, sejtetések, hatásos fordula­
tok, pózok, allűrök és szerepjátékok kínálta lehetőségek gátlástalan kihasználása. Ahol képességei épp 
nem csábítják fárasztó mellékutakra, s ezért gazdaságosabban bánik anyagával, ott mondandójának sú­
lya és érvénye van (pl. Üdvözölni a rendet). A kötet vége felé, ahol nem torlódnak össze a különböző sti--
lizációs síkokra transzponált történetelemek, ott az elbeszélő epikus mindentudásából is enged, s gondo­
san kimunkált finom iróniával szemléli önmagát: „zsombékra vagy pagonyba hullajtva a magunkfajta el­
vész" [Hügeia, egyedül]. A versek, bár megőrzik sajátos, novellisztikus képi világukat, lírai elemekkel gaz­
dagodnak [Ulica Orla). A stilizáció, noha megmarad annak, ami, néhol már leveti rokokó jellegét (pl. A 
sirokkó ünneplésében), bizonyítva, hogy a kellően súlyos megrendülés elsöpörheti a művíséget - s ha így 
történik, az üdvös egyszerűsödés. (SENECA-1 995.) 

ÁCS JÓZSEF 
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Czegő Zoltán költészete az idők során alig változott. Mégsem 
könnyű meghatározni. Erdélyi vidékeken és a magyar fővárosban írta 
verseit, tanárként, majd újságíróként, áttelepült álláskeresőként - és vagy 
negyven esztendeje! Nagy idő az, és ijesztően változatos. Már-már 
megható, megdöbbentő is, hogy Czegő Zoltán eközben a költészet há­
borgásait, divatjait hagyta elmúlni maga fölött. Mintha egyetlen, mozdu­
latlan eszményhez kötötte volna magát az első verssorával. Eszményt, hi­
tet pedig nem lehet elvitatni, a hűséget tisztelni illik. 

Régóta mondja ugyanazt, konokul és lágyan. Témái leltározhatók. 
Műfogásai úgyszintén. Egyik lista sem lenne túlságosan hosszú. Számba 
vehetők felidézett tájai, szerelmei, csalódásai és vágyakozásai - ő ma­
ga alig-alig. Hiszen nem témákról, tárgyakról van szó. Hanem talán a 
költészet állapotáról, amelybe ezek által eljutni kíván, s melyet kiélvezni 
kevés számára az idő, a szó. 

Czegő Zoltán verseiben mindig is volt s maradt egyfajta sóvárgás. 
Barátokra, szerelmekre (de: „csalatkoztam ha csatlakoztam"), szülőföld­
re, ifjúságra (de: „én történek ég és föld között"). El is búcsúzik mindezek­
től, mindannyiszor /„az általános félszben őrlöm fel magam"/. Érzé­
kenységét rejti, miközben sajgón élvezi, s mert élvezi, hetykén elfödi 
/de: „czegőzoltánkodik bennem a vers"/, vagy travesztiákban másokra hárítja, költők álruhájában jelentkezik, vagy 
költőknek ajálja /ugyancsak önmagát/. Ez a kettősség stilisztikailag is tetten érhető. 

„Már tudta, hogy porrá leszünk De addig 
addig legyünk magunk És én Petőfi Sándor" 

Amennyiben Petőfi „beszél" ebben a versben Czegő szavaival: azt mondja, legyünk önmagunk, amíg fart még 
időnk. De a felszólítás azt is jelentheti: Petőfi Sándor, vagyis költő akarok lenni én, Czegő. A nyelvtani kettősség, bi­
zonytalanság egy harmadik jelentést, értelmet, vágyat sugall. Ezért lehet A költő születése a vers címe. És Petőfi csu­
pán jelkép, vagy vers-kellék: a magyar költő maga. 

lyen módon, kettőségek árán akar eljutni Czegő Zoltán a költészetbe. Emberi állapotnak vélheti - és többnek 
annál. Valamely más tartomány az, amelyért küzd és sóvárog, mint csillagász, akinek egy szál távcsöve van, a Mars-
ra-jutáshoz. Tudja, hogy része - mása? - a teljes világnak, de azt mégis csak megközelíteni lehet, elérni nem. 

Könnyű volna kijelenteni: az utazás a fontos, nem a megérkezés. Czegő Zoltánban van is ilyen romantikus haj­
landóság efféle közhely kimondására. De hazavágyódás is van. Ez a vágy földközeli, és némileg képtelen: oda vá­
gyik, ahol van. Otthont, szerelmet, családot akar / megérkezést tehát /, polgári létet, talán nyugalmat is. Eközben 
mindegyre elköszön családtól, kedvestől, kapufélfától. Talán mert nem elégítik ki ama másik tartomány - állapot -
igényeit, talán mert ha megfelelnének azoknak: megszűnnének. Nem lehetne verseket, hasonlatokat írni. Önmagát, 
hivatását oltalmazza Czegő Zoltán azzal, hogy vállalja és megszenvedi ezt a lehetetlen kettősséget. 

Jellemző, hogy hasonlatai sem nyílnak túlságosan tágra. Önkorén keresi ama költészeti állapotot, a bizonyos­
ságát. Az „ég", a „csillag" s egyéb transzcendenciát sugalló elem: kellék csak, versbeli. Hagyományos, elérhető és 
használható. „Közkincs". A költő dolga pedig ebben a felfogásban talán az, hogy átélje a köznapi dolgok, helyze­
tek mellett a költészet dolgait, helyzeteit és így saját személyében egy körbe összevonja őket. Nem valószínű, hogy 
a „megismerés" vagy a világ „antropomorfizálásának" vágya, még kevésbé a szándéka hajtja, amikor ezt teszi. 
Czegő Zoltán nem a „felfedezők" fajtájából való - ő utazó. Vall, tanúságot tesz: egy köznapi világról és a versről 
magáról. Nem a lehetségesről beszél, hanem az átélhetőről, gyakran éppen a múltról. Erőfeszítése arra irányul, hogy 
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képessé tegye magát az átélésre, az utazásra, a vallomásra. De azt /is/ a vers által. Tiszta akar lenni, hogy ezt 
megtehesse, méltóvá váljon. 

Ez benne a nagyon-nagyon emberi, ugyanakkor szövegszerűen is érthető. Ilyen értelemben a vers csak eszköz: 
az esmény a költészet, mint állapot. Nem a rímek, a ritmusok, a „műviség" vagy a mívesség a lényeges számára; 
az mintegy adott, kidolgozták jó és tisztelt, idézett elődök, vagy akár kortársak. Neki abba az állapotba kell eljut­
nia. Költőien szólva: önmagához. De miképpen, minek árán? 

„Lassan a semmire esküszöm föl 
bebútorozom a nem-valót." 

Az itteni, a „valós" világ csupa tárgy: bútorok, pizsamák, fák, hegyek, üvegek. És persze, frusztrációk, csaló­
dások, romlások és felépülések. Vagyis szerelmek, barátok, szülők. A föld maga, amelyen ezek élnek s mely alatt pi­
hennek, s melyet Czegő Zoltán is a költői mítosza révén tud megfogalmazni, fellebegtetni abba az eszmélyi tarto­
mányba, ahol már minden csak öröm, fájdalom. Egyszerű és elvont, mégis átélhető. 

Az átéléshez, az „eljutáshoz" pedig felfokozott, lelkesült állapotban vezet az út. Ez a módja. Czegő Zoltán 
versei, melyekben fontosnak tartva gyakran megszületésük körülményeit is leírja, majd' mindig „tágulnak", egyre iz-
gatottabbak, érzékenyebbek, egyre lázasabbak, következésképpen egyre metaforikusabbak, elvonatabbak. Amíg el­
jutnak - hova is? 

Nem lehet véletlen az sem, hogy gyakran használ infinitívuszokat, határozatlan, „nyitott" igéket: menni, nőni, 
összeállni, érkezni... A vágyakozás szavai ezek. Néhol parancsszavak. Ez a parancs azonban kétséges, talán 
szkeptikus (ha van ilyen). És mindezek alján, mögött ott a némileg meglepő állítás: „Igennel kezdtem minden verse­
met." (Múlt időben, igaz.) 

Lehetséges, hogy Szegő Zoltán, visszatekintve, az igent hallja ki saját verseiből. De ez mégiscsak azt jelenti -
kötetének bizonysága szerint -, hogy az igen nála sosem helyeslés vagy beleegyezés volt, és valódi jelentése az: 
nem jutott el a nem-ig. Lázadozása, hetykesége, búsongása nem tagadás, még csak nem is lemondás. Nagy szó 
ez manapság. (Zrínyi Kiadó, 1995.) Csiki László 
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