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4 PANNON 

KISS DÉNES* 

VERSVÁRÓ 

A vers nem mozdul 
Bár bennem fekete s tömör 
anyaga csöndben növekszik 
Késik a fájdalmas gyönyör 
hiába lesem napestig 
hogy gyötrelme föltündököl 

A vers nem mozdul 
Komoran kussad odabenn 
Nehezült lélek hordja ki 
Vérzúgás vág át a szíven 
s kezdi az agymezőt bontani 
S arctörésekkel kiüzen 

EMLÉK AZ ÓCEÁNBÓL 

Lecsukott szempillám fáradt 
tengeralattjárójával merülök 
Víz tömbje szorít testként 
Lélekvesztőmben sötét lüktetés 
Parancsnoki hídján kapitánya: 
a bölcsőtől a bölcsességig 
ringató édesded félelem -
Nem vagyok por még se hamu 
mégsem kérek öncélú Örömből! 
Fölpáncélozott lelkemen 
Isten pillantása dörömböl 

Köszöntjük a 60 éves költőt 

KISS DÉNES VERSEI 
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VIRRASZTÓ 

A vakokban belül virrad 
és nem tudom és nem tudom 
fekete-e a hajnaluk 
Evilági-e az a fény 
evilági-e az a nap 
ami lelkükben fölragyog? 
Vagy nincs is nap 
és nincsen hold 
csak agyfehér-feketén 
álmodnak róla mintha én 
a vakságomról álmodok? 
S a hallomás lesz látomás? 
Magzatvíz-derengés az ég 
úgy úsznak benne szabadon 
mint bennem elképzelt igék? 
Jaj mindenség te anyaűr 
méhedben petesejt a Nap 
s magányosan egyedül 
világok így fogamzanak? 
És nem tudom és nem tudom 
boldogabb-e aki lát 
vasolvasztó alkonyon 
fölgyulladó dombot fát 
Már azt gondolom: vak vagyok 
De látva gyöngébb mint azok 
akikben mint a boldogság 
virradnak föl a hajnalok! 

KISS DÉNES VERSE 
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KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ 

FEHÉRLÓFIA 

- részlet a második könyvből -

XVIII. 

Talán a sérelem volt elviselhetetlen 
a tétova petty a jéghideg párducon 
a tölgyfalevélen a soha-másmilyennek-el-nem-képzelhető 

erezet 
az óceán-feletti felhő szörnyűséges alakzata 

a reggel olyan volt mint egy finnországi tó alján a moszat 
a fokhagymás pirítósban Mars-porszem-kvarcok roszogtak 
a káposztakőnek nem volt többé öszvérpofája 
a páfrány nem egészítette ki többé az erdő halálfélelmét 
mert az erdő nem félt a haláltól 

az Én bent lapult a nagy madár belében 
a nagy madár keringett a forgó fa lombozatában 
a forgó fa gyökere megkapaszkodott a labirintusban 
a labirintus szétágazott visszahangzó madársóhajában 
a madársóhaj cseppkővé szilárdult az Én hideg barlangfalán 

azért vagyok mert magam által nem vagyok magam-nem-írása 
kísértetkézzel törlöm le magam magam a tábla legaljáról 
krétamaszat marad utánam hóvirágszirom a váza mellett 
kriptában szuvasodó szegycsontban eme vígeposz molekulája 
földöntúli régész nagyítója alatt úszkáló abarakadabra 
egyszer volt hol nem volt hol nem volt 

mert nem kérdeztek meg bennünket 
mert a sikátorokban visítva döglik a patkány és a csecsemő 
mert a szopósmalac szinonimája ártány és vadkan 
mert a lavina nem nőnemű bor fehér egri leányka 
mert az utolsó tégely igazi festéket Mantegna elpocsékolta 
mert Pompeiit eltemette a hamueső 

a mi sivatagunknál kietlenebb a mi oázisunk 
a datolyát megettük a pálmafákat eltüzeltük 
a csermely medre napról-napra keskenyedik 
az öreg király tetemét nem faltuk fel hanem kivetettük 

a sakáloknak 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ VERSE 
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senki sem próféta saját hazáján kívül 
csak barmok meleg lehelete árad a jászol lakatlan 
az úr most házon kívül de azért majd csak sorra kerülünk 
mi jónások jóbok jézusok jeremiások 
sumérból jött oguroknak szlávszagú unokái 

egyediségünkben találkoztunk 
elémbe úsztál mint Melville fehér bálnája 
ha tudnék szólni igazi szóló hangon akkor azt mondanám 
IGAZI-HÚSVÉR-MOST-AHAB MOST-ISMÁEL VAGYOK 

de szavam nincs csak nézem belülről a Cetet 
kinek bordázatán át Ninive idelátszik 

Most azt hihetni itt valami metafizika indul madárjóslat 
pedig csupán titkos szerelmem tett nálam látogatást 
ezüstöshajú szépséges agg dámám a Countess of Salisbury 
ki éppen olyan volt mint húsz évvel ezelőtt a vasúti átjárónál 
és ott sétáltunk a lenge őszben a platánok alatt 
hosszan szótlanul majd mindketten egyszerre kezdtünk beszélni 
és egyszerre megálltunk és összenéztünk 
álarca mögött kék szeme nem szem volt de az ég kékje 
csillogó hajzatára hullt egy pontosan erezett falevél 
egészen közel léptem hozzá kivettem hajából a levelet 
és ajkammal megérintvén langyos maszkját azt mondtam 

HÖLGYEM 

ne légy hozzám kegyetlenebb 
mint többi grófnők voltanak 
s ha nem vagy is egyetlenem 
valódi vagy s nem vágy-alak 

nem dús képzetem rak rád 
magamból hús-vér képeket 
lószőr-hajad papír-maszkád 
a valóság mi kell nekem 

porból lettem porrá leszek 
gáz mint a kozmosz-ősanyag 
légneműségem tudatában 
volt-mátkámmá választalak 

megvolt az eljegyzés pézsmapocok beleiből jósolt a sámán 
aztán elváltak útjaink jósolt a sámán pézsmapocok beleiből 
beleiből jósolt a sámán pézsmapocok megöregedtél 
kidoboltatlak közhírré tétetlek harangszó leszel 
repedezett ládáidból szétszórom ringy-rongyaidat 
hangullám leszel keringhetsz fönn a magosban 
hódíthatsz hazudhatsz incselkedhetsz hazajáró lélek 
leveszem rólad a kezem te mítosznak sovány versnek bővérű 
te ösztövér látomás pompázó foglalata 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ VERSE 
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Akiben nincs pokolgép 

KEMENES GÉFIN LÁSZLÓ 

(Beszélgetőtárs Tar Ferenc) 

Mint sokan mások, 1956-ban hagytad 
el Magyarországot. Milyen volt az éle
ted a forradalom előtt? 

1956 november 12-én a soproni vo
nattal hagytam el Celldömölköt, ahol ne
velkedtem. Igazság szerint ott is kellett 
volna születnem, csak anyámat bevitték 
a szombathelyi kórházba, hogy ott szül
jön meg. 1937. október 16-án történt.. 
Nevelkedésem, iskoláim mind Celldö
mölkhöz kötnek. '56-ban érettségiztem, 
meglehetősen jól, még abban az évben 
felvételiztem az Eötvös Lóránd Tudomá
nyegyetemen magyarból és német nyelv
ből. Azt hittem, elég jól sikerültek - de 
aztán mégsem sikerült mind a két vizsga. 
Kiderült, hogy helyhiány, vagy egy kelle
metlen káderlap következtében mégsem 
vettek fel. Ehhez hozzájárulhatott az, 
hogy az én anyám a celli járásbírósá
gon volt igazgató és rendkívül erős egyé
niségű, vallásos, megvesztegethetetlen 
és megfélemlíthetetlen asszony volt. Ha 
egy kicsit parírozott volna a Rákosi-rend
szerben, akkor valószínűleg felvettek vol
na, de egy pillanatig sem hibáztatom 
anyámat, hogy erős morális, politikai 
példát szolgáltatott nekem. 

A másik ágon a Géfin-családból 
származom, ősöm állítólag a töröktől föl
szabadító idegen hadak egyik résztvevő
je volt, tehát valamiféle zsoldos. Úgy lát
szik, megtetszett neki egy szép magyar 
lány, és letelepedett. Őseim között voltak: 
bírók, orvosok, pékek. A nagyapám pék
mester volt. 

Apám Komáromban nevelkedett, de 
megszökött az iskolából. Az I. világhábo
rút végigharcolta, Isonzót is. Ő a celli já
rásbíróságon lett telekkönyvvezető. 
Anyámmal egy helyen dolgoztak, így is
merkedtek meg. Én ennek a frigynek ered
ményeképpen születtem. Van egy hugom 
is, aki Budapesten él. 

A másik dolog, ami miatt ferde szem
mel nézhetett rám a rendszer, hogy volt 
nekem egy meglehetősen híres nagybá
tyám Dr. Géfin Gyula, aki kanonok, ké
sőbb pápai prelátus, a forradalom alatt 
püspöki helynök lett; a forradalom után 
börtönbe is csukták. Mikor Mindszenty Jó
zsef zalai plébános volt, Kun Béla börtö
néből ő szabadította ki, Kelemen Géfin 
Lajossal és Gyóni Gézával egyetemben. 
Ez azt hiszem Mindszenty életrajzában is 
benne van. Géfin Gyula egyébként a 
szombathelyi római kori ásatások egyik 

kezdeményezője volt, megírta a szombat
helyi egyházmegye történetét. Ország
szerte elismert pap és szaktekintély. Ő 
sem volt éppen a rendszer kegyeltje, így 
hozzájárulhatott ahhoz, hogy egyetemi 
felvételim sikertelen maradt. 

Azt kell mondanom, hogy minden vi
szontagság és egyéb szörnyűség elle
nére meglehetősen boldog gyerekkorom 
volt. A Ság-hegy környéke számomra pa
radicsomi világ volt. Egyik nagy álmom 
volt gyerekkoromban, hogy cserkész le
hessek, de mielőtt felvettek volna farkaskö-
lyöknek, megszűntették a cserkészetet. Ez 
egy örök szívfájdalom. Az a fantáziám, 
ha én cserkész lehettem volna, sokkal 
jobb ember vált volna belőlem. Ezt nem tu
dom bebizonyítani, de lehetséges, hogy 
ebben van valami. Tudniillik a valóság és 
a fantázia között mindig van egy állandó 
oszcilláció, oda-vissza mozgás. Azt hi
szem, hogy amit elképzelsz, a valóságra 
ráerőszakolod, akkor abba a valóságba 
belépve, te is különb leszel. 

A másik dolog, hogy a szépnem iránt 
is erős vonzalmam volt, mesélni szoktam, 
hogy hároméves korom óta szerelmes va
gyok hellyel-közzel majdnem mindig. 
Persze ez sem teljesen igaz. Az igaz, 
hogy 55-ben nagy szerelmi viszony ala
kult ki köztem és osztálytársam, Vágvöl-
gyi Éva között, akivel együtt hagytuk el 
Magyarországot, és együtt alapítottunk 
családot. 

Mivel nem vettek fel az egyetemre, 
Cellben próbáltam munkát találni 56 
őszén. Nem volt semmi szakma a kezem
ben - a gimnáziumi érettségin kívül -
amit használhattam volna. Éppen valami 
munkát sikerült találnom Ajkán, amikor a 
forradalom kitört. Mire a pesti forradalom 
hatása érződött, eltelt két nap. Kezdetben 
úgy vettem részt az eseményekben, hogy 
egy-két barátommal terjesztettem a Mű
szaki Egyetem 16 pontját. Én másoltam 
le a saját kézírásommal, és dobáltam be 
a községi tanácsra, a gimnázium abala-
kán, stb. 

Amikor egy nagyobb tömeg összeve 
rődött a hősök szobránál - azt hiszem 
október 26-án vagy 25-én - egy fiatal 
vasutas, Németh Jenő felállt az ő kezé
ben is az én kis szerencsétlen röpcédu-
lám volt, s mivel akkor sem tudtam kivá
lóan írni, sem átvitt értelemben, sem 
egyéb módon, hát nem tudta elolvasni. 

Kemenes Géfin László (1937-) 
Kanadában élő magyar költő: 1956-
ban hagyta el az országot. A montreali 
Loyola Egyetemen angoltanári oklevelet 
szerzett, 1979-ben a McGill Egyetemen 
doktorált. Volt fizikai munkás, irodai al
kalmazott és kereskedelmi szakember. 
1977 óta angol és amerikai irodalmat 
oktat a Concordia Egyetemen és a Ma-
rianopolis Főiskolán. Tagja az Arkánum 
című washingtoni folyóirat szerkesztősé
gének. 

Erre, mit tesz Isten, felugrottam mellé, ki
vettem a kezéből, és én olvastam fel a 
pontokat, a forradalom követeléseit. Ez 
lett a vesztem. Utána a tömegből olyan 
kiáltások is hangzottak, hogy mondja el 
a „Talpra magyart"! Mit tehettem, el
mondtam a „ Talpra magyart". Ha jól em
lékszem, egy versszakot fel is cseréltem. 
Ekkor szavaltam el először közönség 
előtt. A refrént - „A magyarok Istenére 
esküszünk..." - a tömeg mondta velem. 
Este alakult meg a községházán a Nem
zeti Bizottság, amit közfelkiáltással vá
lasztott a nép. Volt mozdonyvezető, volt 
munkás, volt paraszt, volt ügyvéd - szó
val teljes spektruma ott volt a celli kis kö
zösségnek. Egyszer megszólal valaki: 
Hát a diák, az hol van? Igy beválasztot
tak, mint az ifjúság képviselőjét. Ez hal
latlan nagy dolog volt. Ezt sokszor elme
séltem nyugaton is, hogy talán soha az 
ifjúságnak olyan tisztessége, becsülete 
nem volt - legalábbis az újkori történe
lemben -, mint 56-ban. Nyilván minden-

TAR FERENC BESZÉLGET KEMENES GÉFIN LÁSZLÓVAL 
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kitudja, hogy az Andrássy utat, az akko
ri Sztálin utat a Magyar Ifjúság útjának 
nevezték el. Az én működésem nem volt 
túlságosan sok. Nyilván voltak nélkülem 
is komolyabb ülések, de a dunántúli 
nemzeti bizottságok október 30-i össze
vont gyűlésére én is elmentem, Halász 
százados a katonaság küldöttje és Né
meth János a nemzeti bizottság elnöke 
társaságában. Ez egy rettentő siralmas 
esemény volt. Szigethy Attila mentette 
meg a helyzetet, mert ott arról volt szó, 
hogy a Dunántúl elszakad Magyaror
szágtól, mert a megjelent küldöttek annyi
ra nem bíztak a kormányban. Szigethy 
Attila kijött a póüdiumra: Mit akarnak 
maguk, második Koreát? Lehiggasztotta 
a kedélyeket. De rendkívül leverten tá
voztunk onnan, mert tulajdonképpen 
semmi nem történt. Pár nap múlva jött no
vember 4-e. Emlékszem, amikor jöttünk ki 
a miséről, akkor hallottuk a szombathelyi 
rádióból, hogy munkás-paraszt kormány 
és dicsőséges felszabadító csapatok és 
- természetesen - ellenforradalmi fasiz
mus. Jöttünk hazafelé, s édesanyám aki 
igen kemény asszony volt, akkor úgy zo
kogott, hogy talán egész életemben nem 
láttam így. Talán csak apám temetésen, 
1943-ban. Én mondtam, édesanyám, 
nem olyan rossz ez, majd csak történni 
fog vafami. Azt mondja, kisfiam, minden 
elveszett. Attól fogva bújkáltam egy da
rabig a Ság-hegyen. Majd Évával elha
tároztuk, hogy eltűnünk. Különben sem 
tekintették a miénket ideális kapcsolat
nak. Úgyhogy felültünk a vonatra és eltűn
tünk. 

Az utad végül Montreálba vezetett. 
1956-tól 95-ig hosszú az idő, hogyan 
teltek éveid? 

Egyetemre akartam menni, de vala
hogy nem sikerült. Villámgyorsan megszü
letett első gyermekünk. Kint mint plakátfes
tő, plakátrajzoló kezdtem, majd elmentem 
egy textilgyárba; bálanyitogató voltam. 
Ez Kanadában volt. Amerikába hama
rabb mehettünk volna, de akkor még 
Amerikában volt hadkötelezettség, és én 
soha nem akartam katona lenni. Ezt a sze
rintem bénító és egész életre kiható őrült
ségét a férfi életének elkerülhettem. Ennek 
örülök. 

Meglehetősen viszontagságos körül
mények között éltünk. Állati szegénység
ben. De mikor az ember fiatal, és ott van 
az új világ, pláne, hogy mi teljesen ide
iglenes dolognak tartottuk, hogy mi ott 
vagyunk, másképp alakulnak a dolgok. 
Elég hamar megtanultam angolul és egy 
kicsit franciául is. 

Amikor még plakátfestő voltam, 57 
elején, emlékszem, az egyik kollegám
nak tört angolsággal mondtam, hogy itt 
nem jó, nem szeretek itt élni, azt vála
szolta, hogy ó, László, öt év múlva már 
meg fogod szokni, és akkor minden jó 
lesz. Sose felejtem el, megyek haza, és 
mondom a feleségemnek, képzeld, ez 
az őrült mit mondott, öt évig itt kell len
nünk. És akkor mind a ketten nevettünk. 
Előbb-utóbb csak tesznek valamit a ma

gyar szituációban, az ENSZ, vagy Ame
rika, vagy valaki. És, előbb-utóbb haza
megyünk. Mert nem emigrálni akartunk. 
Nem egy jobb életet akartunk keresni, 
ahol szebb víkendházunk lesz, vasta
gabb lesz a betétkönyvünk. Minket a tör
ténelem lökött ki abból az országból, 
ahol otthon éreztem magam, ahonnan 
én soha el nem akartam menni. És íme, 
még itt vagyok még mindig, ennyi év 
után is odakint. 

Érdekes módon, körülbelül két évre 
rá, hogy kimentünk Kanadába, kitört raj
tam a költészet. Jóllehet odahaza is ír
tam, I I éves korom óta regényeket, drá
mákat, lovagtörténetet, elbeszéléseket, ir
galmatlan rossz versikéket, de az első 
években Kanadában nem írtam semmit. 
Olvasni viszont olvastam. Bertrand Russel 
A nyugati filozófia története című műve 
volt az olvasókönyvem, abból tanultam 
meg angolul igazából, meg az élőbe
szédből a több tucat munkahelyemen. 
Egyetemre csak azután iratkoztam be, 
amikor éreztem, hogy a magyar nyelvet 
és a magyar íráshoz való készséget 
megőriztem. Lehetséges, hogy ez egy 
utólagos visszapillantásból született meg
gondolás - de szerintem igaz is lehet. 
Csak akkor iratkoztam be az egyetemre 
- egy német barátom unszolására, ami
kor már egy kicsikét biztos voltam benne, 
hogy amit magammal hoztam, meg amit 
tovább fejlesztettem mint író, az megma
rad. Az első két-három verseskötetem 
után, Magyarországon is megjelent ró
lam egy kritika - Kuczka Péter írta, még 
valamikor I9óó-ban. A Jégvirágra gon
dolok. A Magyar Műhelyben kezdtem el 
publikálni. Amikor kedves barátaim, 
Papp Tibor és Nagy Pál kezdték a vizu
ális irodalmat, mely egyre inkább kizáró
lagossá vált, akkor úgy godoltuk, hogy 
nekünk valami mást kellene csinálni, létre 
kell hozni egy más irodalmi fórumot. Er
ről rövidesen szólok. Tehát beiratkoztam 
az egyetemre, 32 éves voltam, amikor 
visszaültem az iskolapadba. Viszont ez 
azzal az eredménnyel járt, hogy sokkal 
több volt az iszákomban, mint akik ve
lem ültek, huszonévesek. Elég hamar be
fejeztem, jóllelehet fenntartottam hivata
los állásomat. Akkor már egy ékszergyár
nak voltam az export igazgatója. Sokat 
utaztam külföldre is. Bejártam Dél-Afrikát 
egy kanadai kereskedelmi küldöttség 
tagjaként. Ausztráliában, Sydney-ben, 
Melbourn-ben is jártam meg Londonban, 
s akkor voltam először Amszterdamban 
is. Utazásaimnak köszönhetően gyarapí
tottam élményeimet, amelyek valaho
gyan mindig belekerültek az írásaimba. 
De engem főképpen Magyarország sor
sa érdekelt. 
Mit tanultál az egyetemen? 

Az egyetemen először angol nyelv és 
történelem szakra iratkoztam, aztán a 
történelemből kiléptem, mert láttam, hogy 
a kettő együtt nem megy és kizárólag an
gol és amerikai irodalomra koncentrál
tam. 1975-ben kaptam meg a tanári 
diplomámat, a következő évben az úgy

nevezett „mesterdiplomát", mely feljogo
sított arra, hogy gimnáziumban és egye
temen is oktathassak. Rá két évre a mont
reáli egyetemen megszereztem a dokto
rátust amerikai irodalomból. Akkor már 
oktattam a montreáli Concordia Egyetem 
angol tanszékén. Később ott 89-ben ál
landósítottak. Egy évvel később igazga
tója lettem az egyetemi Liberal Arts Col-
lege-nak, egy az Eötvös Kollégiumhoz 
hasonlítható intézménynek, amely kiváló 
humán tárgyú alapokat ad az egyetemis
táknak. Ok később aztán tanulmányaikat 
bármilyen más területen folytathatják. Itt 
vagyok még mindig igazgató, még két 
évem van a második turnusból, aztán 
kész. Angolul is publikáltam eleget. Most 
fejezek be egy nagyobb tanulmányt. De 
tulajdonképpen mégis inkább a magyar 
publikációk érdekeltek. 
Említetted, hogy új folyóiratot - ez az 
Arkánum - hoztatok létre (1981-ben), 
amely kiadóként is működik. 

Nem volt olyan külföldi vagy hazai 
lap, amely teljességgel felvállalta volna 
azt a fajta írásmódot, azt a fajta írói hoz
záállást, amelyet észrevettünk, hogy né
hányunk képvisel. Tulajdonképpen mind 
a Magyar Műhelynél kezdtük. Mind
annyian Amerikában éltünk akkor, Vitéz 
György, András Sándor és én. A fan
tasztikus távolságok ellenére - Washing-
ton-Montreál legjobb számítással is ki
lenc és fél óra - telefonon, levélben és a 
nagyon fontosnak tarott személyes talál
kozások útján kialakult egy arculata az 
egésznek. Péntek Imre, amikor először írt 
rólunk, úgy emlegetett bennünket, mint 
az amerikai iskola. És ebben nem Faludy 
Györgyöt értette, vagy az általam na
gyon kedvelt Tűz Tamást, hanem azt a 

TAR FERENC BESZÉLGET KEMENES GÉFIN LÁSZLÓVAL 
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néhány 56-os írót, akiket Cigány Lóránt 
nevezett valódi 56-os írónemzedéknek. 
Úgy terveztük, hogy évente két számot 
jelentetünk meg, ebből sajnos nem lett 
semmi, mert néhány barátunk és jóaka
rónk kivételével mi semmiféle támogatás
ra nem számíthattunk. Tehát az egész 
azért maradt olyan független, és minden 
benne megjelent írást vállalhatunk, mert 
a saját zsebünkből fizettünk. Nem kellett 
se erre, se arra kacsingatni, hogy melyik 
mecénásnak tetszik vagy nem tetszik, 
amit csinálunk. Ez óriási szabadsági És 
ez tetszett meg tulajdonképpen idehaza 
is a fiatalabb generáció tagjainak. 

Kezdetben írtam verseket, de még Tűz 
Tamás mondta a második kis verses köny
vecskémről, hogy nem úgy néz ki, hogy 
ez az ember lírikus, inkább epikus indula
tok rejtőznek benne. Viszont nekem min
dig volt egy tervem, hogy valamiféle 
hosszabb szövegben próbáljam kifejezni 
azt, hogy mit is jelent emigráns nyugati 
írónak lenni. A Fehérlófia magyar ősmí-
tosz - inkább népmese - váza volt az, 
amire én ráaggattam az egészen furcsa 
francia szürrealistáktól, amerikai modernis
táktól, Lorcától, Eliot-tól, Jones-tól összes-
zerzett hatásokat, ami persze nem lemá
solás, hatással voltak ugyanúgy, ahogy 
Balassi és Berzsenyi és a mai modernek 
közül Weöres, Kassák és Füst Milán. 
Nem tettem különbséget, hogy melyik az 
én igaz irodalmi ősapám. Valamilyen m& 
don mind ott voltak. így állt össze ez a fur
csa szövevény, kollázs aminek mégis az 
az alapja, hogy elmegy valaki és vissza
tér. A szövegben megtörténik majd a 
visszatérés, mert 1991-ben a Fehérlófia 
hat könyvét egy kötetben kiadta a Szépi
rodalmi Könyvkiadó, és most pár napja je
lent meg az Arkánum kiadó gondozásá
ban a Fehérlófia nyolcasa. Ami már in
kább kifejezi azt, hogy mi is történt a nyu
gati íróval a rendszerváltás óta. Van aki 
hazajött, van aki kétlaki lett és van aki ma
radt, de szellemileg hazagondol. 

Úgy érzem, hogy az írást már abba 
se tudnám hagyni, ha akarnám se. Sze
retném hogy ide kötődjön, mert odakint 
most már nincs igazán számottevő emig
ráció és egyébként is, mindig hazafelé ír
tunk. Mit fog most számítani, mennyiben 
érdekes, mennyiben tud még mindig újat 
mondani akkor, amikor idehaza is már 
mindent le lehet írni. Ez egy nagy kér
dés. Mennyi szükség von rá, mennyi 
szükség van arra a különbségre, ami írá
sainkat, ami az én írásaimat, a kollégáim 
írásait, András Sándorét, a nemrégiben 
elhunyt Bakucz József írásait is jellemzi. 
Azt szeretném hinni, hogy ahogy az er
délyi, a felvidéki meg a délvidéki ma
gyar írás része ennek az egész egyete
mes összképnek, úgy a nyugati írás is 
tud olyat hozni, olyan ízt, olyan látásmó
dot, ami elkülöníti a kárpátaljai vagy a 
felvidéki vagy a vajdasági magyar iro
dalomtól. Éppen olyan szükséges, és ép
pen olyan fontos része az egésznek. 
Hogyha egészben gondolkodunk. [Bár 
én elfogadnám azt is, hogy egy Vas me
gyei költő vagyok - nekem az se fájna.I 

Nem üres iszákkal mentünk ki, de nem is 
üres iszákkal jövünk vissza. Más az, amit 
fölszedtünk. Ne próbáljuk ma elhatározni, 
hogy egy generáció múlva, ha lesznek 
még fiatal magyar írók, mit találnak hasz
nosnak. Talán valaki felszedi ezt, és talál 
benne valami hasznosat. Én emlékszem 
arra, amikor az első változat a 80-as évek 
elején kijött. Egy magyar költő utazik a vo
naton - és csak kölcsönbe kapta - azt 
mondja: ezzel az emberrel nekem meg 
kell ismerkedni. Persze ő ezt szó szerint ér
tette, meg azt is, amit írt. Tehát valamilyen 
módon mindig meg volt az igény. 

Most van ez a rendszerváltozás utá
ni légnyomásos helyzet, hogy senki se 
tudja pontosan, mi merre van. Mindenki 
azt hiszi, hogy na, most aztán senki ne 
mondja, tele vagyunk magunkkal. Ez 
ilyen kedves magyar tulajdonság. Külön
ben is, minek jönnek ők? Minek jött ha
za Misztótfalusi, miért nem maradt kint. 
Ott maradhatott volna Hollandiában, 
olyan állást kapott volna Hollandiában, 
hogy tízszer annyit kereshetett volna. És 
nem áldozatvállalás, hogy mi most haza
jövünk, és megmentjük a nemzetet, mert 
mi nem bízunk azokban, akik itthon van
nak. De mi is magyarok vagyunk, és mi 
is tudunk adni - és nem veszünk el sem
mit. Senkinek a kenyerét nem vesszük el, 
mert az állásunk megmarad. És szerin
tem erre épp úgy szükség van, mint a 
többire. Csak azt ne próbáljuk csinálni, 
abba a hibába ne essünk, hogy azt 
hisszük, ami más, ami nem egészen be
tájolható, veszélyes vagy értéktelen. Az 
életünk ment rá, hogy megpróbáljunk 
magyar írónak maradni, mert talán mé
giscsak lesz valahol valami haszna. 
Nem gazdagodtunk meg belőle. Miró-
lunk nem írnak ékes kritikákat. Talán 
azért, mert magyar kritika, mint olyan, 
nincs is. (Nem én vagyok, aki ezt meg
mondom.) Hogy magyar kritika alatt mit 
értek: azt, hogy odafigyel arra mi törté
nik, függetlenül attól, hogy a haverom ír
ja, vagy az ellenségem. Ez a kritika. 
Ahogyan Bajza József írta: „Mellékes te
kintetek nélküli kritika". Ez hiányzik! 
Előbb-utóbb lesz, csak van egy interreg
num, ami a kedélyeket lerontja. Legked
vesebb barátaim majdnem a valóságos 
klinikai depresszió tüneteit mutatják. Ami 
szintén ennek az utóhatása, hogy ki lett 
alóluk húzva a talaj. A magyar író meg
szokta, hogy az írásaiból él meg. Ami 
nyugaton, pláne költőnél hallatlan, egy
szerűen elképzelhetetlen. Mindenkinek 
megvan a maga állása. Viszont nem is ír 
le semmit a gázsiért, hanem csak azt ír
ja, amit tényleg le akar írni. Ami tényleg 
Ő, és felelősséget tud érte vállalni. Nem 
az: ó, apám meg kell élni valamiből -
azért van ez a túró itten. Nekünk ezt nem 
kellett csinálni. És szerintem jó is, ha a 
magyar író ehhez hozzászokik. Csak azt 
írja le, ami tényleg a szíve vágya, amit 
a múzsa súg a fülébe. Nem pedig azt, 
amit a bérért csinál. Ennek a posztál
lamosított magyar irodalomnak nagyon 
komoly gyümölcsei lehetnek. Figyeljünk 
oda másra is, ne csak örökké a haverja

inkat dicsérgessük, és ellenségeinket 
csapjuk agyon a cséphadaróval. Mert 
annak aztán semmi értelme nincsen. 
Mert akkor valóban nem válunk az ez
redfordulóra európaivá. Pedig az mégis 
csak egy illendő dolog volna. 

A másik az, hogy mi odakint meg
szoktuk, hogy a magyar tényleg Zrínyi 
Miklós-i alapon nem kevesebb senkinél. 
Amikor én azt hallom: hogy: Jaj, mert mi 
kis nép vagyunk!" a kisebbrendűségi ér
zet annyira bosszant. „Hát, mert mine
künk még el kell érni odáig!" Mi már ott 
vagyunk Európában, nagyon sok szem
pontból ott vagyunk 1100 éve. Még 
mindig a megcsonkítottság érzése, ami
nek meg van az oka, és ez jogos is tör
ténelmileg. De abból, hogy örökké a 
magunk sebét nyalogatjuk, hogy a bü
dös oláh, az a szemét tót, abból semmi 
nem lesz. Meg kell tanulni együtt élni 
azokkal, akikben komoly berzenkedést 
és ellenállást váltottunk ki évszázadokon 
keresztül. Ugyanakkor igazságot osztani 
a legnehezebb dolog. De azt is be kell 
ismerni, hogy a Kemenes Géfin ne 
mondja meg nekünk, hogy mit csinálunk, 
ugyanakkor ne mondja a hazai író, vagy 
politikus, hogy csak az az egyedül üdvö
zítő út, amit ő javall. Figyeljünk oda, le
gyünk pluralisták, polifóniára hangoltak! 
Ez talán a legnehezebb dolog. Amit mi 
odakint megtanultunk, és ha mást nem, 
csak ezt hozzuk haza, a szemléletmó
dot, ha észreveszik, hogy ha én a bará
tommal, Sándor Andrissal, vagy akárki
vel vitatkozom, annak nem az a vége, 
hogy gazember, vagy hogy nem vagy 
magyar az csak egy másik nézőpont. 
Meg kell tanulni így élni, ez a felnőttség 
jele. Nem fog eszedbe jutni, hogy mi a 
magyar ma. A hollandnak se jut eszébe, 
hogy mi a holland ma. Kinevetnének, ha 
valaki erről beszélne, nem szólva Ameri
káról Szerintem ez nem is annyira ma
gyar, mint magyar értelmiségi dolog 
azé, aki ma nem találja a helyét, mert ki
húzták alóla a szőnyeget. Éz átmeneti 
időszak, előbb-utóbb ki fognak alakulni 
egészséges formák, normális érintkezési 
pontok, amikor nem sértjük és nem bánt
juk egymást. Szerintem észre kéne venni, 
hogy nagyon kevés emberben van po
kolgép, pláne abban, aki valamit haza 
akar hozni 1956 forradalma után. 

(A beszélgetés 1995. augusztusában készült 
a keszthelyi HOTEL Abbázia kertjében. A fel
vételt a városi tévé 1996-ban mutatja be.) 

Kemenes Géfin László munkái 
Jégvirág (versek-Párizs, 1966), Zenit (versek-
München, 1969), Pogány diaszpóra (versek-
Toronto, 1974), Fehérlófia 1 (eposz-kísérlet-
Torontó, 1978), Fehérlófia második könyve 
(szöveg-Montreál-Washington, 1981), Fe
hérlófia nyolcasa (szövegkollózs-Montreal, 
Washington, New York, 1995), 

* 
Ezra Pound; Cantók (fordítások-Párizs, 
1975), Halálos szójáték: bevezetés Tűz Ta
más költészetébe (tanulmány-Toronto, 1976), 
Nyugati magyar költők antológiája (szer
kesztő-Bern, 1980). 
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A TÉLI TERMÉS 

A fél is érlel valamit, 
mint a nyár a zúgó kalászt. Hogy zúgnak 
a csontok, s dobol minden eleven koponya! 
Pislákol a fény, lóbálja a földet 
az ég; és a hidegnek nevezett, mint 
egy ijesztő óra számlapja, melyről 
vandál kezek lecsupálnak minden mutatót! 
Ó, a hideg persze jó is - tanít, üdvözöl, 
emlékezésre serkent. Egy kivörösödött 
kéz, mely morzsolja a hideget, golyó
vá gyúrja és közben kacag - egy kéz! 
És minden egyéb, a gyökeres iszonyat, 
a féktelenség és az el nem tömeszelt 
rések abban a hitben erősítenek meg, 
hogy tél, ezek a napok, oly fontosak, 
annyi minden történik velünk, 
szinte észrevétlen. 

SZELES JÓZSEF 

VÁZLAT 

Zörrenéstelen a csend, 
csupán a fagyott mosoly csikorog, 
mint szemétkupacban az elhagyott üveg. 

* 

Feketére festve az éjszaka, 
csillagtalan a vakablaka. 
Vadászatra indul egy vörös kandúr, 
sok a zsivány, de kevés a pandúr. 

MÉHES KÁROLY ÉS SZELES JÓZSEF VERSE 

PANNON 

MÉHES KÁROLY 
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Az étteremben füst, csavargó szél, koldus
tarisznyák: asztalokon zónapörkölt, 
amott egy másik asztalon pirosra főtt rák, 
az utcáról benéznek a felöltözött kurvák. 
Felsír egy árva hegedű - az ember nem tud 
megszólalni: a torkában érez valamit, 
sem lenyelni, sem kiköpni nem lehet ezt a „hazait". 

GALAMBOSI LÁSZLÓ 

ÖRÖKLÉT 

Kigyúl talán múltadat idézve 
néhány csokor, gyertya izzó fénye. 

Fejfádon a varjú üldögélve, 
görnyedt háttal bámul hóesésbe. 

Körötted a mélyben hallgatóznak 
sokan, őket rég hozta a csónak. 

Kháron lökte sötétből sötétbe 
valamennyit. Szeráf énekére 

várakozva: vágyod Isten hangját, 
túlvilági kápolna harangját. 

Füled röggel hiába tömködték: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 

1. 
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2. 

Látod a Szűz fölsugárzó arcát, 
magasztalják fehér kendős rózsák. 

Ül a Fiú mellett, égi kertek 
sövényei aranyban zizegnek. 

Fürkészik a távol tarka rendjét, 
hullámozva ring a végtelenség. 

Csillag ébred, megpendíti húrját, 
kürtjeiket arkangyalok fújják. 

Tudják, hogy a föltámadás napja 
messze még, de a nagy virradatra 

készülni kell. Mikor kivirágzik 
a menny összes ága, sorba állit 

mindenkit az Atya: kárhozatra 
taszít bűnöst. A jót átkarolja. 

Csodálod a Fogadás Keresztjét: 
zene hajlik szívedre. Öröklét. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 
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OLÁH JÁNOS 

ÜRES LAPOK 

El késtem. 
A csöndben azt is hallani lehetett, ahogy a golyóstollak surrogva a papírt szelik. 
A gúnyos megjegyzéseket, a harsány röhejt az iskolában jóval könnyebb volt elvi

selni, mint most, itt az ügybuzgalomtól meggörbedt hátak, a lesúnyt fejek hallgatását. 

Mindenki gyűlölt mindenkit. Ezen a téren könyörtelenül érvényesült az egyenlőség 
máskülönben olyan hiábavalóan magasztalt eszméje. Az egyén nemcsak egyenlő volt 
a gyűlölete tárgyát képező másikkal, már-már azonos vele. Azt kellett éreznie, csakis 
a gyűlöletben különülhet el a többiektől, miközben éppen általa azonosult velük. 

A parancsok, amelyek az élet legszemélyesebb titkait is áthatották, egy fensőbb vi
lágból szivárogtak lefelé. Más átjárás nem volt fent és lent között. Innen oda nem emel
kedett föl, és onnan se merült le ide soha senki. 

A terem sokszorosa volt az alagsori irodának, amelyben életem boldogabbik fe
lét alighanem már letöltöttem, különben hasonlított rá. Én magam, mint minden többé-
kevésbé fiatal ember természetesen a hátralévő időt reméltem boldogabbnak. A jövő
től életem jobbra fordulását vártam. Sejtelmem sem volt róla, az idő annál szűkmar
kúbb, minél inkább fogyatkozik. 

Zümmögő fénycsövek fehérszürke, egyszerre ismerős és ismeretlen erőterébe ke
rültem. Az idő érvényét veszítette. Nem az időérzékem mondta fel a szolgálatot, ma
ga az idő vált érzékel hetetlen né. 

Soha, sehol és semmikor nem láttam együtt egyszerre ennyi szürkét. Szürke volt a 
falakon karnyújtásnyi magasan végigfutó olajfestés, a deszkából kiképzett apró boxok, 
a nyekergő, kényelmetlen műanyag székek, az írópultok, az aljazat műanyagborítá
sa, az ablakok keretei, a redőnyök rovátkái, a szellőztető berendezés rácsa, az őrök 
uniformisa, talán még a levegő is. 

Oktalan jókedvem támadt. Énekelni szerettem volna, mint Papageno. Igen, egye
dül egy olyan cifrán bugyborékoló ária fejezhette volna ki a lelkiállapotomat, amilyet 
csak Mozart volt képes kiötölni gátlástalanul életvidám alakjainak jellemzésére. 
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Egy kisablak előtt kellett elhaladnom. Semmi se indokolta, mégis bűntudatot érez
tem. Észrevétlenül próbáltam továbbállni, osonva, mintha rosszban sántikálnék. Zava
romban felrúgtam a szeméttartót. Lahajoltam, hogy összeszedegessem a kiszóródott 
almacsutkákat, cigarettacsikkeket. 

Az ablak túloldalán könyöklő hölgy vizsla tekintetét a hátamban éreztem, mégis si
került rendbe tennem a szeméttartót. Fölegyenesedtem. A gyermetegen kövérkés, sze
müveges arc bizalmat ébresztett bennem. Akár egy gyóntató pap. Csaknem elérzéke
nyülve vettem kézhez a lepecsételt, üres papírt, de a tekintetemet elfordítottam. 

A hivatalnokok semleges modort, és ugyanolyan uniformist viseltek, az arckifejezé
sük egyenarckifejezés volt, mérsékelt kövérségük egyen kövérség. Éppen ezért lepett 
meg az ablak mögötti nő furcsa, már-már érzékinek nevezhető elnézése. Mintha vala
mi enyhe parfümillat is átszivárgott volna az ujjnyomfoltos üvegen. Nem tudtam, kihí
vó jeladás ez, vagy átlátszó csapda. 

A személyzet nemcsak kellő tiszteletet, de kellő távolságtartást is várt az ügyfelek
től. A mérték nem volt meghatározva. Egyeseket ez hajbókolásra ösztönzött, amit a hi
vatalnokoknak nem volt módjuk viszonozni még a hűvös udvariasság erejéig sem. Be
tegesen kerülték a kölcsönös kapcsolatteremtés minden lehetőségét. Állítólag elvtelen 
megalázkodást követeltek mindenkitől. Azonban gondosan vigyáztak rá, hogy ennek 
semmiféle látható jelét ne adják. Az önként megalázkodók azonban szívesen kerestek 
önigazolást e hiedelem terjesztésében, s kedvvel színezték ki - önkéntelenül a valószí
nűtlenség régióiba emelve így - a jelenséget. 

Megszoktam, szinte megszerettem a sorbanállást. Hagyta, hadd reménykedjem: 
sose kerül rám a sor. Néha úgy látszott, van erre is esély. Most azonban nem állhat
tam sorba. 

Biztos voltam benne, hogy annak az ablak mögött ülő valakinek, akit az imént csak
nem sikerült félreismernem, vannak esendő pillanatai, de eszembe se jutott, meglesnem 
őket. Számtalan eséllyel kecsegtetett, mégis írtóztam a beavatottságtól. 

Mintha előre eltervezett koreográfia építette volna fel, tartotta volna életben a rend
szer sérthetetlenségének mítoszát, alakította volna a saját kényére az egyes személyek 
önkéntelen megnyilvánulásait, mintha nem erről a bolygóról származó lények birodal
mába tévedtél volna, úgy kellett érezned magadat. 

A késésemmel némi zavart okozhattam. A hölgy az ablak túloldalán alighanem egy 
ásítást nyomott el. Az ajka fölött, a füstszínű pihéken izzadtság gyöngyözött. Ijedten 
kapta föl a kezét, hogy letörölje. Olyasmit láttam, amit nem lett volna szabad? 

Kezemben a lepecsételt papírral az egyetlen üres írópulthoz botorkáltam. Leültem. 
Szemben s két oldalt paravánok fogták el a kilátást. A koponyámban konokul keringett 
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a zsibbadt fájdalom, akár egy befőttes üvegbe tévedt dongó. Kézbe vettem a madzag
pórázon fityegő sárgaréz golyóstollbetétet. Azt reméltem, be van száradva. Rajzolgat
ni kezdtem. Csalódottan tapasztaltam, hogy a betét kifogástalan. Néhány kusza 
ákombákomra futotta a fantáziámból, mintha újra három éves lettem volna. 

Szándékosan nem néztem körül, nehogy bárki azt higgye, segítségre számítok. 

Nem a vágy, de nem is erőszak röpített a felismerhetetlen, egyszerre csábító-ri
asztó cél felé. Akár egy magatehetetlen beteg, aki nem tudja, a gyógyszerektől fel
bolydult álom hullámain, vagy a műtőfiúk rozoga kocsiján ringatózik éppen, úgy ló
dultam a kijárat felé. 

A papír galacsinná gyúrva hullott ki a kezemből, végig gurult a pulton, és leesett. 
A hivatalnok, ez már nem ugyanaz a nő volt, lehet, egyenesen férfi, utána mászott, 
majd kisvártatva fölmerült. Óvatosan kezdte bontogatni a zsákmányt, mintha levélbom
bát sejtett volna benne. Amikor sikerült kisimítania, felsóhajtott, de nem könnyebbült 
meg. 

Fejcsóválva nézegette, aztán leemelt egy irattartót a polcról. Üres lapok, ez volt 
a gerincére írva. A tömpe ujjak brilliáns szakértelemről árulkodva rejtették a felcímké
zett fedél mögé a kisimított ívet, amelyről mintha az a kezdetleges rajz is, amire pe
dig biztosan emlékeztem, eltűnt volna közben. 

Egy alig észrevehető, szégyenlős hunyorítás arra késztetett, hogy elhagyjam a 
termet. A hosszú, lejtős folyosó zegzúgos fordulói, a lengő-csapódó ajtók egy olajsza
gú gépházba vezettek. A falakon pára gyöngyözött. Valahol egy óriási gép spirálten
gelye forgott lassan, ráérősen. A visszhangban hideg, vízmélyi surrogás, s valamiféle 
azonosíthatatlan bűz üzenete sejlett. 

Kerek, öntöttvas csatornafedő csapódott fel, s gurult végig kongva a betonpad
lón. Húsboltszagú szél ömlött az arcomba. Mint a gyermekkori csordakút szája, rám 
lehelt a falánk, rossz szagú mélység. Máig sem tudom, sikerült-e átlépnem, ahogyan 
szándékoztam, vagy benne zuhanok fejjel lefelé azóta is. 
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VISELTES KÍSÉRTÉS 

„Viselsz engem? Én a vágy vagyok." 
(Ladik Katal in) 

viseltes kísértés ez 
ingerültségünkben cafatokra téptük tehetetlenségünk 
kifésülhetetlen kócos idegek lógnak rajtunk 
nem enged közelíteni a szándék 
vágyakozó állásponton vagyunk 
szokásaink űznek 

az érzékiség emigránsaiként loholunk egymás felé 
valami biztostól el 
felszaggatott síneken döcögnek vonataink 
kisiklott léttel robbannánk bármelyik 
fogadó állomásba 

szükségünk van a kipakolhatóságra 

tüzes bőröndjeink képtelenek megóvni 
kiszáradt emlékeinket 
lejárt peronjegyekkel várjuk a látomást 
a fantázia fogadóbizottsága már eljátszotta 
a köszöntés minden változatát 
üres műsorfüzetek ásítanak 
új programokat követelve 

ez a nyár sem prolongálható 
megváltás a kín felüdülés a gyötrelem 
valaki halkan fütyörész 

semmiség szomorkás szemafor... 
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A MÉLYSÉG 

Mélysége a tisztaságban, a derűben van." 
(Ladik Katalin) 

a mélység titokzatos 
a mélység vonz 
ki tudja vajon mi rejlik 
a mélységben az emberben 
benned és bennem 
ki tudja, hogy a tenger 
hány partot ér hullámai 
mikor korbácsolnak 
mikor csitítanak 

milyen mély a szenvedély? 

menyire sötét az éj 
lámpásod nélkül 
mit látsz ha behunyod a szemed és 
mit nem látsz ha kinyitod 

a tisztaság nyugalom 

évtizedek óta söprődöm 
ki akar vágyaim vendége lenni 
derűs elképzelések 
egy lángoló erdő közepén 
izzó bokrok alján barátságos 
görög szőnyeg parázs pázsit 
talpalatnyi tűz kiszolgáltatott 
szeszély 

valaki elindul és már 
meg is érkezett 
örömünnep előtt borús várakozás 
szomjunkat az eső sem... 

MÓZSI FERENC VERSE 



21 

CSERNÁK ÁRPÁD 

A BALERINA 

Félelmet érzett, amikor halántéka hozzáért a radiátor műanyagcsavarójához. Az a vész
jósló, hörgő hang, ami a nyaka alatt a csövekben üzenetként érkezett, mintha azt sugallná: 
nincs menekvés, nincs kiút, meg kell történnie: a halántéka törékeny, érzékeny, a támadó tárgy 
rideg és kemény, s az ütközés elkerülhetetlen. 

Az ágyául szolgáló ágybetétet napokon át tologatta háromszor öt méteres szobájában, 
amikor beállt a hideg. Eredetileg a másik oldalra tette, de ott jeges kezek nyúltak ki a falból, 
fagyos tenyér simult a homlokára, jégujjal nyulkáltak a fülébe; kénytelen volt az ágybetétet ki
lencven fokkal elforgatni, annak reményében, hogy az ilymódon mellékerülő fal melegebb 
lesz, mivel annak másik oldalán szintén lakószoba van, nemcsak a szabadon bitangoló fa
gyos szél. Elképzelése igaznak bizonyult, de így meg fejtetőjére zúdult a hideg: ezen az ál
lapoton is változtatni kellett. Újabb kísérletek után, a legmelegebb zúgra rátalálva, fekhelye 
oda került, ahol most van: a fürdőszobával közös falhoz, és feje közvetlenül a fűtőtest mellé, 
a halántékának szegeződő műanyag-csavaróval. Úgy érezte, ez figyelmeztetés: számára még 
ismeretlen, de máris szorongásokat előidéző eseménysorozat kezdete. 

Amikor abba kellett hagynia a táncot, és végérvényesen kiderült: nem lehet gyereke, ak
kor úgy gondolta: jobb lenne meghalni, de nem tudta eldönteni mikor, hogyan és mivel? Nem 
értette, hogy telhet ilyen gyorsan az idő: egyik nap még életvidám, reményekkel, tervekkel te
li kislány, és másnap arra ébred: mindennek vége. A sok apró hiba hogyan duzaszthatta idá
ig elkeseredését, reménytelenségét? Amikor felvették a Balett Intézetbe, nem így gondolta. Ki
mondhatatlanul boldog volt: úgy érezte, megérkezett álmai birodalmába, s most itt gubbaszt 
egy ágybetéten, fejét a fűtőtest meleg csövének támasztva; odébb lapjaival lefelé fordított ké
peslap, a szemüvege, bekapcsolt hősugárzó. A radiátor csak hörgött, ijesztgette, de nem tud
ta kifűteni rosszfekvésű szobáját. 

Ragyogóan szép kislány volt: remek formákkal, tökéletes arányokkal, nagy fekete szemek
kel. Ezek a szemek néztek rá most is társbérleti szobájának faláról; ezek az életre és élet-te
remtésre termett formák duzzadtak ott a falakon, régi fotókon: néhol megsárgultan, néhol re
pedezetten, de meggyőzően teste hajdani szépségéről: balettcipőben, kis szoknyácskában, 
testhez-tapadó trikóban, félmeztelenül, meztelenül. Hogyan sodródott sztriptíz-bárba? Hogyan 
lett belőle szimpla statiszta? Örök magányos és kiöregedett balerina? Nem értette. Annyira 
hirtelen történt az egész; szinte észre sem vette. Ő csak élt. Örült, ha tetszett, örült, ha kellett. 
Soha nem töprengett: hova vezet az az út, amin megteszi az első lépéseket testének bűvöle
tében, az elbűvöltek bűvöletében; nem számolva a következményekkel. 

Ruhástúl ült: nyakas fekete garbóan és farmernadrágban, elrejtve az enyhe fonnyadás tü
neteit, de arca fokozottan magán hordozta az elmúlt évek fájdalmait, kiábrándulását, és hiá
ba kelthette volna bárkiben kívánatos nő látványát, ha egyszer nem látta senki, és ő nem is kí
vánta, hogy lássák, mert nem érezte magát többé kívánatosnak. Hideget és szárazságot ér
zett állandóan. Csak hideget és szárazságot. Magában és maga körül egyaránt. 

A külföldi sztriptíz sikerek után visszatért Magyarországra és leszerződött az egyik vidé
ki színház balettkarába, ahol - fénykorában - kiélhette vágyait. Néha szólót táncolt, és ilyen
kor, úgy érezte, mindenért kárpótlást nyert. De ez az időszak tiszavirág életűnek bizonyult, és 
hamarosan a hanyatlás következett. Amikor az orvos, tizenegyedik abortusza után közölte ve
le, hogy most már nem számíthat arra, hogy valaha is ki tud hordani egy gyereket, mintha 
megrepedt, kiszáradt volna benne valami végérvényesen. Akkor kezdett el rohamosan vissza
esni a táncban. Egyszerre minden értelmét vesztette: dekoncentrált lett; kondícióval, idegekkel 
sem bírta a kemény tréningeket. 
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Néhány évvel ezelőtt közölték vele, hogy nem tudják a továbbiakban táncosnőként 
alkalmazni, és felajánlották a csoportos szereplői státuszt. Némi töprengés után elvállalta. 
Ebből az időből is fennmaradt néhány fotó: különböző jelmezekben látható, de mindig 
tömegben, és mindig az utolsó sorokban. Évek óta statisztál, de tánctudására nem volt többé 
szükség. Új igazgató jött, új rendezők, akik már nem is tudták, hogy ő valaha táncosnő volt. 

Behúnyta a szemét. A falon keresztül, a fürdőszobából viháncolást, vízcsobogást hal
lott. A társbérlői fürdették gyerekeiket. A vízcsobogás átcsapott tenger-morajlásba. Ő a hullá
mok felé igyekezett. Néhány méterre volt a tenger és ő rohant felé, mind jobban fokozva az 
iramot, de nem közeledett. Lassan hullámzott a tenger, fenségesen, egyre elérhetetlenebbül, 
és ő egyre mélyebbre süppedt. Először csak bokáig, aztán térdig, majd hasáig, melléig ért a 
kavics, a nyakát szorongatta. Artikulátlan hang tört elő a torkából. Felébredt. 

Felállt, felgyújtotta a villanyt, és nagyméretű tükre elé lépett. Nézte az arcát. Szarkalábos, 
mély árkából fakó szemek néztek rá. Szája szélén két éles vonal, és így festetlenül sárgás volt 
a bőre és száraz. 

Vetkőzni kezdett. A fürdőszobában megszűnt a zaj; néhány ajtócsapódást hallott még, tá
volabbról duruzsoló beszédhangokat. Mintha feliratot látna: MEGÜRESEDETT A FÜRDŐSZOBA! 
Egészen jó combjaim vannak még, gondolta. Könnyed mozdulattal végighúzta kezét a hasán. 
Itt már tapintható gyűrődéseket észlelt. A kéz tovább kúszott fölfelé és a melle alá nyúlt, megemel
te. Egy pillanatra a hentest látta, amint félkilónyi színhúst dob a mérlegre. Elejtette a mellét. Kö
penybe bújt és kiment a fürdőszobába. Tűzforróra állította a zuhanyt, hogy éppcsak elbírja a bő
re, ami pillanatok alatt vörösen felizzott. Gyors, gépies mozdulatokkal fürdött, törülközött; gondo
latok nélkül. És örült ennek az állapotnak, mert ilyenkor nem érzett fájdalmat, félelmet; nem volt 
jó, de nem is volt rossz: a semmi volt az, a teljes üresség. 

Sietve bújt az ágyba, nehogy elmúljon ez a kellemetlen állapot. Nyugodtan és álomtala-
nul szeretett volna aludni. De nem tudott. Ahogy eloltotta a villanyt és behúnyta a szemét, kez
dődött minden előlről. Arcokat, alakokat látott, mondatfoszlányokat hallott. Néha felfedezett 
egy-egy ismerőst, de torzul elrajzolva. Forgolódott a sötétben, erőltette az alvást. Oldalára fe
küdt, lábát felhúzta a melléig, kezét a combjai közé szorította. 

Reggel korán kelt. Sorra levette a falról régi fotóit. SZEMBE KELL NÉZNED A TÉNYEKKEL, 
gondolta, és ez a mondat megint felhívásként érkezett. Transzparens: SZEMBE KELL NÉZNED 
ÖNMAGÁDDAL! Csattogtak agyában és világítottak szeme előtt ezek a rokonértelmű 
parancsolatok. Nem tudott tőlük szabadulni az utcán, a boltokban sem. Úgy közlekedett, mint 
egy alvajáró; mint aki vendégségben van itt csupán. 

Benézett a színházba: hátha jött levele, bár biztosan tudta, hogy nem jött. Elolvasta a pró
batáblát az első betűtől az utolsóig: semmi, ami rá vonatkozna. Pontosan tudta, hogy így lesz, 
mégis újra végigolvasta az egészet. Képtelen volt tovább lépni. 

Máskor, ha ilyen állapotban volt: elment fodrászhoz, kozmetikushoz, fürdőbe, s amíg a 
külsőt tatarozták, úgy tűnt a belső rend is helyreáll. Most minden próbálkozása hiábavalónak 
bizonyult. Ott toporgott a próbatábla előtt és minden belső javaslatára ez a visszakérdezés 
érkezett: MINEK? 

Éles vonatfütty riasztotta. Nagy elszánással indult az állomás felé... 

II. 

Az író letette a tollat, kiment a kamrába; talált még egy üveg bort, kihúzta a dugót, az
tán visszament a szobájába. Újra olvasta az eddigi oldalakat. Közben ivott néha a borból. 
„Ez a nő kísértetiesen hasonlít Piroskára" - állapította meg. „Különben nem rossz. Még lehet 
belőle valami. De hogyan fejezzem be? Mi lesz a „végkifejlet"? Mi lesz vele? Tényleg: mi le
het vele?" 

Néhány évvel ezelőtt, könyvhéten, író-olvasó találkozókat szerveztek abban a megyében, 
amelynek székhelyén Piroska, az ottani színház balettkarának egyik tagja lakott. Akkor és ott 
ismerkedtek meg. Az író mindig „beszerzett" magának egy nőt az ilyen kiruccanások idejére. 
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Tapasztalt, „problémamentes" nőket, akik „értik a csíziót", nem kell velük „vergődni" és meg
bízhatóak, mert tudják, mire lehet számítani. Piroskát is ilyennek látta, és nem alaptalanul. De 
később különös dolog történt. Amikor végetért az előadássorozat, nehezére esett elutazni. 

Most mégis meglepte, hogy eszébe jutott. Amikor hozzáfogott az íráshoz, nem is gondolt 
rá. Nem akart rá gondolni. Most meg „a tudatalattija felülbírálja racionális énjét" és agresszíven 
előhozakodik ezzel az emlékkel. Mi a fenét akar tőle? Kezdett kibillenni megszokott, a témát ön
magától eltávolító állapotából. Máskor csupán kellemes bizsergést érez, mintha jégrevűt vagy 
ökölvívó mérkőzést kommentálna. „Kell a rálátás" - szokta mondogatni. Most meg ideges, zak
latott. Mi van vele? Ledobta a papírokat és bambán maga elé nézett. Kis idő múlva felhúzta az 
óráját, megemelte a borosüveget, aztán visszatette: üres volt. „Áh, fáradt az agyam. Elég volt. 
Ma már nem dolgozom többet." 

Az elkövetkező napokban gondterheltnek, zavartnak látszott, és - bár sokat volt egyedül 
a szobájában - egy sort sem írt. Aztán kiment a Keletibe és felült egy vonatra. 

Egész úton azon töprengett: vajon a novellája befejezéséért vagy Piroskáért utazik? Nem 
tudta eldönteni. Bizonytalanná vált. Felborult benne minden: Pedig olyan szépen elgondolta, 
kifundálta, hogy „egy kiöregedett balerina elrontott életével megmutatja: milyen nehéz a nők 
sorsa"; mennyire kiszolgáltatottak, a férfiak mennyire önzők, a felelőtlenség milyen tragédiák
hoz vezet, és van egy pont, amikor már nem lehet segíteni. Most is az járt a fejében: ennek 
a nőnek meg kell halnia. Nincs más választása. Kicsit félt is a várható élményektől. Most, hogy 
ő is szereplőjévé válik ennek a történetnek, módosultak a dolgok. Dehát ki gondolta, hogy itt 
Piroskáról lesz szó? Egy valóságos személyről? Nem, így nem ölheti meg, hiszen ő nem lehet 
gyilkos. 

Ahogy megérkezett a városba, egyenesen Piroska lakására sietett. Hosszan csöngetett. 
Senki nem volt otthon. Bement a színházba. A portás azt mondta: napok óta nem látta. Több 
olyan emberrel találkozott, aki nem is ismerte. Végül megkereste az igazgatót. Tárgyalt vele 
esetlegesen bemutatásra kerülő darabjáról. Ezt az alkalmat is felhasználta, hogy „nyomozzon" 
Piroska után. Csak úgy mellékesen, hogy gyanút ne keltsen. 

- Arra gondoltam, kéne ide egy jó táncosnő. A főszereplőm víziói, álmai néha megele
venednének. Pantomimikus jelenetekre, táncbetétekre gondolok. 

- Érdekes - mélázott közhelyszerűen az igazgató -, ez föl sem merült bennem. 
- Pedig dramaturgiailag szükségét érzem. Ebben a darabban sok a filozófikus tartalom, 

a monológ; ezeket feltétlenül meg kell törni egy kis látványossággal. Persze nem akármilyen
nel. 

- Nézd. Végsősoron semmi akadálya. Van balettkarunk, majd eltáncolja valamelyik kis
lány. 

- Igen-igen, de ide már egy korosabb, asszonyosabb jelenség kellene. Ez a darab stílusá
ból, a főhős karakteréből következik. 

- Hát sajnos a nagymamák már nemigen táncolnak - mondta az igazgató, és jó humo
rától eltelve széles mosoly húzódott végig az arcán. 

- Én évekkel ezelőtt jártam itt, és emlékszem egy remek táncosnőre aki alkalmas lenne erre a 
feladatra. 

- ? 
- Azt hiszem Piroskának hívják. - Az igazgató arca bezárult; befelé figyelt: 
- Piroska, Piroska... nem tudok róla, hogy lenne ilyen balerinánk. 
- Ha jól emlékszem, Kiss vagy Nagy..., ilyen egyszerű neve van. Sudár fekete nő, kicsit 

szélesedő tomporral. 
- J a , a Kiss! - derült föl ismét a direktor, de menten be is borult - Hát az nem táncosnő; 

segédszínész, de sajnos annak is rossz. 
- Lehet, hogy annak rossz, de kitűnő táncosnő, hidd el nekem. Én még láttam táncolni. -

Az igazgató arca gyermekire váltott: 
- Hát látod, ezt nem is tudtam. 
Annyit mindenesetre megtudott az író, hogy Piroska él. 

A beszélgetés után azonnal visszament a lakáshoz. A társbérlő nyitott ajtót és közölte, 
hogy tudomása szerint Piroska nincs itthon, de azért nyugodtan menjen be, és várja meg. 
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Amikor belépett a szobába, nem ismert rá. Egyetlen pozdorjalemezre ragasztott ikon-rep
ró a falon: Madonna és a gyermek. A nagy tükör helyén rácsos kiságy; a smink-asztal helyén 
fiókos szekrényke. Az egész szobában rend és tisztaság. Mindenen egy gondos asszony ke
zenyoma. Mi több: egy gondos anyáé. 

Kis ideig fel-alá járkált, néha megállt az ablaknál és kinézett. Végül leült és várt. 
Egy órát sem töltött egyedül, és megérkezett Piroska. Már kintről hallotta a hangját: 
- Jó l van Anna, nagyon szépen viselkedtél, bátor kislány vagy. Most szépen megvacsorá

zunk, aztán megfürdünk. 

Amikor benyitott, karján a néhány hónapos gyerekkel, és meglátta az írót, először megle
pődött, aztán természetes hangon közölte: 

- Tanácsadáson voltunk. 

Annát betette a kiságyba, bekapcsolta a villanymelegítőt, az egyik polcról cumisüveget 
vett le és kiment. Anna a hasán feküdt és egy gumi-manóval játszott: nyomogatta és az fütyült. 
Az író nézte és rettenetesen ostobának érezte magát. Piroska térült-fordult, s már karján tartot
ta Annát és etette. A férfi nem merte megkrédezni, kié a gyerek. Piroska, mintha megérezte 
volna, válaszolt a ki nem mondott kérdésre: 

- Örökbe fogadtam. De - tette hozzá gyorsan - az én kislányom. Így tudj róla, bár... 
- ezt a mondatot nem fejezte be. - Anyának fog szólítani. 

Az író próbált más témára váltani: 
- A színházban mi újság? - ő is visszahallotta a kérdés képtelenségét, de már kimondta. 

„És végül is - dühöngött magában - mi a fenéért vagyok én itt megilletődve?" 
- Nem tudom. Nem is érdekel - hangzott a válasz -. Azt hiszem, igénybe fogom venni 

a nyugdíjamat, ami jár nekem mint táncosnőnek. 
- Hát az nem lesz sok. 
- Kettőnknek elég. 
- És ha felajánlanának neked valami komolyabb feladatot? 
Piroska felnézett: - Táncosnőit? 
- Nem. Nem vállalnám el - felelte kis megtorpanás után -. Hattyúdal lenne, és az szo

morú. Én nem szeretem a szomorú dolgokat... Meg nem is vagyok tréningben... Nem, nem. 
Már nem vagyok táncosnő, és ezen egy-két kegyelem-fellépés nem változtat. Ez végleges ál
lapot, ahogy húsz éves sem leszek többé. - Közben befejezte az etetést és vetkőztetni kezd
te Annát. - Ne haragudj, de nekem fürdetnem kell. Ha kedved van, maradhatsz, de... 

- Nem segíthetek valamiben? - vágott közbe a vendég. - Úgy értem, a későbbiekben. 
- Nem - mondta Piroska határozottan -, nincs szükségem segítségre. 

Az író vegyes érzelmekkel ment ki a pályaudvarra, és vegyes pálinkát ivott a vonat indu
lásáig. „Piroska nem az én balerinám - állapította meg tárgyilagosan még a restiben -; tud
hattam volna: az én balerinám csak bennem táncol. Vagyis nem táncol: béna." És ettől az 
alapgondolattól egész úton nem tudott szabadulni. A két deci büdös pálinka nem segített ab
ban, hogy feleljen a rászegeződő kérdésekre. Kibámult az ablakon, hallgatta a vonat ag
resszív zakatolását, az állomáson vásárolt újságokat böngészte, aztán az étkező kocsiban 
újabb féldecikkel próbálta magát érzésteleníteni. Megmagyarázhatatlan bosszúvágy tüzelte: 
"Megölöm. Azértis megölöm! Most már megölhetem; semmi közöm hozzá." 

Késő éjjel ért haza. Már nem volt ereje ahhoz, hogy leüljön az írógéphez és befejezze 
„A baleriná"-t. A fekhelyéül szolgáló ágybetét felé botorkált, de megszédült, ráesett a fütőtest
re és beverte a halántékát. Eszméletlenül zuhant a földre. 
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JÁNOSY ISTVÁN 

SOMLAI BORDAL 
(Újra csak Horatius) 

Vekerdink ragyogó, kedves ajándoka, 
hűvös somlai bor, mely keserün nemes 

ízével babonáz, magad 
add innom, noha csöndesen, 

mértékkel, hisz a kor többre nem engedi. 
Kedveském kezeit fogva a képzelet 

héjjáztassa röpívét: 
meddig él e viharszedett 

nép új századon át, ha csak a mának él, 
s nem kíván gyereket: hajtja a kényelem 

rózsáját leszakítani, 
mit, gyönyört, hoz a pillanat. 

Épít nagy palotát, s hogy kit örökli azt, 
már rá sem hederít, fő, hogy a külszín és 

mázsás vaskerítés az 
trombitálja ki státuszát. 

Parkokban gyerekek helyt csak a fajkutyák 
száguldoznak úton hagyva büdös nyomuk, 

hajlék nélküli pár zsong 
lomb-árnyait padok rejtekén: 

majd kórházi kuka nyeli a foetusát. 
S végül egyre fogyunk. Mindenik évben egy 

nagyváros tűnik el, s jobb 
sorban sem bizakodhatunk. 

Mennyi szellemi kincs sürül a római 
eltűnt Végzet után, mennyi titok-csodát 

rejt a magyar viharos múlt -
vajh ki lesz, aki őrizi? 

Épül-e még valaha bíbor-arany himű 
könyvtár, melyrül elébb Jékely álmodott, 

melyben Corvinus és Zrínyi, 
s Bethlen árnya bolyong, s éber a szelleme? 

Nyelvünk holta után őrzik-e századok 
féltőn még a nyomunk? Hosszú kereszfutunk 

gyötrő földrezuhantát 
költő zengi-e egykoron? 

Non omnis moriar- mondhatom-é, hiszen 
minden szellememet rejti e nyelv tüze? 

Néki adtam erőm ingyen ajándokul, 
s addig él, míg e nyelv virul. 

JÁNOSY ISTVÁN VERSE 
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BAÁN TIBOR 

„SZOLGÁLVA LÉGY SZABAD" 
Beszélgetés Jánosy Istvánnal 

Jánosy István a pszichológia jungi vonalának költői át-
hasonítása révén, álmainak és félálom-vízióinak tudatos fel
használásával alakította ki versideálját. Mindez mégsem je
lenti az éber léttel való kapcsolat elvesztését. Épp fordítva. 
Verseiben (vallomásos hangú esszéiben, visszaemlékezései
ben, novelláiban) a tudatalatti feltárása alapozza meg a va
lóság mélyebb ismeretét. Líráját így aligha lehet az elefánt
csonttoronyba zárkózás vádjával illetni. Ide vág első kérdé
sem is. 
- Mit jelent számodra az egyén történelmi meghatározott
sága? 
-A mi kis népünk, a magyarság, a XX. században soroza
tos tragédiákat élt át. A legnagyobb ezek közül Trianon volt, 
majd Trianon megismétlődése. De még utána is, ha a Ráko
si korszakra vagy 56-ra gondolok, akkor is, ugye, szomorú 
és tragikus élményekben volt részünk. Hát nagyon cipőtalp
lelkű költőnek kell lenni annak, aki ezeket a nehéz időket 
nem észleli és nem rögzíti valamilyen formában a költésze
tében. Hangsúlyozom, nem érzem magamat vátesz költő
nek. Mindig az volt az érzésem, ahogyan Csanádinak az 
a nagyon szép verse, A kis mester jelzi, hogy én is egy ilyen 
Csanádi-féle nagyon becsületes és a poézist nagyon komo
lyan vevő kis mester vagyok. 
- Megbocsáss, de ennek némiképp ellentmondani látszik, 
hogy 1958-ban megjelent műved, a Rákóczi ifjúsága, ha
talmas költői vállalkozás, s talán abban se tévedek, hogy a 
benne felidézett múlt igazi aktualitásokat takar. 
- Igen, a Rákócziban különösen érződik, hogy valamiképp 
azt az izgalmas időszakot, ami 53-től 56-ig terjedt, kvázi 
anticipáltam. Ez a jelenetekben kimutatható. Például A he
gyaljai felkelés fejezet anticipálta pár évvel 56 előtt az 56-
os eseményeket. Ezt egy fejezettel toldottam meg az Ifjúság 
cíművel, amiben szerepelnek olyan részletek is, amelyeket 
közvetlenül az 56-os események után csempésztem bele a 
szövegbe, reszkírozva, hogy erre a számozásból rájönnek. 
Szóval ez is jelzi a botcsinálta prófétaságot, amit én is 
ugyanúgy rühellettem, mint Jónás, és mégis: az igazságér
zetem megkövetelte azt, hogy ne hagyjam szó nélkül. 
-A morális elkötelezettség, a jobbító szándék folyamatosan 
munkál, jelen van verseidben, így a pályád nyitányát jelen
tő Prometheusban is. A titán - többek közt - arra tanítja az 
embert, hogy szolgálva lehet csak szabad. E szolgálat köz
ben - utalnék itt ostromverseidre - nap mint nap szembesül
nöd kellett a gyász, a düh, a kétségbeesés nagyon is embe
ri érzelmeivel. Nyilván megkérdezték akkor tőled, hogy mi
képpen egyeztethető össze a világban tapasztalható rossz 
a Gondviselés jóságával? Miképp őrizhető meg a hit? 
-Gyerekkorom óta voltak bizonyos emberi ideáljaim. Elsősorban 
Jézus és Mária, de aztán még gyerekkoromból Gandhi és még 
sorolhatnám: Dosztojevszkij, Tolsztoj... de hiszen benne vannak 
tanulmánykötetemben ezek az óriások. Ők adtak egy olyan szel
lemi-erkölcsi alapozást, amihez mindig ragaszkodtam, s a felme
rülő nemzeti kérdéseket is mindig ebből a perspektívából néztem. 

- Az a tény hogy ideáljaid vannak, gondolom, ha nem is 
könnyítette meg a küzdelmet az emberi létünkben, így a tör
ténelemben is tapasztalható gonosszal, a Kabdebó Lóránt ta
nulmányában említett démoniával, de világossá tette a célt, a 
kiutat... 
- Igen. Bár néha eltűnt ez a kiút, de aztán újra meg újra meg
jelent. Ezt az állapotot jellemeztem én, amikor Babits: Elbo
csátott vad című versére hivatkoztam, mert tökéletesen ez 
valósult meg az életemben. Mindig úgy éreztem, hogy bár
mennyire is távolodok tőle, van egy szilárd pont, Isten és Jé
zus, aki ugyan elbocsátott, mint vadat, a szabad akarat ré
vén, tehát azt cselekszem, amit akarok, oda tévelyedem, 
ahová nekem tetszik, de mindig éreztem azt, hogy meg va
gyok egy örvvel jelölve, s így hozzákapcsolva egy nálam 
nagyobb, titokzatos hatalomhoz. Eletem döntő fordulatai
nál, amikor drámaivá vált a helyzet, amikor arról volt szó, 
hogy elragad a démonia, vagy megmenekülök, mindig úgy 
éreztem, belenyúlnak az életembe és irányt adnak. 
- Például? 
- Ezt megírtam az álomnaplóban és elmondtam egy beszél
getésben Kabdebó Lórántnak, hogy én 56 után lelkileg 
annyira tönkrementem a tragikus események miatt, hogy 
egyszerűen nem akartam élni. Kétszer kíséreltem meg ön
gyilkosságot és teljesen elmerültem az alkoholizmusban, 
úgy, hogy elveszett embernek számítottam, de ekkor - s eb
ben Jézus és Mária segítségére, Gandhi és az indiai aszké
zis ösztönző példájára támaszkodtam - minden átmenet 
nélkül, máról holnapra sikerült váltanom. Egyébként épp eb
ben az időben kezdtem el fordítani a Rámájánát meg a Ma-
habharátát. De több ilyen példára is hivatkozhatnék. Elég 
annyi: - s lehet, hogy ez eretnek felfogás a bevett vallások 
szempontjából - én nem tudom elfogadni azt, hogy az Is
tentől származik mind a jó, mind a rossz, s hogy Isten kézi 
vezérléssel irányítja a történelmet. Kiválaszt magának egy 
népet, s mivel az hűtlen lett hozzá, agyoncsapatja az asszí
rokkal, elhurcoltatja a babiloniaiakkal, aztán a babiloniaia
kat meg agyoncsapatja a perzsákkal. Hát, ha ez igaz len
ne, tehát az Ószövetség ideológiája, akkor végeredmény
ben Istentől közvetlen származik a holocaust és az arhipel 
gulág is. Ezt én nem tudom elfogadni. Két okból. Az egyik 
az, hogy Jézus, akinek a szavát én döntőnek tekintem, azt 
mondta egyszer a gazdag ifjúnak: „Miért nevezel engem jó
nak? Jó egyedül az Atya." Tehát ő magát se tekintette jónak, 
bűntelennek, hanem egyedül az Istent. És olyannak is mutat
ta be. Gondoljunk a tékozló fiúra vagy az irgalmas szamari
tánusra, vagy a jó gazdára, ki elveszett juhai keresésére in
dul. Tényleg olyannak mutatta be az Atyát, aki csak és kizá
rólag jó, tehát nem lehet neki tulajdonítani mindazt a gonosz
ságot, amit emberek követtek el. 

- Isten azonban tud a rosszról. Miért engedi meg? 
- Isten az embernek szabad akaratot adott, s így lett képes 
választani jó és rossz között. És jelentkezik mindkettő az em
ber életében; nemcsak a jó, hanem a gonosz is, s hatalmas 
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terrénumokat hódít el Istentől az emberi lélekben. Persze, mi 
elbocsátott vadak vagyok. De ezek a hódítások, bármekko
rák legyenek is, tulajdonképp csak átmeneti, időleges hódí
tások és győzelmek. A végső szót Isten fenntartja magának. 
Ez körülbelül olyasmi, amikor Heisenberg arról beszél, hogy 
a világrend egységes, de felléphetnek benne bizonyos Tei-
lornungok, részleges rendek, melyek időlegesen megzilálják 
az összrendet, de a centrális rend végül mégis visszaáll. 
Szóval a démonia jelen van mind az egyén, mind a közös
ség életében, mint reális hatalom, mint egy heisenbergi Tei-
lornung, tehát részrend, s ezzel számolni kell, mert rettene
tes következményei lehetnek annak, ha az emberben és a 
világban lévő gonoszt tagadjuk. 
- Nehezíti a helyzetet, hogy az emberben és a világban lé
vő rossz természetével nem könnyű tisztába jönni, hiszen 
démonaink előszeretettel rejtőznek el a tudatalatti tárnái
ba. S úgy tűnik muszáj ezekkel szembesülnünk, hogy meg
fékezzük tudatalatti ösztönerőinket. Enélkül aligha uralkod
hatunk önmagunkon. 
- Nézd, én gyerekkorom óta jegyeztem az álmaimat. Ezt 
őszintén szólva azért tettem, mert álmaimban sokkal érdeke
sebb történéseket éltem át, mint éber életemben. S mivel 
ennyire izgalmasak és drámaiak voltak, megpróbáltam 
megfejteni őket. Már gimnazista koromban megismerked
tem a freudi pszichoanalízissel, majd később - tulajdon
képp szakpszichológusi képesítést is szereztem - a jungi 
pszichoanalízissel. Magamat, hogy úgy mondjam, valami
féle kísérleti pszichológiai laboratóriumnak tekintettem. És itt 
van az önvallomás poézisem kiindulópontja, még a negyve
nes évek elején. A pszichoanalízis segítsége kellett ahhoz, 
hogy minél többet felismerjek a bennem dúló erőkből, ez a 
lényeg. Ezek az indulatok, végzetes ösztöntendenciák, amik 
a mélytudatból, a tudattalanból törnek fel bennünk, ha 
számunkra ismeretlenek maradnak, végzetes erővel hatnak. 
Egyetlen menekülés ebből, ha az ember sziszifuszi munká
val tudatosítja ezeket magában. Ennek első fázisa a rögzí
tés, az álmok leírása, majd elemzése. Itt nagyon fontosjung-
nak az a gyakorlata, hogy az álmokat sose önmagában 
vizsgáljuk, hanem hosszú álomszériákban. Énnek első fázi
sa a rögzítés, az álmok leírása, majd elemzése. Itt nagyon 
fontos Jungnak az a gyakorlata, hogy az álmokat sose ön
magában vizsgáljuk, hanem hosszú álomszériákban. És az 
álomszériákban föllelhető, eltűnő és visszatérő, különböző
képp kapcsolódó mozzanatok fejtik meg egymást. Ilyenkor 
egy fejlődési rajzot kapunk, egy kontinuumot. Ezt úgy hívja 
Jung, hogy Individuationsprocess és ez egyre jobban tuda
tosodik bennünk, és ha tudatosodott, vagyis szellemi tulaj
donunkká lett, akkor már képesek vagyunk szublimálni. Te
hát az ördögöt se exorcizmussal űzzük ki magunkból, mert 
az nem megy, hanem fokról-fokra, az imént említett elemző 
munkával megfigyeljük, hogy kicsoda ő, milyen tulajdonsá
gai vannak, milyen trükköket használ. Csak ezek megértése 
után van esélyünk önmagunk átalakítására. 

- Úgy tudom, mostanában ismét intenzívebben foglalkozol 
a tudatalatti problematikjájávai. 
- Igen, Vers és álom címmel publikáltam egy összeállítást a 
Forrásban. Ennek az álomsorozatnak legérdekesebb része 
a küzdelem a démonnal. Ez folyik valamilyen formában 
azokban az álmokban is, amiket versekben rögzítettem. Jel
legzetesen ilyen a Duna című vers, mely a régi Újholdban 
jelent meg először. Itt a démon mint csábító jelenik meg. Én 
felveszem vele a küzdelmet, mely a tudattalant jelképező 
módon a víz alatt zajlik. 
- Az álomversek mellett szép számmal vannak kifejezetten 
realista indítékú verseid is, melyekben a jelen társadalmi, 

gazdasági, erkölcsi problémáira is reagálsz. Példázhatja 
ezt a Teréz anya című versed. Ezzel kapcsolatosan fölme
rül bennem a kérdés, hogy milyennek látod jelenünket és 
jövőnket? 
- Eddig a XX. században úgyszólván mindig kényszerpá
lyán mozogtunk, mi magyarok, hiszen Trianonnal, Hitlerrel 
és Sztálinnal szemben nem sok cselekvési lehetőségünk 
adódott. Viszont most ezzel a fordulattal szinte minden lehet
séges és minden rajtunk múlik. Borzasztóan izgulok amiatt, 
nehogy rossz lépésekkel, meggondolatlansággal elrontsuk a 
saját sorsunkat. Ezért nagy ellenszenvvel figyelem a pártok 
közötti acsarkodást mert éppen nem erre van szükség, ha
nem egységes akaratra. Főleg erkölcsi erőre. S hogy ezt 
erősítsem, ezért folyamodom Jézushoz. Egyébként erkölcsi 
elvei a hegyi beszédben - érdemes erre felfigyelni - roko
níthatók az indiai pancsa silóval. Valójában ezeket az erköl
csi elveket kell egyénekben és közösségekben követnünk. S 
van ennek gyakorlati aspektusa is. Nevezetesen, most elő
reláthatólag olyan nyomor fog ránkszakadni, hogy nem 3 
millió koldus lesz, hanem legalább 4 millió, akik a létmini
mum alatt fognak élni. Ilyenformán első és legfontosabb kö
telességünk, hogy ez ellen vegyük fel a küzdelmet. Nem
csak jótékonykodással, hanem minden más módon. Szép 
példák állnak előttünk. Itt van a versemben említett Teréz 
anya az ő ingyenkonyhájával, itt van a máltai szeretetszol
gálat a csodálatos szervezővel, Kozma Imrével. Tehát ilyes
fajta közös vállalkozásokra van szükség. Másik ilyen prob
lématika a terhességmegszakílás kérdése. A méhben törté
nő magzatölés ugyanolyan gyilkosság, mintha az utcán 
leszúrunk valakit. A feladat itt is ráébreszteni az embereket er
kölcsi kötelességükre. 

- Verseidben e téma komplex elemzését nyújtod. Az erköl
csi felelősség kérdése szorosan összekapcsolódik a pusztu
ló, fogyó nemzet víziójával. 
- Valóban így van. Példaként említhetem erre Somlai bordalo
mat, melyben fölteszem a kérdést: „meddig él e viharszedett/ 
/nép új századokon át, ha csak a mának él,/ s nem kíván 
gyerekel: hajtja a kényelem/ rózsáját leszakajtani". Illetve ké
sőbb arra utalok: „S végül egyre fogyunk. Mindenik évben 
egy/ nagyváros tűnik el, s jobb/ sorban sem bizakodhatunk." 
- Ezek drámai tények. Ám ezt is árnyékba borítja civilizá
ciónk általános válsága. Miképpen vélekedsz erről? 
- Nos, ez a kérdés se hagy nyugodni. Évtizedek óta sokat 
beszélünk arról, hogy a nyugati fogyasztói társadalom igé
nyeinek megvalósításához mind több energiát kell nyernünk, 
és mind több nyersanyagot elfogyasztanunk, nem is beszél
ve a haditermelésről. Ez pedig együtt jár azzal, hogy vissza
fordíthatatlanul tönkretesszük a természetet és elpocsékoljuk 
az utódaink számára is szükséges nyersanyagokat. Igy, ha 
nem is robban ki valami szörnyűséges háború, földünk hama
rosan lakhatatlanná válik. Egyetlen menekvésünk, ha radiká
lisan visszafogjuk az energia- és iparcikkek termelését, s az 
anyagi javak pazarlása helyett megelészünk a szükséges mi
nimummal. Ez lesz a jövő igazi nagy forradalma. Elvállalni 
Szent Ferenc szegénységét és Gandhi asztétikus életformá
ját, aki a lehető legkevesebb és legszerényebb ételekkel élt, 
mert úgymond: ha többet igényelne, azt egy éhen haló szá
jától vonná el. Igenám - vetné ellene valaki - de hisz az em
ber legnemesebb ambíciója, hogy mindig többre tör, többet 
igényel, elsősorban anyagiakban, jólétben. Ez igaz, de átte
relheti igényeit a szellemiekre. A szellemiekben valósítsa meg 
önmagát. Éljen olyan igénytelenül, mint Szent Ferenc és 
Gandhi, de szárnyaljon a szelleme úgy, mint ezeké, egy 
Plaloné, egy Goethéé. S ebben élen járhat a kereszténység, 
hiszen ez volt Jézus életformája is. (1992.) 
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CZEGŐ ZOLTÁN 

CELLAÉNEK 

Óvatol a gondolat Araszol akár testben a kór 
Ami odakinn meredek volt és casus belli 
ide vezetett Künn nem maradt más semmi 
csak árnya mindannak amit a mellkas ide rekkentett 

Kézügybe kerül rendre-szerre és eszközzé válik 
itt hat lap között doboznyi saját világban 
mindaz ami ott túl eszme volt szó 
villanó absztraháció idea Néha úgy tűnt megvalósítható 

Amott néha ámítottad magad azzal hogy figyelnek 
Most egyetlen cenzorod a rács 
Ha kellett menekítetted rongy élted 
hogy KELL tovább Hát itt a harács 

Milliméterenként LÁT AZ UJJAD Kitapogatja 
membránként e papíron a nem létező betűt 
és ahogy szabadesésben süvített AMOTT a szó 
most a reflex igazgatja kátránysötétben a ceruzát 

Ez az a hely ahol a legjobban vigyázzák 
a lélegzetet a megölő szerszámot Végre vigyáznak rád 
Nem vernek nem bántanak írhatsz ha kedved tartja 
Nincs gondod csókra imára Ők gondozzák ruhád 

Csak egy milliméter és megszületik a betű 
És a motorikus reflex szüli rendre-szerre a másikat 
Nem fertőz sem a cella sem a setét 
csak a meddő cselekvés Magány mely mindent átitat 
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LŐRINCZY HUBA 

EGY SPENGLERIÁNUS NYUGATI KELETEN 
Márai Sándor: Istenek nyomában 

1 9 2 6 tavaszán az akkor még párizsi lakos Márai 
hosszabb, mintegy negyed esztendőnyi utazásra vállalko
zott a Közel-Keleten. Március 30-án eredt útnak Marseille 
kikötőjéből, s júliusban tért meg Franciaországba. Időzött 
Egyiptomban és Palesztinában, megfordult Szíriában és 
Törökországban, hogy visszafelé Athénra és Itáliára is ves
sen egy-egy fürkész pillantást. Eleve arra készült, hogy él
ményeit - Istenek nyomában címmel - könyvben örökíti 
meg, s útirajzát (huszonhat részre tagolva) folyamatosan 
publikálta az Újság című fővárosi lap, 1926. május 26-tól 
július 21 -ig. (Az eddigieket vö: Rónay László: Márai Sán
dor. Bp., 1990. 51-52.) Maga a kötet - Egy utazás regé
nye alcímmel - 1927-ben látott napvilágot elsőül Budapes
ten, s jelzi a szerző adta műfajmegjelölés, hogy a közel-ke
leti tapasztalatok korántsem őseredeti mivoltukban, nyer
sen és közvetlenül, hanem utólagos válogatás, stilizálás, 
átköltés, vagyis: tudatos művészi alakítás produktumaként 
épültek össze a kronológiához igazodó szöveggé. Egy év
tizeddel utóbb, előkészítvén műve második kiadását, Má
rai nem csupán „átolvasta" - szokásához híven „át is javí
totta" (5.) hajdani alkotását. Túl a stiláris finomításokon, 
hol egy adathelyesbítő lábjegyzet (81.), hol egy-egy méla 
önreflexió (14., 171.) őrzi nyomát e bevatkozásnak. 

Jogos a kérdés: mi vitte 1926-ban a huszonhat eszten
dős Márai Sándort épp a Közel-Keletre? A szerző „regényes 
életrajz"-a mit sem mond e váratlan vállalkozás okairól, s az 
út részletei közül is mindössze a damaszkuszi „megvilágoso
dás" pillanatát említi és nagyítja ki (vö.: Egy polgár vallomá
sai Hl. Bp., 1990. 346-349.) - éppen azt a percet, amelyről 
viszont az Istenek nyomában hallgat mélyen. Az ifjúi s az új
ságírói nyugtalan kíváncsiság tán tetszetős, ám aligha kielé
gítő magyarázat ez utazásra. Közelebb férkőzünk az igaz
sághoz, ha Márai heveny kaland- és szabadságvágyát hoz
zuk szóba, amaz időről időre elúrhodó lázadásösztönt, 
amelyről oly hitelesen beszél az Egy polgár vallomásai is 
(i.m. 157. stb.). Nem meglepő, hogy az Istenek nyomában 
úgyszintén hangot ád az egyszer s mindenkorra rendezett, 
így gépies, kiszámítható és fullasztó élettel szemben érzett 
iszonyatnak: „Tudom, jó lesz visszajönni, tudom, hogy egy
szer még nagy honvágyam lesz Párizs után, sok dolgot meg
értettem itt, sok dolgot megszerettem. De most el innen, egé
szen csöndesen kikapcsolódni egy üzemből, amely, akármi
lyen apró, mégis üzem, üzlet, az életem, ezek a furcsa, ne
héz évek - meg kell fulladni, nem lehet így tovább (...) a dol
gokat lassan kell megkeresni, meg kell fizetni mindenért, csak 
akkor érdekesek; ha a rouge vagy a noire löki eléd a világ le
hetőségeit, el lehet aludni fölötte" ( 11 . - Máraitól a kiemelé
sek!). Kitetszik ez utóbbi mondatból: az ifjú publicista nem 
hajlandó a szerencsére (vagy - mi ezzel akvivalens - a vélet
lenre) bízni saját sorsát s a dolgok megismerését. Szuverén 
személyiségként magának tartja fenn a választás, a döntés 
jogát, s ő akar a titkok elébe menni. S nem csupán a kaland, 
a kiszámíthatatlan vonzza, hanem a teljes, a korláttalan sza

badság megélésének vágya is. „... itt már nincs telefon és va
sút - jegyzi föl, Asszuánban járván -, nincs hatóság és fog
lalkozás, itt már csak az élet van, a természet szabad, ke
gyetlen és közönyös rendje, melynek egy kortyát civilizált 
szájadban oly mohón ízleled, mintha szomjan kellene hal
nod, ha nem lakhatnál jól rögtön itt egy kroty tiszta és szent 
Szabadsággal..."(45.). Kommentálni aligha szükséges ez 
idézetet, azt viszont érdemes megjegyeznünk: eddigi citá
tumainkban - s a könyv más pontjain is (például: 75., 77., 
80. stb.) - rendre feltűnik az ömegszólítás, márpedig ez a 
nyelvi-stilisztikai formula (versekben csakúgy, mint a pró
zában) rendszerint a személyiségválság hordozója, kife
jezője. Az így beszélőt - hangoztatja a szakirodalom -
„...azzal a szereppel való szembenézés, számvetés kény
szere hajtja, amely eddigi magatartásának foglalata, sze
mélyiségének megnyilvánítója, kibontakozásának kerete 
volt, s amely most kétségessé, illuzórikussá lett" (vö.: Né
meth G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In. : Mű és 
személyiség Bp., 1970. 626.). Márainál sincs ez másként. 
Hirtelen lázadásában, kalandéhségében, mohó szabad
ságvágyában a személyiség krízise ölt testet, ilyképp biz
ton állíthatjuk: a válság tudata indította útnak. 

Ámde miért éppen a Közel-Keletre ment? E kérdésre 
nincs még válaszunk. Gondolhatnák: az egzotikum vonta 
magához - s a kötet egésze igazolja is föltevésünket. Az úti
rajz Máraija csillapíthatatlan érdeklődéssel és izgalommal 
fürkészi mindenütt a szokatlant, a különlegest, az európai 
normáktól és hagyományoktól elütőt - mégsem csak az ele
mi erejű kíváncsiság hajtja Egyiptomba, Palesztinába, Szí
riába s egyebüvé. Noha a könyvben akadnak oly kitételek 
is, amelyek a századforduló, a magyar szecesszió lázas 
Kelet-kultuszát idézhetik emlékezetünkbe (az utazó
nak,,...egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy Ázsiá
ba, [...] álmodni [...] e nagy keleti álmot- álmot a hazáról, 
ahonnan eljöttem egyszer": 15., illetőleg: „...Keleten va
gyok, kissé otthon vagyok": 53.), merőben más ez a sóvár
gás, mint az Adyéké. (A szecessziós nemzedék Kelet-rajon
gásáról lásd: Komlós Aladár: Vereckétől Dévényig. Bp., 
1972. 101-138., Király István: Intés az őrzőkhöz 1. Bp., 
1982. 239-247. - etc). A századforduló alkotóit - durva 
egyszerűsítéssel - a „turáni" eszme és a művészi őskeresés 
vitte Ázsiába, az ifjú Márait viszont egy nagy kiábrándulás, 
a heves Európa-csömör ragadta ugyanoda. Az Istenek nyo
mában meg is vallja, mily csalódás áll az utazás hátteré
ben: „... az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja 
az, aki felkapaszkodott még erre a hajóra, de nem búcsú
zik, Európától, nem integet, nem vár semmit és nem harag
szik senkire, s egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy 
Ázsiába és elszakad Európától, ahol végeredményben be
csapták, megcsalták, kifosztották és megrontották. Ez az ér
zés később még egyszer visszatér: Jeruzsálemben, (...) a 
menekülésnek ez a kényszere, (...) elvegyülni e végtelen tö
megben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 
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háborút és irodalmat, nagytőkét és telefont, hazamenni a 
pálmafa alá és álmodni ezekkel a százmilliókkal tovább e 
nagy keleti álmot -" (15. - a mi kiemeléseink!). Fölösleges 
szószaporítás volna bármit is fűznünk eme konfesszióhoz, 
legföljebb azt jelezzük máris: kit a csalódás lökött útra, fé
lig-meddig csalódottan fog megtérni.Egyelőre csak annyi a 
fontos számunkra, hogy az a Márai, aki - szegényes 
poggyászában Goethe Faustjával (5., 6.) - hirtelen, menekü-
lésszerűen fölkerekedik Európából, egy üresnek érzett civilizá
ció elől akar elszökni, keresvén hajdani istenek nyomát, egykor 
virágzó kultúrák üzenetét s emlékeit - s kalandozása közben 
mindvégig spirituális kísérője egy filozófus, Oswald Spengler. 

A húszas években aligha keltett nagyobb feltűnést, 
vert zajosabb visszhangot bölcseleti mű, mint A Nyugat al
konya. (Heidegger 1927-es könyve, a Lét és idő még csak 
szakmai körök szenzációja, világhírre későbbi idők viszik). 
Spengler monumentális munkája - noha az első kötet már 
1918-ban napvilágot látott - 1922 folyamán jelent meg 
végleges formájában, s ez az esztendő még német földön 
találja Márait. (1923 nyarán távozik feleségestül Párizs
ba.) Aligha merészség föltennünk: a mindenütt „egy fiatal 
kutya" mohóságával szimatoló (vö.: Egy polgár vallomá
sai: 215.) publicista tüstént rátalált A Nyugat alkonyára, 
hogy azután hosszú élete végéig néha pörlekedő, ámde 
legtöbbnyire szövetségesi viszonyban álljon vele. A kortárs 
filozófusok közül ketten voltak elementáris hatással. Márai 
gondolkodására: Oswald Spengler és a valamivel utóbb 
megismert José Ortega y Gasset. A spanyol egzisztencia
listát kedvelte jobban, reá szinte csak magasztalóan s ma
radéktalan egyetértéssel hivatkozott, ám roppant fontos 
volt számára a német bölcselő tanítása is. Nem állítjuk, 
hogy Márai egy szaktudós buzgalmával s azonos intenzi
tással tanulmányozta s fogadta be A Nyugat alkonyának 
valamennyi fejezetét és okfejtését, azt viszont annál in
kább, hogy a magáévá tette a munka legfőbb tételeit. Első 
műve, amelynek szemléletét, mi több: még a szóhasznála
tát is befolyásolja, hellyel-közzel meghatározza a spengle-
ri koncepció, az Istenek nyomában. 

Nem tisztünk e helyt A Nyugat alkonyának - bár
mi vázlatos - ismertetése, terünk sincs efféle vállalkozás
hoz. Ki kell viszont ragadnunk a könyv amaz eszméit és té
ziseit, amelyek egyértelműen determinálták a „regényes 
útirajz"-ot író Márai látásmódját, értékítéleteit, gondolko
dását. Oswald Spengler a maga részéről energikusan el
utasítja a fejlődés, a történelmi haladás koncepcióját, állít
ván az oksági elv helyébe a sorsösszefüggést, bontván az 
őelőtte organikusnak tételezett, egymásra épülő, egymás
ból kinövő korszakokra tagolt históriát nyolc, azonos röp
pályát befutó, így egylényegű, egyenrangú és „egyidejű" 
kultúrára. Nietzsche filozófiájának sokszor és sokféleképp 
interpretált központi tézise, az „ugyanannak örök visszaté
rése" (vö.: Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Bp., 1989. 9. 
stb.) jelenik meg ilyképp) A Nyugat Alkonyában, hiszen a 
nyolc kultúra - morfológiáját tekintve - tükörképe egymás
nak. Azonos képlet, azonos sors testesül meg s ismétlődik 
bennük: óhatatlanul átmegy mindenik a fölívelés és az el-
hanyatlás stádiumán (vagyis, ha egyet ismerünk közülök-
az összeset ismerjük). „Valamennyi kultúrának megvan (...) 
a maga civilizációja" - hangsúlyozza Spengler. „A civili
záció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa.{...) A civilizáció -
lezárulás, (...) a visszavonhatatlan vég, amely benső szük
ségszerűségtől hajtva újból és újból beköszönt", hiszen: 
„Mikor eléri célját, (...) akkor a kultúra hirtelen megmere

vedik, elsorvad, vére megalvad, erői megtörnek - civilizá
ció lesz belőle. (...) Mindegyik kultúra ugyanazon életkoro
kon megy keresztül, mint az egyes ember. Mindegyiknek 
megvan a maga gyermek-, ifjú-, felnőtt- és aggkora" (vö.: 
Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Bp., 1994. 67., 
188-189. - fordította Juhász Anikó, Csejtei Dezső. - A ki
emelések a szerzőtől!) Bármely, a civilizáció fázisába érke
ző kultúra - holott lenyűgöző teljesítményekre képes még -
látensen és immanensen törékeny, mesterséges és mester
kélt képződmény. Előnytelen sajátosságai közé tartozik 
például a világváros és a vidék ellentéte (vö.: Spengler: 
i.m. I. 69-73., II. 121-155.), valamint a pénz hivalkodóan 
szemérmetlen „diktatúrája": „...a javakban való gondolko
dás helyébe a pénzben való gondolkodás lép" (i.m. II. 725., 
691. - Simon Ferenc fordítása. - A szerző kiemelése!) A 
végső stádiumába lépő kultúra ab ovo hódító természetű, 
folyvást háborúzik s világuralomra tör, hiszen „Az imperia
lizmus annyira szükségszerű velejárója minden civilizáció
nak, hogy egy népet akkor is nyakon ragad és uralkodói 
szerepbe kényszerít, ha az vonakodik ezt a szerepet elját
szani" (i.m. II. 607.). A hajdani kultúrák „... sohasem érez
ték át mélyebben az időt, (...) nálunk viszont már az órának, 
a percnek s végül a másodpercnek is megvan a maga jelen
tősége" (i.m. I. 226. - lásd még: uo. 28-31., 223-227.). A 
civilizációkra „... mi sem jellemzőbb, mint az az etikai pá
tosz, ahogy az emberek az emésztés, a táplálkozás és a hi
giéné filozófiájával foglalkoznak" (i.m. I. 565.), s az eler
nyedést, a távlatvesztést jelzi bennük az is, hogy „... az «éh-
ségről és szerelemről* mint a létezés hajtóerőiről szóló lapos 
szöveg megszűnik arcátlannak lenni (...)", illetőleg: „... nem 
a feladatnak való megfelelés, hanem a több szerencse, a ké
nyelem és az élvezet, a «panem et circenses» lesz az élet ér
telme, és a gazdaságpolitika öncélként léphet a nagypoliti
ka helyére" (i.m. II. 676. - a kiemelés a szerzőtől!) - Speng
ler úgy találja: hét kultúra - a kínai, az indiai, a babiloni, az 
egyiptomi, a mexikói, az antik (avagy „apollóni"), nemkü
lönben az arab (avagy „mágikus") - végzete betelt immár, s 
a múlt századdal a nyolcadik, a nyugati (avagy „fausti") is 
elérkezett a maga utolsó stádiumába, a civilizációba; sorsát, 
pusztulását így el nem kerülheti. 

Ennek a nyolcadik, elaggott kultúrának gyermeke
ként kel útra 1926-ban Márai Sándor, „becsapotton", 
„megcsaltan", „kifosztottan", és „megrontottan" - zsebé
ben (aligha véletlenül) Goethe Faustjáva\. Tudjuk, minő ra
jongás fűzte őt lázas ifjúságától a weimari költőóriáshoz 
(vö.: Egy polgár vallomásai: 221-224.), ámde nem feled
hetjük: hasonló áhítattal tekintett Goethére Oswald Speng
ler is. A Nyugat alkonyában a leggyakrabban szereplő név 
épp az övé (tőle vétetett a könyv mottója is, s az Előszóban 
ezt olvashatjuk: „...szükségét érzem, hogy újfent megemlít
sem azoknak a nevét, akinek szinte mindent köszönhetek: 
Goethéét és Nietzschéét." ... i.m. I. 9.)., a Faustot pedig 
rendre a nyugati kultúra példaműveként, jelképeként mutat
ja föl a két kötet. (Az 1936-ban elhunyt Spenglernek még 
a koporsójába is a Faust, illetőleg a Zarathustra egy-egy 
példánya került... - Vö.: Csejtei Dezső: Utószó. I. m. II. 
739.) Úgy gondoljuk: ha a Közel-Keletre induló Márai 
egyetlen könyvként éppen Goethe Foustját süllyeszti 
poggyászába, gesztusa szimbolikus. Jelzi, hogy személyé
ben a letűnő nyugati kultúra képviselője - Spengler szavá
val - egy „fausti lélek", egy „fausti ember" kerekedik útra. 
S a hanyatlóban lévő Európa követét három, rég elhanyat
lott kultúra - az egyiptomi, az arab és az „apollóni" -
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emlékei várják, továbbá oly népek és világok, amelyeket 
éppen bekebelezne avagy a maga képére formálna a mo
hón imperialista napnyugati civilizáció. 

Spengler neve az útirajzban mindössze egyszer buk
kan elénk, s akkor is meglehetősen bizarr szövegkörnye
zetben, óhatatlanul gunyoros hangsúllyal említtetik. Ily
képp: „Nincs még egy állat, mely magányosabb benyo
mást keltene, mint egy érett teve. Egy-egy Spengler mind
egyik a nílusi alkonyatban, látszik rajtuk, hogy baljóslatú-
an vélekednek Európa jövőjéről" (64.). Kár volna viszont e 
kétségkívül tiszteletlen, cinikusnak is mondható megjegy
zésből Márai értékítéletére következtetnünk. Ezt a könyvet 
egy hetykeségre, frivolságra hajló, túlontúl magabízó fia
talember írja, ki - saját, későbbi vallomása szerint - még 
„....szentül hiszi, hogy a világot tiszteletére találták fel és 
rendezték be..." (5). Az ifjú és kiábrándult Márai éles sze
mű megfigyelő és könyörtelen kritikus; számára - tanúsítja 
az Istenek nyomában - ab ovo senki és semmi nem szent 
és sérthetetlen, noha őszintén tud lelekesedni is. S ámbár a 
citált részlet csakugyan lekicsinylő, kompromittáló össze
függésbe állítja Oswald Spenglert és tanítását, az útirajz 
egésze mégis arra bizonyság, hogy a szerző befogadta, a 
sajátjává élte a német bölcselő eszméit. Az alapgondola
tot, a kultúra és a civilizáció sajátos kapcsolatáról és kü
lönbségéről szóló tézist legkivált. „A civilizációba áthűlő, 
átmerevedő kultúra" formulája végigkíséri Márai alkotói 
pályáját, számlálhatatlanul gyakran tűnvén föl műveiben. 
Az Istenek nyomában nem él még ezzel a fordulattal, an
nál sűrűbben szembesíti egymással a spengleri értelmű 
„kultúra" és „civilizáció"fogalmát és stádiumát. E két szó 
gazdag jelentésköre determinálja az elbeszélő értékszem
léletét, s a kettejük közt feszülő ellentét áthatja a kötet tel
jes világát. Bár a kultúra és a civilizáció különbségét min
denütt érzékeli és regisztrálja Márai, kontroverziájuk a 
könyv utolsó két fejezetében a legnyilvánvalóbb, amidőn 
az utazó athéni, illetőleg itáliai benyomásait örökíti meg. 
Ne feledjük: az antik kultúra földje mindkettő. Spengler 
koncepciója szerint (i.m. I. 67-81. stb.) az ókori Athén tes
tesítette meg az „apollóni" kultúra felívelő stádiumát, Róma 
és a Római Birodalom pedig a hanyatlást, a civilizációt. 
Márai könyvében sem másként, bár itt is, ott is megcsalat
kozik. „Hol vagy, Periklész Athénja?" - kiált föl (171.), 
mert a hajdan volt kultúra múlhatatlan értékeire, derűjére, 
méltóságára, légkörére áhítoznék - legtöbbnyire hasztala
nul. Csupán pillanatokra élheti meg az antik idők varázsát, 
mert „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerű városban, 
mint a drágakövek egy szemétdomb hulladékában" 
(172.). Az egykori, páratlan és fölemelő kultúrát befödi, 
elönti a modern civilizáció sivár, ízléstelen világa. Az utcá
kon a pénzváltók szava harsog (170.), s az újgörögök - a 
„pufók Érosz" helyett - „...inkább Hermészt tisztelik, min
den lelkesedéssel" (173.). Mindenütt „... tülekedés, vison-
gás, ez a talmicivilizáció, amire olyan büszkék (mikor 
örökségbe sokkal többet kaptak, kultúrát), ... talmi-szobrok 
a köztereken, ahogy berlini gipszöntők Pheidiászt utánoz
hatják..." (173. - a mi kiemeléseink!). „Szophoklész sírja 
itt kirándulóhely, ahol minden vasárnap nagy majálist 
csapnak sörrel, szalámival és szájharmonikával. Különös 
folyamat - jegyzi meg keserűen az utazó -, mikor egy 
nagy nép elmúlik, s civilizált érdekszövetség marad csak a 
helyén" (174. - tőlünk a kiemelés!) Nem megelpő ilyképp, 

hogy a színházban is egy „amerikai bohózat" arat zajos 
sikert, holott „egy régi helyi szerző, Arisztophanész jobb 
vígjátékokat írt" (uo.). S ha az „apollóni" kultúrát hordozó 
Athén ily nagy csalódást okoz Márainak, mit várhatna az 
eleve a civilizáció stádiumát képviselő Itáliától? Csakis sa
ját, hanyatló korának párhuzamát, előképét s riasztó jö
vendőjét képes látni az „unalmas", „ellenszenves" Pompe
jiben, „... egy gazdag és elégedetten horkoló társadalom 
utolsó éjszakájá"-t. „... ez a parvenü-város, melyet két 
pusztulás között építettek fel gyorsan, két évtized alatt, fris
sen meggazdagodott emberek: a házakat az építészek si
etősen, egyforma tevek szerint csapták össze, (...) a falakat 
egyforma rajzelemekkel mázolták be, lélektelen figurákkal 
és díszítőelemekkel, melyek pontosan egyeznek az empire 
előtti francia díszítéssel. Az egész virágos, kosaras, fortu-
nás cikornyát megtalálod Pompejiben, ahol valahogy min
den a tizennyolcadik század végére emlékeztet. Gazda
gok voltak, parvenük voltak, a Birodalom érett volt már a 
harácsolásra, rossz ízlésük volt, mert túl sok és könnyen 
szerzett pénzük volt: minden megismétlődik és visszajön az 
időkben, lehet, hogy a láva is (176-177. - a magunk ki
emelése!). - Érdemes fölfigyelnünk: az „örök visszatérés" 
eszméje ezúttal már a különböző civilizációk díszítőeleme
ire is vonatkozik, efféle analógiákra pedig újfent csak 
Spengler adott példát. A Nyugat alkonya kifogyhatatlan 
bőséggel és bámulatos leleménnyel állítja párhuzamba az 
„egyidejű" kultúrák művészeti alkotásait. 

Ámde járjon bármerre is Márai a Közel-Keleten -
Egyiptomban és Palesztinában, Szíriában avagy Törökor
szágban - mindenütt a hajdani kultúra és a gátlástalanul, 
a fegyverek, a pénz, az életforma, az ízlés (etc.) imperia
lizmusával terjeszkedő, modern civilizáció ellentétébe ütkö
zik. Látja letűnt évezredek műremekeit s emlékeit - néha 
közönnyel (31-33., 177. stb.), másszor megrendült áhítat
tal (34., 55-57., 74-75., 126-127. etc), látja „ugyanan
nak örök visszatérés"-ét, a történelem „egyidejű" voltát: 
„... meg kellett dörzsölnöm a szemem; a kép olyan irtóza
tosan régi volt: ezek a fellahok, a rabszolgák, akik most le
hordják a homokot a piramisokról, s a felügyelő kor
báccsal a kezében áll a hátuk mögött... 

...így építették ugyanezek a fellahok ugyanezeket a 
piramisokat ötezer év előtt, s a hajcsár akkor is korbáccsal 
a kezében állott mögöttük. 

Közben elmúlt ötezer év, és nem történt semmi" (48.). 

Látja az utazó, hogy a Közel-Keleten a „...kulisszák 
előtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerők mérkőz
nek - Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindenütt ma a vi
lágon" (129.), ekként látja azt is, hogy az elfáradt, civili
zációba fordult „fausti" kultúra hódítóként, gyarmatosító
ként tűnt föl e térségben. Az angol imperializmus türelmes: 
kevesebbet bíz a fegyverekre, jóval többet a nyájas, fon
dorlatos diplomáciára és az üzletkötésre (80-81., 145-
147.), a francia viszont nyers, dölyfös és agresszív: a bom
báktól s a szuronyoktól vár sikert. Márai - bár az előbbi
ért sem lelkesül - heves viszolygással, kendőzetlen megve
téssel szemléli ez utóbbit. Az Istenek nyomában a gall (il
letve a gyarmati) expedíciós katonaság bevagonozásának, 
majd hajóra szállásának nyomasztó látványaival indul (9-
10., 13-14.), hogy a szíriai hódítás gyalázatát is rögzítse 
utóbb (121., 125., 129-147.). Márait mélységesen fölhá-
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borítja az intervenció, a pusztítás, a kiontott vérrel nem 
számoló „nagyhatalmi politika" (14.). „...nem lehet megér
teni, ésszel fölfogni, nem lehet belenyugodni, hogy az em
berek továbbra is gyilkolják egymást" (9.) - jelenti ki, nyil
ván a világháborúra emlékezve, s gyanítható, hogy Tria
non miatt is (163) mond ily metsző és spengleri ítéletet a 
franciákról: „Mikor egy nagy nép kezdi elveszíteni világ
helyzeti biztonságát, mikor egy nagy nép kezd elfáradni, 
mindig harácsolni indul a világban. Így csinálta Róma fel
bomlása előtt, így csinál Párizs. Párizs egy évezreden át a 
világ lelke volt, ma inkább csak pénzszekrény. Ez a legrej
télyesebb folyamat a világban, mikor egy nép, egy nagy 
nép kezd elmúlni, megváltozni, (...) észrevehetetlen okok
ból letörni, szétomlani. Még minden a helyén van; s vala
hogy már minden megy lefelé. A francia valamikor forra
dalmár volt, ma ő a világ burzsoája, a szó kicsinyes, szűk
keblű, garasos értelmében. Milyen nagy ez a nép, milyen 
sokat adott a világnak - mi rágja most, mi történt vele? 
Athént, mikor lefelé ment, Kleónok kezdték kormányozni" 
(146. - a mi kiemelésünk!). 

S túl a fegyveres expanzión, létezik a hódításnak 
másfajta kifinomultabb - bár nem kevésbé erőszakos és 
veszedelmes - formája is. Az angol, a francia és az ame
rikai civilizáció (az újvilági ízlés, magatartás, stb. csakis 
fitymáló, elmarasztaló hangsúlyokkal említtetik a könyv
ben!) úgyszintén behatol a Közel-Keletre, hogy ráteleped
jék az ottani, merőben más életformára és hagyományra. 
Marseille és Bejrút kávéházait ugyanaz a „párizsi bútorki
rály" rendezte be (10., 124.), Alexandria „...csakugyan 
olyan, mint valamely európai metropolisnak keleti negye
de, az építkezés rossz párizsi exportáció - minden hamis 
és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta 
magát egy lélektelen civilizáció..." (27. - tőlünk a kieme
lés!), Kairó központja „... cementálom, (...) modern habar-
csos, villanyvilágításos, giccses metropolisz..." (52.), a lá
zasan épülő Tel-Aviv „... minden képzeletet meghaladó mó
don rút" - cementfantázia..." (115.), Bejrútban „...francia 
illatszerek, rossz párizsi falragaszok, rengeteg ringyó a 
Montmartre-ról, gyarmati fényűzés az utcákon, (...) Ha
zárdjáték, börze, silány, piszkos pénz" (125.), és a meg
újulni vágyó Törökország is sok rosszat tanult a hanyatló 
Európától (161-165.). S ahol a civilizáció megjelent, ott ro
hanóvá, türelmetlenné lett az élet, tülkölő gépkocsik szágul
danak, hódít a szórakozás kultusza (49., 128.), és Isztam
bulban, „... a Yildíz Kioszkban már berendezik a játékka
szinót" (166. - Márai kiemelése!). 

A Közel-Kelet persze, védekezik a romló „fausti" 
kultúra exportja ellen. Szíria fegyverrel, passzív reziszten
ciával, kincseinek jelképes és valóságos elrejtésével, Egyip
tom a méreteivel, közönnyel és tunyasággal (26., 45-46.), 
az egész térség pedig az évezredek óta változatlan lelkü
lettel, magatartással, életfilozófiával, a hagyomány irtóza
tos erejével. A civilizáció csupán érinteni (26.) és a felszí
nen beszennyezni képes ez ősi világokat, teljességgel áti
tatni, mindenestül a maga hasonlatosságára formálni őket 
már képtelen. Alexandriában „Egy utcával odébb, az eu
rópai negyed mögött minden színével, szagával, hangjá
val fölcsap, ordít, sistereg kínál, fetreng, álmodik, csibuko-
zik a legtisztább Afrika" (27), Kairóban ugyanígy (52-
54.), Asszuánban, a sivatag peremén a feltétlen Szabad

ság honol (44-46.), Jaffa nyugalmasan őrzi a maga ezre
des tradícióit (115.); más itt a mentalitás, más az időél
mény, más az életritmus (25.), más az imádság (67-69.), 
más az értékrend, „Bajram első éjszakájá-"n pedig Kairót 
„... mintha megbabonázták volna, a civilizáció lakkja, 
mellyel bekenték a hódítók ezt a várost s az embereket, re
csegve pattan föl a testeken s az épületeken, Kelet elvará
zsolt szellemei vágtatnak fölszabadultan végig az éjsza
kán, rombolnak és boldogítanak" (50 - a mi kiemelése
ink!). A Közel-Keletet - fegyverrel, pénzzel, fondorlattal, 
civilizációval - tán le lehet győzni, de nem lehet meghódí
tani, kivált nem megváltoztatni, mert öntörvényű világ, s lé
nyege a változatlanság - döbben rá némi elégtétellel Má
rai (26., 52., 125.), s látnia kell a hajdani kultúrák műal
kotásainak mérhetetlen fölényét is, szemben a modern tö
megtermelés tucatproduktumaival {55-57., 126-127). „S 
látni napfölkeltéket, mikor a táj sárga önkívületben kezd 
énekelni, (...) és egy pillanatra érzed, mit vesztettél el vá
rosaidban" {46), illetőleg: „... át kell vizsgálni nézeteidet 
az emberi élet, a szabadság, a munka, s főként az igaz
ság, a boldogság s az erkölcs lehetőségeiről" (54.). 

A Palesztinában időző Márai viszont egy nagy kí
sérlet szemtanúja: a zsidó állam újraalapításáé. Megérinti 
bár őt is a Szentföld, a szent helyek varázsa (74-75., 109-
111.), beszámolóiban mégsem az áhítat hangja dominál. 
Az ifjú utazó éles szemű és csípős publicista, s a Paleszti
nában tapasztaltak egyszerre töltik el rokonszenvvel és 
szkepszissel, lelkesültséggel és iróniával. Látja a kísérlet 
nagyszerű, heroikus voltát, de a reá leselkedő - külső és 
belső - veszedelmeket is, látja, hogy „Odalenn kevés az 
ember, de sok az ideál, és sok a lélek-" (85.), sok a tiszte
letet parancsoló „fanatizmus" (117.), ám azt is, hogy ami 
megszületett, csupán „lombiktelep" (85.) egyelőre, „... új, 
nagy modern gettó (...) az arab tömegek között..." (83.). 
Márai tisztában van azzal, hogy a készülő Zsidó Nemzeti 
Állam mesterséges képződmény, nagyhatalmi számítás és 
érdek hozta létre (80-81.), s hogy fejlődése, fönnmaradá
sa mennyire a további bevándorlás és a világ minden tá
járól - egyre gyérebben - csordogáló adományok függvé
nye (82-85.). A honfoglalók roppant elszántságát, önfelál
dozását, naív hitét többnyire felajzottan, olykor viszont 
szánalommal (94-96.), másszor iróniával (93) avagy épp 
kételkedve (100.) figyeli, a telepek, a „kommunák" „fölme
legítik" (100-103., 114.), a lázas üzletelés, a „harcias so
vinizmus" (114.) lehangolja. „Nem, a cionizmusnak nem 
volt szüksége arra, hogy azok, akik eddig lengyel márkában 
kötöttek üzletet Varsóban, most egyiptomi fontban kössenek 
üzleteket Tel-Avivban. Mert ez üzletek szelleme a régi szel
lem, a zsidó elnyomatás idejéből, a gettó idejéből, ez a szel
lem a pervenük és szatócsok szelleme (...) Ide új emberek 
kellenek, új lelkek" (114-115.). Az utazó nyugtalanul fürké
szi az arabok és a zsidók között feszülő - valóságos és jel
képes - „drótsövényeket" (97-99), riasztja, kiábrándítja a 
felekezeti gyűlölködés (78.), s a harcos filoszemita Márait 
(86.) taszítja, heves viszolygással telíti a kirekesztő szemlé
let, a „fajvédelem": a szamaritánusoké csakúgy (104-108.), 
mint a honfoglalóké (86-87., 88.). „Ha ti itt azt csináljátok, 
amit mi csinálunk veletek, ha ti külön feltaláljátok a fajvédel
met és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt 
igazuk, akiktől mindezt tanultátok" (87). Függetlenül fe
lemás, ambivalens érzéseiből, az utas nem egyértelmű 
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csalódottsággal hagyja oda Palesztinát, mert egy fásult civi
lizáció fiaként úgy találja: „...ez az odaadás egy eszmének, 
ez a fanatizmus az, amiből nagy bevitelre van szüksége a 
világnak..." (117.) 

Az Istenek nyomában szerzője nemegyszer tanúbi
zonyságot tesz szociális érzékenységéről. Számon tartja a 
kiáltó társadalmi különbségeket (26., 29., 46-48. stb.), gú
nyos szavú bírája a gazdagoknak (65-66.), de nem hiszi, 
hogy a megváltás eljöhetne. Betlehemben ekkép meditál: 

„Ebből az akolból indult el egy élet, s békességet hir
detett a jóakaratú embereknek. Apja ács volt, anyja sze
gény asszony. Harminchárom esztendős korában megfe
szítették. 

Meghalt az emberiségért (...). Nevek jutnak eszembe, 
(...) emberek nevei, akik a közelmúltban meghaltak az em
beriségért. Valamilyen odúban születtek, apjuk ács volt vagy 
hasonló, anyjuk szegény asszony. Kávéházakban ültek szá-
műzötten, lapokban és röpiratokban prédikáltak, harminc-, 
negyvenesztendős korukban megfeszítették őket. Agyonver
ték őket. Lebunkózták őket. Az emberiségért" (110.). 

Nem tudhatni, kikre céloz Márai, rezignációja, ki
ábrándultsága azonban félreérthetetlen. Másutt - a gőgö
sen „fajtiszta" szamaritánussal gondolatban pörlekedve -
azt is kimondja: „... az igazság viszonylagos, s igazság, 
ha van, csak egy van, hogy élni kell, amíg és ahogy le
het..." (106.), illetőleg: „... csak az érdekel, aki él és élni 
akar..." (107.), s „... a Paradicsom kertje nem gettónak ké
szült kisajátított igazságok számára, hanem a Paradicsom 
kertjének, sokféle állattal, sokféle igazsággal és sokféle 
boldogsággal" (uo.). 

Kitetszik e vallomásból: a fiatal Márai az értékrela
tivizmus és a vitaiizmus szószólója. Ez útirajza is bizony
ság: meg akar merítkezni az ezerarcú világban, tapasztalni 
akarja a létezés sokféleségét, elhárítván magától az egyhan
gú nyugalmat (150-151.). Tisztelni pedig - ironikus megér
téssel - csakis az öntörvényű, nagy formátumú személyisé
get, valamely gondolat, hivatás megszállottját képes (35-
39.), „Mert ez a nagy szenvedély pumpálja hajszálcsöveken 
át a világba az emberi akaratot, (...) amitől a világ ugyan 
nem lesz boldogabb, de az egyetemes emberi szellem akti
vitása egy ütemmel mintha elmélyülne ilyenkor" (39.). S 
ugyanúgy tartja ezt Márai utóbb is. 

Az utazót - noha hét esztendeje önkéntes emigráci
óban él - nemegyszer foglalkoztatja szülőhazája is. A luxo-
ri vasútállomás a füzesabonyit juttatja eszébe (28.), „...az 
arab sírőr, hortobágyi szokás szerint, bicskával rovást vág a 
szemöldökfába..." (33.), Szmirna vidéke „... Késmárk körü
lötti táj"-ra, a törökök arca, szeme a magyarokéra emlékez
teti (154.), a királysírok városában ékes magyarsággal meg
szólaló arab pedig - ezt a döbbenetes találkozást többször 
megírja még Márai! - kijelenti: Magyarországon „... jó élet 
van. Olyasféle az élet, mint Afrikában" (43.)... A honvágyat, 
a téphetetlen kötődést jelzi mindez, ámde jelzi az utas véle
kedését is hazája „keleti" voltáról. Szóba kerül továbbá a 
történelmi Magyarország megszűnte s a krízis, mi ebből kö
vetkezett. Ekként: „Törökországnak van Ankarája, ahol az új 
élet készül; Magyarországnak nincsen. Törökországnak 
vannak újtörökjei, Magyarországnak csak elszegényedett 

magyarjai vannak. Üj-Törökország rendkívül ügyes keleti 
politikával tőkét kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkre
ment bele" (163.). A hazatérés gondolata nem foglalkoztat
ja még Márait, de aligha véletlenül figyel föl az elzászi „bar-
man"-re, kinek hazátlanságában egy örökké úton lévő hajó 
az „otthona" (15-17.). Valóban ő volna a „szabad ember" 
(16.)? - töpreng az utazó. 

Az Istenek nyomában szerzője keresi még a saját 
hangját, stílusát, még nem azonos későbbi, érett önmagá
val. Néha még nem igazán szellemes, inkább csak 
könnyedén szellemeskedő (24-25. stb.)., iróniája azonban 
máris vakító lobbanásokra képes. Egyetlen példa: „Közel 
kell menni a tevéhez, sokáig kell egy tű fokát eléje tartani, 
hogy átlássa az ember a gazdagok helyzetének egész re
ménytelenségét" [65.]. A csattanós, szentenciózus megfo
galmazások már e könyvben is gyakoriak, a mondatépítés
ben, egyes szóképekben („... a világ érdeklődése hatalmas 
mozdulatokkal fordult feléje..." 77.) viszont még a föl is 
emlegetett „expresszionista irodalom" (113.) hatása érvé
nyesül. Az útirajz Máraija fölöttébb kedveli a hosszú, disz-
parát elemekből összerótt felsorolásokat (26. stb.), a bo
nyolultan indázó futamokat (31 -32. etc). A lehiggadás, a 
mondat- és szövegszerkesztés klasszicizálódása későbbi 
fejleménye az életműnek. S hozzuk elő: az ifjú publicista 
pontatlanul emlékszik a Homérosz lehetséges szülőhelyeit 
megörökítő disztichonra (151., egy ízben pedig - alig hi
szünk a szemünknek! - effélét is papírra vet: „... nem-e ők 
a boldogabbak..." (48.)... 

A zendülőt, a civilizáció hűtelen gyermekét végtére is 
visszahívja a „honvágy" (176.) - a civilizáció. Márait iz
gatja a hanyatló „fausti" világ (178.), s útja során ráéb
redt: „Olyan kis fazekakban fő az élet mindenfelé" (uo.). 
Kelet titkát neki nem sikerült egészen megfejtenie, a hőn 
áhított „Paradicsom" kapuja zárva maradt előtte (122., 
123., 1 28.), s egynémely barbárságok láttán némileg ki is 
ábrándult (61., 159. stb.). Azt pedig már indulásakor is 
tudta: „... nem lehet elszökni az emberek elől, hiába uta
zás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok 
elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, 
poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyőződés -
mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Euró
pából..." (10.). Nincsen mód a teljes föl- és megszabadu
lásra. Fölösleges volt hát az út? Semmiképp! Túl a tapasz
talások garmadáján, egy nagy meggyőződést és progra
mot is hozott magával Márai a Közel-Keletről: ha még az 
istenek is elmúlnak (177.), saját életünk és művünk megfor
málásával szabad csak foglakoznunk. „Le kell ülni valahol, 
és kifejezni magadat teljesen egy könyvvel, kötelességgel, 
melyet elismersz, egy tettel, (...) akár egy gaztettel, ha már 
ilyen rettenetes a sorsod" (178). E fölismerés jegyében ké
szült már az Istenek nyomában is, s ez az útirajz, ez a „lá
tomás" (5.) irodalmunk első ízig-vérig spengleriánus alko
tása. A mai olvasó pedig - rezignáltan, nosztalgikusan -
még arra is gondol: ez a közel-keleti kóborlás merőben 
más volt, mint azok a rohanó „társasutazások", „... melye
ket az utolsó évtizedben népvándorlásszerű méretekben 
bonyolítottak le az utazási irodák" (vö.: Márai: Vasárnapi 
krónika. Bp., 1994. 130.). 

[Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 1995.) 

LŐRINCZY HUBA MÁRAI SÁNDORRÓL 



( Molnár János rajzával ) 

Ez az írás olyan, mintha napló volna - de nem az. 
A naplót az események sodrában, azon melegében vetik papírra. Aki írja, jól emlékezik életének minden kis 

mozzanatára, lehetősége nyílik arra, hogy valósághű, tárgyilagos leírását adja mindannak, amiről beszámolni kíván. 
Az én írásom valójában visszaemlékezés; csak a formája naplószerű. Így aztán hézagos is; ám én is elmond

hatom: „az mi keveset írtam, az igazat írtam." 
Aki elolvassa a következendőket, látni fogja: a körülmények nem voltak alkalmasak a naplóírásra; jószerént még 

az életben maradásra sem. 
A "Kedves Barátom!" megszólítás Fehérváry István barátomnak, bajtársamnak szól. Hadapródiskolai osztálytár

sam Ő, akit a Rákosi-időkben börtönbe vetettek, meghurcoltak. A Forradalom bukása után emigrált; szorgalma, kitar
tása révén magának egzisztenciát teremtett. Nyugaton jelentette meg „Börtönvilág Magyarországon" és „Szovjvetvi-
lág Magyarországon" című munkáit. (Ezek azóta már itt is napvilágot láttak.) Ez utóbbi kötet második javított kiadá
sához küldtem meg fogságom történetének rövid leírását, mely jelen visszaemlékezéseimhez segítségül szolgált. 

Ez a visszaemlékezés nem valami jeles mű. Bizonnyal számos hibája, hiányossága van. Nincs mögöttem irodal
mi tevékenység, írói alkat sem vagyok. Joggal mondhatni: akkor meg minek időt, munkát, papírost pocsékolni... ? Kit 
érdekel ma már, hogy félszáz esztendőnek előtte mi történt néhány tízezer magyarral, amikor a világégés pusztító vi
harában százezrek élete veszett el? 

Ez az okoskodás igen meggyőzőnek látszik. 
Ám, ha mindenki így gondolkodnék, AKI OTT JÁRT ÉS TÚLEITE, akkor a sokezernyi mártírhalált halt áldozata vál

nék hiábavalóvá. Ezt nem engedhetjük meg. 
Budapesten a Honvéd téren emlékmű hirdeti: a nemzet nem feledheti mártírjait. Írásommal emléküknek kívántam 

szolgálni. 

Berentés Tamás 

Kedves Barátom! 
Lapodat 1991. szeptember 20-án kaptam kézhez, és csak azért nem válaszoltam azonnal, 

mivel előbb néhány - a témában érintett - bajtársunk hozzájárulását ki akartam kérni. 
Most, hogy ezt megkaptam, ím, leírom történetemet. Ez rövid és vázlatos lesz, no meg - ami 

az adatokat illeti - bizonyára hiányos is, mert emlékezetem megkopott. Ám vannak felejthetetlen 
események, melyek halálunkig elkísérnek. 
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A háború tragikus véget ér. Fogság és szökés. Letartózta
tásom. Magyarországi börtönök. Irány: Kelet. A GULÁG 
keblére ölel. 

A repülőhadapród iskola 1942. évi feloszlatása után a 
pécsi Zrínyi Miklós gyalogsági hadapród iskolában folytattam 
tanulmányaimat, 1944. nyaráig. Elvileg ősszel folytathattuk 
volna a repülő akadémián választott hivatásunkat, de erre 
már nem kerülhetett sor a hadihelyzet aggasztó változásai mi
att. A nyár még egy vakbélműtétet is tartogatott számomra, 
így aztán úgy hozta a sors, hogy néhány hetes késéssel a sop
roni Rákóczi Ferenc gyalogsági hadapród iskolához vonultam 
be, ahol is zászlóssá avattak. Beosztásom zászlóalj segédtiszt 
volt. Évfolyamtársaim ekkor már Németországban (Drezda és 
Döbberitz környékén) voltak, és az Iskola is készülődött az 
evakuálásra. Talán november lehetett, Budapest ostrom alatt 
állt, az ország kétségbe ejtő helyzetben vergődött. Mindenki 
látta környezetemben, hogy a háborút elvesztettük. Láttuk a 
nyilasok önkényeskedéseit - úgy vélték, eljött az idejük a nagy 
harácsolásra. A Kormányzó Urat erőszakkal eltávolították he
lyéről, káosz és fejetlenség uralkodott mindenütt. 

Egy napon megjelent nálam egy volt repülő hadapród osz
tálytársam, aki elmondta, hogy számosan közülünk jelentkeztek 
egy német parancsnokság alatt álló ejtőernyős alakulathoz (Pá
pa 101. bev. kp.), a parancsnok Otto Skorzeny, és majd jól 
odavágnak még egyet a bolsevik megszállóknak. Hívott, és ne
kem ezt nem kellett kétszer mondani. 

Hamarosan egy burgenlandi kis faluban voltam a Jagd-
verband Südost fedőnevű alakulatnál, arra várva, hogy - spe
ciális kiképzés után - a szovjet vonalak mögötti feladatomat 
végrehajtsam. Az egység kb. 20 emberből állott (köztük egy 
kárpátaljai ruszinnal), de a környező térségben még voltak 
hasonló alakulatok. Osztálytársaink közül itt szolgáltak még: 
Garád Pál, Molnár János (mindketten a GULAG fogságába 
kerültek, 8-9 év után szabadulva), Fehér Ferenc, Mucsy End
re, Scherr Zoltán (három év hadifogsággal fizetett), Vörös 
Miklós (őt az NKVD kivégezte). Itt jegyzem meg, hogy a há
ború befejezése után a szovjet „Szervek" kész névsorral ren
delkeztek azokról, akik ennél az alakulatnál szolgáltak, és 
mindenkit, akit kézre tudtak keríteni, katonai törvényszékük 
elé állítottak. De erről majd később. 

A drámai gyorsasággal bekövetkezett események foly
tán, az az egység, amelyhez én tartoztam már nem kerülhe
tett bevetésre, mert 1 -2 nappal előbb a wienerneustadti rep
téren lévő gépünk egy bombázás folytán elpusztult. Előttünk 
került bevetésre szegény Vörös Miki; állítólag már várták a 
helyszínen az NKVD emberei. (Nem tudok szabadulni attól a 
gondolattól, hogy az egységünk említett ruszin tagja voltakép
pen az oroszok beépített embere volt.) 

Ami ezutánmég hátra volt, az nékünk olyan volt, mint egy 
lidérces álom. Áttelepülések, bombázások, bujócska a bécsi 
erdőkben a rajtunk túlhaladt oroszokkal; végül is a háború 
Krems-nél ért véget számunkra. 

A Duna déli oldalán oroszok nyüzsögtek, mint a hangyák. 
Az északi oldalon három megtépázott SS hadosztály állott (a 
das Reich, a Führer és a Totenkopf hadosztály), alig zászlóalj
nyi erőt képviselve egyenként. Az utolsó két hét így telt el -
1945 áprilist írtunk ekkor - mígnem egy hajnalon a németek 
felkerekedtek és eltűntek nyugati irányba; semmi kedvük nem 
volt a szovjetek fogságába esni. (Ez nem is lett volna lehetsé
ges, mivel akkortájt a Schutz Staffel tagjait szó nélkül lelőtték, 
kézrekerítésük esetén.) 

Természetesen, mi sem akartunk a fogságukba kerülni (ta
lán 8-10 fő, közöttük Scherr Zoltán és Garád Pali is), így az
tán mi is elindultunk nyugatnak. Közben a német rádió beje
lentette a kapitulációt, mi pedig - akik szinte éjjel-nappal eről
tetett menetben gyalogoltunk nyugati fogságban reménykedve 
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- ráéberedtünk, hogy az orosz megelőzött minket; gépesített-
alakulatai immár akadálytalanul nyomultak előre, lgy aztán 
nem maradt más hátra, mint kézi fegyvereinktől megszaba
dulni, civil ruházatban - ezt még kremsi indulásunkkor szerez
tük - elérni a tőlünk D-re kanyargó Dunát: az volt az elképze
lésünk, hogy vízi úton térünk haza Magyarországra. 

Talán május 14-16 körül, az esti órákban értünk a folyó
hoz, úgy vélem valahol Grein - Persenbeug között. A part el
hagyott volt, és bozótos, rejtőzésre alkalmas. Tőlünk Ny-ra ki
sebb falu sejlett a félhomályban, s mi elindultunk feléje azt 
gondolván, hogy megpróbálunk kenyeret venni, s aztán vala
mi vízi alkalmatosságot szerezni. 

Váratlanul - a falutól már nem messze - bukkantunk rá ké
sőbbi járművünkre. Egy alumínium motorcsónakot himbált a 
víz, mely a partra sodródva fennakadt a parti gyökérzeten, or
rát egy bokor aljába fúrva. Sem motor, sem evező nem volt hoz
zá; pillanatnyi habozás nélkül birtokba vettük, már csak azért 
is, mert az oldalán olvasható felirat szerint a motoros nemrég 
még a Budapesti Rendőrség tulajdona volt. Ki gondolt a kenyér
re akkor, amikor ímé, ott a hajó amely hazavisz minket? Belök
tük hát a teknőt, s csorogtunk immár keletnek, hazafelé... 

lgy telt el azután néhány nap: nappal elrejtőztünk a víz
parti bozótban, lehetőleg távolabb a lakott helyektől, éjjelente 
pedig a vízen magunkat ringatva ladikáztunk a „kívánatos 
irányt" tartva. Persze a dolog nem volt ilyen egyszerű s főkép
pen nem íly romantikus. Inkább nyugtalanító és vésztjósló; le
robbantott hidakkal, úszó aknákkal, döglött lovak s nem egy
szer katonák és civilek tetetmeivel. Evezőként deszkadarabok és 
tenyerünk szolgáltak. Fáradtak voltunk, mert a bokrok alatti rej
tőzés - a partmenti utak erős forgalma miatt - nem nyújtott pi
henést, inkább a felfedeztetés állandó félelmét; éjjel meg figyel
nünk kellett, hogy a sodrásban maradjunk, neki ne menjünk va
lami nem kívánatos roncsnak. Éhesek voltunk, mert volt ugyan 
egy 20 kg-os húskonzervünk, de nem volt kenyerünk - a szom
junkat sem tudtuk eloltani: kulacsaink rég üresek voltak. Vesz
temre néhány korty dunavizet ittam, s ettől belázasodtam. Arra 
még emlékezem, hogy egy orosz naszád oly közel húzott el 
mellettünk, hogy belefordultunk a folyóba. Fényszóróikat ránk 
irányítva és a legénység röhögésétől kísérve leltek maguknak jó 
mulatságot a bátor szovjet naszádosok... még szerencsénk is 
volt, hogy nem jöttek nekünk: megtehették volna bátran. Bécs 
előtt nem messze aztán egy másik naszádjuk kifogott minket, s 
ezzel „békés" hajókázásunk a Dunán be is fejeződött. 

Egy fene nagy táborba kísértek, ahol sok barak állott, s 
ezekben rengeteg ember, bezsúfolva. Homályosan emlékezem 
arra is, hogy egy priccsen fekszem, s arra ébredek, hogy egy 
orosz ül a hasamon, s azzal van elfoglalva, hogy karórámat csa
tolja le. Ez a kábulat két-három napon át tartott; lassan kezdtem 
magamhoz térni. Éppen ideje volt, mert rövidesen kihajtottak 
minket az udvarra, és gyalogmenetben elindítottak a külvárosi, 
széles úton: vélhetően egy pályaudvar lehetett a cél, a nyilvánva
ló bevagonírozás végett. (Amint azt majdnem kilenc év múltán 
megtudtam Scherr Zoltántól: romániai hadifogolytáborba vitték 
őket, ahonnan 1948-ban hazatérhettek, aki megérte.) 

A menet mindinkább beépített területen haladt. Léptein
ket kutyás őrség vigyázta, nehogy eltévedjünk. Garád Palival 
odalamon egy ötös sor („po-pityorkam" -ötösével! - ezt még 
sok ezerszer hallottam később...) szélén kutyagoltunk a sok
nemzetiségű népség között, amikor egy szűkebb és jórészt le
bombázott utcába kanyarodtunk. Torlódás keletkezett, mert az 
ötös sor nem fért el: tolakodás; az őrök szitkozódása közepet
te, amit a kutyák csaholása csak még kaotikusabbá tett, Pali 
megragadta a karomat és már bent is voltunk egy lebombá
zott üzlet kirakatában, meghúzva magunkat a mindenféle ka
cat között. így visszagondolva, és későbbi tapasztalatom 
alapján, nyugodtan ki merem jelenteni, hogy tettünk felért egy 
öngyilkossági kísérlettel: a menet karnyújtásnyira haladt el 
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előttünk őröstül, kutyástul. Ha felfedeztek volna - és erre nagy 
esélyünk volt - abban a pillanatban a helyszínen lelőnek; 
ugyanis ezért - mármint egy szökés megakadályozásáért - ju
talom járt: kitüntetés, néhány nap szabadság. Mi cselekede
tünk esetleges következményeit nem mérlegeltük. Én legalább 
is úgy fogtam fel a dolgot, mint egy játékot; vissza nem térő 
alkalmat arra, hogy egy felettébb kínos helyzetből szabadul
jak. Azt hiszem, Pali is így érzett, s amikor beesteledett szépen 
kisétáltunk magunk is a vasútállomásra, ahol a veszteglő szá
mos szerelvény között a nekünk (kettőnknek) szánt is vára
kozott a sorára. Hogy meddig, azt nem tudtuk meg, mert ad
digra kinéztünk magunknak egy másikat: alacsony rakfelüle
tű, igen hosszú vontatmány vesztegelt az egyik vágányon, lát
hatóan szerszámgépekkel roskadásig megrakva, jórészt leta
karva ponyvákkal. A mozdonya „megfelelő irányban" állott, 
így a döntés nem volt nehéz. De nem a ponyvák alatt húztuk 
meg magunkat, hanem egy kb. 1 m x 1,6 m méretű fából ké
szült raklapon, mely a vagon hasa alatt, közvetlenül a forgó
zsámoly mellett függött; szögvas keret tartotta, melyet csava
ros kötés rögzített a kocsi erős padozatához. Ott szorosan 
egymáshoz bújtunk, kissé összehúzva magunkat, hogy a ko
csisor előtt fel-alá sétálgató őrök észre ne vegyenek. Véget 
nem érőnek tűnő várakozás után, már sötét éjjel volt, amikor 
a szerelvény nagy csikorgással megindult. Csak az tudja érté
kelni azt a zakatolást igazán, akinek módja volt már hasonló 
kéjutazásra: a fejünk és a bokánk a kerekektől arasznyi távol
ságra, nyújtózkodni sem volt igazán biztonságos, különösen a 
megállás, várakozások idején, hiszen az őrök ilyenkor a ko
csik előtt járkáltak, és csak lehajolni elég lett volna ahhoz, 
hogy észrevegyenek minket. Természetesen amíg utaztunk -
két nap és két éjjel - nem ettünk, nem ittunk. Végre, Győr kör
nyékén valahol, amikor már sötét volt és a szerelvény egész 
lassan haladt, elgémberedett testünket lecsúsztattuk a talpfák
ra, s a vagonok végtelen sora elhaladt fejünk felett. Jó idő el
telt, míg egyáltalán lábra tudtunk állni. Feküdtünk a sínek kö
zött, kinyújtott lábainkba lassan visszatért az élet. Szép, csön
des, szitáló eső simogatta arcunkat: nagyszerű érzés volt. Fel
keltünk és a sínek között elindultunk a „megfelelő irányba". 

Útunk még vagy másfél napig tartott, de azt már teljes 
kényelemben - egy személykocsi tetején - tettük meg. Sokan 
utaztak akkoriban ílymódon, nem volt abban semmi rendkívüli. 

Pesten nagy öröm ért: Szeretteim túlélték a főváros ostro
mát; igaz, gyöngyösi lakásukban majd mindenük odaveszett. 
Nékem Nagynéném élt Budán a Rózsadombon álló kis családi 
házukban; férje Jesze Kálmán őrnagy a Honvéd Térképészeti In
tézetben szolgált, az I. világháború katonája volt, éveket töltött 
hadifogságban, ahonnan kalandos körülmények között tért ha
za, érintve számos távol-keleti országot. Egy esztendeig eltartott, 
amíg hazaverekedte magát. Néha egy-egy rövid utalást tett ka
landjaira, melyeket mi gyerekek szent borzadállyal hallgattunk. 
Itt töltöttünk öt-hat napot Palival együtt, paprikás zsíroskenyéren 
és teán. Majd Pali hazautazott Sopronba (ez a város is kedves 
számomra, mert néhány hónapot még mint II. éves töltöttem a 
Rákóczi falai között), én pedig Gyöngyösre. 

Közben megindult „Igazolási eljárásom". Ez akkor minden 
hivatásos tiszt számára előírás volt, és abból állt, hogy egy bi
zottság előtt két tanúval oldalán kellett megerősítenie - akik jót-
álltak érte -, hogy nem volt nyilas érzelmű, vagy háborús bűntet
tek elkövetője. Ez számomra sikerült, és 1945 őszén megkaptam 
beosztásomat a 6. Hadosztályba, Balatonalmádiba. Szolgálati 
helyemet azonban már nem tudtam elfoglalni, mert október 25-
én reggel az NKVD letartóztatott. Ez a következőképpen történt: 

Nagynéném Keleti Károly 25. alatti házában, éppen 
reggeli étkezés közben bejelentkezett egy jól megtermett, kissé 
idegenes kiejtéssel beszélő fiatalember azzal az ürüggyel, 
hogy a rendőrség nyomozója (fényképes igazolványt mutatott) 
és kérte, hogy a szomszéd Bimbó utcai őrsre szíveskedjek vele 

csak öt percre átmenni, mivel igazolásom ügyében volna vala
mi tisztázni valójuk. Mondtam neki, várjon egy kicsit, megiszom 
a kávémat... - Azonnal itt lehet, ne féljen nem fog kihűlni! -
mondotta a derék nyomozó, de mihelyt kiléptünk az utcára, ol
dalamba nyomta a mordályt. Ha a zakómat magamra veszem, 
másként alakul a dolog: annak a zsebében lapult Édesapám 
6,35-ös kis belga Browningja. Talán lett volna esélyem. 

Derék kísérőm hangnemet váltott. Közölte, hogy az első 
gyanús mozdulatra figyelmeztetés nélkül lelő, amit jó lesz fi
gyelembe vennem. Volt még néhány keresetlen szava, de azo
kat anyanyelvén mondotta; talán ruszinul. (Számosan akadtak 
közöttük orosz szimpatizánsok, akik úgy vélték, most eljött az 
ő idejük, hogy karriert csinálhassanak. Mivel sokuk beszélte, 
ha törve is a magyar nyelvet, előszeretettel vállalkoztak tolmá-
csi szerepre. Megnyugvással tölti el lelkemet, hogy ezek mind
mind, kivétel nélkül az NKVD terítékére kerültek, miután Júdás 
szerepüket eljátszották. És azt is bizonyosra veszem, hogy 
amennyiben későbbi lágeréletük során kiderült önként vállalt 
szerepük, és megérték az 1950-es esztendőt - amikor is a po
litikai elítélteket elkülönítették a köztörvényes bűnözőktől, ma
gyarán külön lágerekbe irányították őket, hogy meg ne fertőz
zék! amazokat - a „Spec-lágerekben" maguk az elítéltek vé
geztek velük. Persze csak azokkal, akik e boldog időt megérték.) 

De térjünk vissza 1945 október 25-e délelőttjére: A Mar-
git-hídnál keltünk át kompon a pesti oldalra. Egy pillanatra 
eszembe jutott: mi lenne, ha beleugranék a Dunába? De aztán 
elvetettem a gondolatot: hiszen nincs mit számonkérniök tőlem, 
a háborúnak vége, magyar állampolgár vagyok, háborús bűn 
nem terhel, erről még „Igazolásom" is van. Észjárásom nor
málisan működött, de nem ismertem az NKVD észjárását; me
rőben ellentétes volt már akkor is: évtizedekre visszamenőleg 
és még évtizekeden át. Ennek az észjárásnak alapjait Lenin és 
tanítványai rakták le még a 20-as évek elején: a CSEKA-GPU-
OGPU-NKVD-MGB-KGB néven félelmetes állami terrorszerve
zetet építettek ki. A „Szervek" legfőbb irányítója J.V.Dzsugas-
vili volt (ismertebb nevén a Népek Atyja, a Népek Tanítómes
tere stb,. stb. Sztalin generalisszimusz). Persze arra gondosan 
ügyelt a Népek Atyja, hogy háttérben maradjon; a sok-sok 
tízezernyi politikai per lefolytatása a középszinten elhelyezke
dő káderek dolga volt. Az országos jelentőséggel bíró, nagy 
politikai tisztogatások levezetése olyanok feladata volt, mint: 
Dzerzsinszky, Jagoda, Jezsov, Berija. Jellemző, hogy egyikük 
sem halt meg természetes halállal. Oly félelmetes volt ez a 
gépezet, hogy európai, civilizált ember elképzelni sem tudja. 
A besúgóktól senki biztonságban nem érezhette magát - még 
a családon belül sem! A Szovjetunió Büntetőtörvénykönyvének 
leghírhedettebb szakasza volt a politikai „bűncselekmé
nyek" paragrafusa: az 58. §. Ennek alapján a csecsemőtől az 
aggastyánig bezárólag mindenki elítélhetővé vált. Ime röviden 
felsorolom, milyen széles skála állott a Bíróságok rendelkezésé
re, ha valaki eléjük került: hazaárulás, a kommunista rendszer 
gyengítése, fegyveres felkelés, az ellenség támogatása, a nem
zetközi burzsoázia támogatása, kémkedés, kártétel az ipar, a 
kereskedelem, a közlekedés és a pénzügyek terén, terrorcselek
mény, diverzió, szovjetellenes propaganda, politikai bűnös fel
jelentésének elmulasztása (apa és testvér ellen is!), szabotázs, 
a cári rendszer kiszolgálása. És bűntetendő volt nem csupán 
ezen cselekmények elkövetése, de az elkövetés VÉLHETŐ 
SZÁNDÉKA is! El tudják ezt képzelni?! Épeszű ember nem tud
ja elképzelni. És mégis: így élt ennek az óriási birodalomnak a 
népe akkor már évtizedek óta és még évtizedekig. 

Elképzelhetetlen jogtiprás volt, hogy velünk szemben, ide
gen állampolgárokkal szemben is alkalmazhatták az 58 §. 
széles választékát, mintha mi a szovjethaza hűtlen állampolgá
raiként a háborúban vagy annak végeztével a saját szülőha
zánkra támadtunk volna, vagy ezt szándékoztuk volna tenni, 
bár ebben az éber szovjet elhárítás megakadályozott - dicső
ségére legyen mondva. 
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TÜKÖR 39 
Közben átértünk a túloldalra. A Felka u. 6. szám alatt 

volt az NKVD (Narodnij Kommisszariat Vnutrinnij Djel - Belü
gyi Népbiztosság) egyik székhelye. Szervezetileg a Szovjetu
nió Dunai Flottilájához tartoztak, már találkoztunk velük, illet
ve naszádjaikkal. Kísérőm teljesítette feladatát, midőn az őr
ségen átadott, elismervény ellenében. Többé nem láttam. 

Az őrség bekísért egy irodának kialakított helyiségbe. A 
ház a 30-as években épülhetett, úgy emlékezem, háromeme
letes volt. A lakókat kitették lakásaikból, ahová betelepült a 
„Szerv". Szóval: betuszkoltak egy szobába, ahol néhány mat
róz és egy-két altiszt üldögélt. Kitöltöttek egy kérdőívet az 
adataimról és egy másikat a tőlem elvett tárgyakról: óra, de
rékszíj, cipőfűző. Ezt aláíratták velem. Bizonnyal a felsorolás 
után az állt, hogy a tárgyakról lemondok a javukra, mert órá
mat soha nem láttam viszont. (Ez már a második óra volt, amit 
elvettek.) Ekkor - az elvett derékszíj és cipőfűző láttán - meg
éreztem: a kávém végérvényesen kihűl, mire ezektől megsza
badulok. Így is történt: több mint nyolc év telt el addig. 

* 
Avatott írónak kellene lennem ahhoz, hogy érzékeltetni 

tudjam: milyen érzések kavarogtak bennem, akkor, amidőn ott 
állottam a jóltáplált, tagbaszakadt NKVD-legények előtt, akik 
szemmel láthatóan elégedettek voltak magukkal: ímé, ismét le
csaptak egy fasiszta ügynökre, az ellenségre, akit most meg
akadályoztak abban, hogy bűnös aknamunkáját tovább foly
tassa dicső hazájuk ellen. Ott állottam előttük a kifűzött cipőm
ben, derékszíj nélküli nadrágomat balkezemmel tartva, hogy 
le ne csússzon, egy megalázó testi motozás után... Ez különö
sen szórakoztatta őket. Az volt az érzésem, hogy ezt a proce
dúrát szándékosan nyújtják oly hosszúra, s azért, mert élveze
tet jelent látni a letartóztatott zavarodottságát, kiszolgáltatott
ságát, minek érezte kiül az arcára. Miden bizonnyal magam 
is ilyen látványt nyújthattam, miközben egy 50 év körüli, bőr
kabátos, kopaszodó és magyarul elég jól beszélő tolmács kér
déseire válaszoltam; e kérdések ekkor csak személyi adataim
ra és családi körülményeimre vonatkoztak. Ez a tolmács aztán 
végigkísért kihallgatásaimon, amelyekre a nap vagy az éjsza
ka bármely órájában számítani lehetett. Volt egy váltótársa is, 
egy hatalmas termetű, sárgahajú, katonaruhás nő a legszebb 
férfikorban. Ő is mahorkát szívott, mint a többiek, de róla ép
pen úgy nem tudtam, hogy orosz vallatóimnak mit mond, 
akárcsak a bőrkabátos kopaszról sem. (Ez utóbbiról évek múl
va megtudtam, hogy a sor végére kerülvén, maga is bekerült 
a darálóba; mitsem használt az egykori ügybuzgóság, hogy 
olykor ő is ütött, pedig csak a tolmácsolás lett volna a felada
ta, és az sem segített, hogy a választott nép gyermeke volt.) 

A „beléptetési procedura" színjátéka előre megrende
zett, forgatókönyve nagyjából mindenki esetében azonos volt. 
Lényeg, hogy a letartóztatott személyt megalázza, lelkét, önér
zetét megtörje. A kérdéseket feltevő smasszer, a tolmács és a 
3-5 főből álló - látszólag csak véletlenségből jelenlévő - rö-
higcsélők szerepe összehangolt, jól begyakorlott. Munkájuk 
eredményeként a letartóztatott- lelki tartásától, neveltetésétől, 
társadalmi helyzetétől, iskolázottságának fokától függően -
mindenképpen másként lépi át kifelé menet a küszöböt, mint 
ahogyan befelé tette. Holott egy újjal sem értek hozzá. 

Levezettek a pincébe, az őr átvett, majd egy keskeny aj
tón át betaszított a sötétbe. 

Amikor belöktek a cellába - ha ugyan annak volt nevez
hető az egykori széntároló rekesze - a hirtelen rámborult sötét
ségben az volt az első érzésem: nincs itt semmi baj, úgy is ha
marost felébredek, hisz ami itt velem történik, nem lehet igaz. 

A kezdeti koromsötétség lassan oldódni kezdett, és halvá
nyan kivehető volt a deszkaajtó keskeny résén beszűrődő fény
nél a szemközti, hullott vakolatú téglafal; kinyújtott karral is ki
tapogatható volt. Nem tudom, meddig álltam abban a nyirkos 
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odúban, kavargó gondolatokkal agyamban. Mert minden jel 
arra vallott, hogy ez bizony nem álom. Észleltem, hogy lábaim 
alatt két szál keskeny deszka tart a szénporos víztócsa fölött né
hány cm-re. A deszkákat néhány törött tégladarab tartotta. Az 
odú berendezése néhány ottfelejtett brikett - maradványa volt. 
Körülbelül, 1,5 x 2 m lehetett, vastag és repedezett faajtóval. 

Odaléptem a réshez, homlokomat a deszkához szorítva. 
Az előtérből - ezt majd lesz alkalmam jól megismerni - egy 
ácsolt asztal sarka látszott, egy szék háttámlájára dobott orosz 
katonaköpeny és az asztal fölé lógó, sárga fényt árasztó villany
körte. Szemben, az asztal mögött jókora lakattal lezárt ajtó. 

Csend volt, valahonnan egyenletes vízcsöpögés hallatszott, meg 
a nagyváros halk moraja, egy-egy teherautó motorzúgása a távolból. 

Fázni kezdtem. Október vége felé járt az idő, s rajtam 
vékony nyári nadrág, trikó, meg egy szép, gyöngyházfényű, 
szürke ing volt. (Ez az ing még szerepelni fog később, azért is 
emlékszem rá jól, és ma is.) Az éhség egyelőre nem kínozott, 
bár reggel, úgy 8-9 óra között egy fél csésze kávét ittam s 
hozzá néhány harapás lekvároskenyeret a szépen terített régi 
családi asztalnál; porcelán csészében, ezüst kanálkával kever
getve a még forró kávémat. Te Jóságos Úristen! Mindez né
hány órája még valóság volt... 

És ekkor valami történt. Tamás! - suttogott egy hang, va
lahonnan a a közelből... Tamás! - hallom ismét. - Tessék ... 
nyögöm ki végre, de fogalmam sincs, ébren vagyok-e vagy ál
modom...? Mire a jóságos tündér: - Nem tudod, mi volt az Új
pest - Fradi eredmény? Atyaisten! Ez a Molnár Jancsi, régi 
rep.hd. osztálytársam, akivel együtt voltunk annál a bizonyos 
Jagdverband-nál.. A Molnár zászlós úr! De hogy kerül ő ide?! 
És ez mind hagyján ahhoz képest, hogy ennek a csirkefogó
nak itt és most ez a legfőbb gondja?! Azt hittem, nem kapok 
levegőt, ilyen pofátlan kérdést is csak egy megveszekedett tud 
feltenni... 

És bekövetkezett a csoda, az igazi csoda. Megnyugod
tam. Kicseréltek. Az agyam, a lelkem, egész valóm kicserélő
dött. Vagy talán úgy lehetne inkább mondani: helyreállott ben
nem az egyensúly... Drága, jó, öreg barátom... Azóta is Ő az 
én Testvérem, Isten tartsa meg sokáig. De a baromi kérdésével 
jól seggberúgta megroggyant lelkivilágomat... Ma is hálás va
gyok érte. Az őr valahová kiment, s még jó félóráig nem jött 
vissza, így zavartalanul beszélhettünk egymással. Sok hasznos 
dolgot megtudtam akkor Tőle: azt, hogy kémkedés, terrorcse
lekmények, összeesküvés, szabotázs, amivel vádolják. A vád 
arra épít, hogy aki a mi mindenre képes alakulatunknál önként 
szolgált, az nyilvánvalóan meg is valósította a felsorolt gonosz
ságokat, vagy legalább is - és ez ugyanannyit nyom a latban! 
- ezen gonoszságokat kész lett volna elkövetni.I (A szovjet btk. 
- mint mondottam - a vélhető szándékot is bűnteti.) Jancsi azt 
is hozzátette, hogy minden lényeges dolgot tudnak rólunk. 

Közben a társalgásba a harmadik cella is belépett: ott 6-
8 bányászgyerek kuporgott, akiket szabotázzsal vádoltak. Ve
lük majd később találkozunk. Azután visszajött az őr, egy két
méteres fickó, aki eddig az asztalnál üldögélt, olvasgatott és 
olykor énekelt. Szép hangja volt, de mindég ugyanazt a két 
dalt énekelte: „Ggye eto úlica, ggye eto dom..." és a „Málin-
kij domik na júge..." vagyis: „Hol az az utca, hol az a ház..." 
és „Kis házikó(ott)délen..." 

Néhány óra múlva egy vödör forróvíz kíséretében lehoz
ta az ebédről való maradékot. Az egyszerűség kedvéért min
dent egyben: volt benne leves, húsdarabok, s valami tésztafé
le. János és én külön tányérban kaptuk a vacsoránkat, a töb
bit vödröstül beadták a dorogiaknak. (Úgy emlékszem odava
lósiak voltak, mind 16-18 év körüliek.) Számukra a kihallga
tások sora befejeződött, ezért lehettek együtt. Mi, Jánossal, kü
lön cellát kaptunk, nehogy valami összeesküvéssel fenyeges
sük a birodalom biztonságát. 

Aznap már semmi érdemleges esemény nem történt. 
(Folytatjuk) 
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CSAPÓ IDA 

„AMI MEGVAN, AZT ŐRIZD" 
Beszélgetés Melega István grafikusművésszel 

Jobban látni nappal, amit szeretne megmu
tatni, invitál Melega István, merthogy nem mind
egy, milyenek a fények; a beálló szürkület már ront
ja az összhatást. A hófehér falú kis szobában a 
nagykanizsai tízemeletes tetején lévő műteremla
kásban nézegetem alkotásait. A csodálatos színe
ket visszaadó, olykor erotikus hangulatot keltő kép
csodákat, a lebegő varázsú pasztelleket - még a 
keretezésük is gyönyörű. Fantasztikus, ahogy az 
egyik felvételen él a málna „málnasága", de Me
lega Istvánnál más jelentése van egy trombita polí-
rozatlan réz-színének vagy női hasra vetülő árnyé
kának, ám még a zab- vagy a búzaszemnek is. A 
szépség egyértelműségével azonnal megragadja 
az embert, és fogva is tartja jó időre a magas fo
kú igényesség. Van olyan fotó, amit hétszer bontott 
ki a keretből, mert olyan sokára tudta csak eltűntet 

ni a ragyogó feketén újra meg újra megtelepedő 
porszemeket. 

- Az életem nagy részét tervező grafikával töl
töttem. És az nagyon kemény, nagyon határozott 
műfaj, formálisan tényleg alkalmazotti. Többnyire 
megbízóktól függ az ember, és bizonyos mértékig 
megalkuvás kérdése, hogy csináljuk, mint csinál
juk. Ez külön világ, de nagyon szép tud lenni... 
Rengeteg fiktív alkalmazotti grafikát készítettem — 
kiállítási plakátokat, színházi jellegű dolgokat, 
amik mögött nem volt megrendelő. Valahogy pró
báltam kibújni a feszes keretekből. Így jött a szob
rászattól, a kisplasztikától az akverellen át a pasz-
tellig sokminden. 

- Azt mondják, nem véletlen, ha valaki pasz-
tellt csinál... 

- Ezt hogy érti? 

MELEGA ISTVÁNRÓL 

MELEGA ISTVÁN I935-ben született az erdélyi Máramarosszige-
ten. 1952-1980 között Nagyváradon élt. Tanulmányai befejeztével 
1963-tól a nagyváradi „SINTEZA" vegyigyárban dolgozott grafikusként. 
1980-tól él Magyarországon, 1984-től Nagykanizsán. Szellemi sza
badfoglalkozású. 

Több kollektív tártlaton vett részt. Önálló kiállításai 1959-től voltak 
Nagyváradon, Magyarországon pedig Debrecenben. Zalaegerszegen, 
Nagykanizsán, Nagykőrösön, és Ausztriában. 

Kiállításain az alkalmazott és képgrafikák mellett kisplasztikákkal is 
jelentkezett. Művei többnyire hideg, geometrikus formarendszerbe kom
ponált konstruktív alkotások. Eleganciájuk gyakran mérnöki tervekre em
lékeztet, melyeket csak néha old fel egy-egy kevésbé elvont, organikus 
képzetet is keltő motívum. A képzőművészeten kívül fotóval is foglalkozik. 
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- Mindenkinél más, hogy milyen műfajhoz érez 
vonzódást, miben tudja leginkább kifejezni magát. 

- A vizek partján éltem, a Tisza és az Iza ölelésé
ben. Persze, hogy odahúz a szívem. A pasztelljeim 
ezért is vízi meg téli képek... Nem, akinek nincs két fo
rint a zsebében, akkor az, akinek öt forintja van, azt 
tesz vele, ami neki tetszik. Mese, hogy ma polgárságot 
akarnak. Ez a látszat, hiszen mindent széjjel vernek az 
iskolarendszertől kezdve a hagyományos dolgokig. Ha 
a paraszt annak idején négy elemit járt, azzal élete vé
géig elélt, mert a négy elemi a néptanítótól, az valóban 
négy elemi volt. 

- Ebből a valóságból igyekszik tehát kilépni? 
- Ezekben az alkotásokban érzem jól magam. 

De nem úgy, hogy megcsinálom az én váramat, mert mi 
a fenének? Erre nincs szükség. Ettől az egésztől én tulaj
donképpen szenvedek... Egyszerűen nincsenek baráta
im, nem azért, mert nem tudok barátkozni. Más világot 
élünk, mások még a barátságra vonatkozó 
értékrendek is. Ameddig segítsz, addig  m ; , . SKr 
barátok vagyunk, ha nem segítsz, 
akkor le vagy ejtve, el vagy intéz
ve... A barátságok nem anya
giakon múlnak. Talán a mély 
barátságok valóban gyerek
korban kötődnek, de az 
nem igaz, hogy harminc-, 
negyven-, ötvenévesen ne 
lehetne jó barátságokat 
kötni. Olyanokat, hogy 
bármikor fel lehessen men
ni a másikhoz, ne kelljen 
előre bejelentkezni, számon 
tartani, ki van soron? Ha rossz
kor érkezem, azt úgyis megér
zem, és már el is tűntem... Tán zár-
kózottabbak itt az emberek, mint az er
délyi falvakban. Haverságig többekkel eljutot
tunk, tovább nem. Igyekszem ezt tiszteletben tartani. 

Referencia-albumát nézegetve sok-sok ismerős 
emblémával, logóval találkozom, még szörpös címkével 
is. Közös jellemzőjük az ötletességen túl az igényesség. 

- Amikor Nagykanizsára kerültem, rengeteg cég
nek terveztem logót, egyebeket, de dolgoztam Debre
cenbe, Nyíregyházára, Budapestre is. Az alkalmazotti 
grafikai vonal időközben teljesen leállt, az utolsó védje
gyem három évvel ezelőtti. A kis cégeknek nincs pén
zük, és sokaknak cégjelzésként megfelel valamilyen 
ákom-bákom. A nagyok esetében pedig minden készen 
jön az országba, no meg elárasztottak bennünket a szá
mítógépek is. Nem haragszom a technikára, de mene
külés ez... Bár ez az abszolút másik véglet, mert az al
kalmazotti grafikáimhoz képest a pasztellek annyira líri
kusak! Rétfalvi Sándor, a szobrász az utolsó egyéni 
kiállításom megnyitóján frappánsan fogalmazott. 

Azt mondta a pasztelljeimről, hogy azért van valami a 
papíron, hogy az ne legyen üres. Nekem ez roppant 
tetszett. A fotóval is így vagyok: nem a dokumentáció, 
a szociográfia a lényeges számomra. A képi fotográfi
át, a megrendezett dolgokat, az általam fény-grafiká
nak nevezett műfajt szeretem. Ahol valami megpördül, s 
nem az, ami... A fény, az árnyék játéka a fontos, Nagy
filmes géppel dolgozom, a makró-felvételeim műfényes 
filmre készülnek. A fotók cyba-chrome-k, tehát diafelvé
telről nem papírra, hanem műanyagra készülnek a má
solatok. Az Interpresszel laboráltatok... A papírképek la-
borálásához találtam itt helyben egy fiatalembert, aki 
nagykárolyi születésű. Amikor ő dolgozik a laborban, 
akkor ott vagyok vele... Hogy hogy néz ki Julcsa néni 
vagy Erika a valóságban, az nekem nem érdekes. Az 
úgynevezett koncepcionális vagy másképpen fogalmaz
va akreatív fotográfiát kedvelem. Nem dokumentálni 
akarok. Rendszeresen járok ugyan a Kanizsa Fotóklub

ba, de nem tartom magam fotográfusnak. 
Pontosabban fotó-gráfus vagyok, mert 

az eredeti hivatásom, a grafika felől 
közelítem meg a témáimat, tehát 

inkább fotógrafikus vagyok. 
Máshogy látom, nézem a vi-
lágot, nem a szociofotó 
megközelítéséből. Legszí
vesebben behúnyt szem
mel járnék, mert nem sze
retem látni, ami körülöttem 
van. Erdélyből jöttem, tizen
öt évvel ezelőtt, ami akkor 
nézett ki úgy, ahogy mi 

most kinézünk. Ami elől elme
nekültem, az ért utol. A korrup

ció, a nemtörődömség, a va
gányság, a mindenki eltaposása... 
- A lelketlenség? 

- Az meg pláne! Egy csomó minden 
el van rohadva. Az utaktól, az épületekig, az ember 

lelkéig... Hogy ezt tudatosan csinálják-e, nem tudom... 
Most nincs kommunizmus, de a melós megint melós ma
radt, és azt csinálnak vele, amit akarnak. De abban a 
pillanatban, ha az emberek rosszat csinálnak, az bor
zasztó. Amiért haragszom az az, ha horribilis összege
ket adnak ki pocsék munkáért. Ez lehet csúnyán megé
pített ház, bármi. Nem véletlenül tartják, hogy a pénz 
nem mindig jár együtt az ésszel vagy a jó ízléssel. 

Három-négy éve elsősorban a képi fotográfi kából, 
illetve az alkalmazotti fotográfiából élek. Az utóbbin 
tárgy-fotózást kell érteni színes diára, amit különböző 
megbízók-például bútorgyár - rendelnek meg. A képi 
fotográfia esetében például a közelmúltban többünket 
felkértek, hogy egy iroda-átadásra készítsünk felvétele
ket. Egy hat képből álló blokkot állítottam ki, amit úgy, 
ahogy volt, megvertek. 

MELEGA ISTVÁNRÓL 
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Vannak, akik azt mondják, ha egy művész eladja ma
gát, az prostitúció. Egy fenét! Olyant kell csinálni, olyan 
színvonalon, ami nem prostitúció. Lényegében mindenki 
eladja magát, aki egy vállalatnál dolgozik. Miért lenne 
prostituált egy orvos, ha a szellemiségét eladja a mun
kájában a kórházának, ahol éppen alkalmazott? A fo
tókból tíznél többet nem csinálok, így az egyediségük 
megmarad. 

- Milyen az alkotás folyamata? Van egy ötlet, ami 
el kezd nőni, és hozzálát megcsinálni? 

- Nem, nem. Teljesen készen megvan az agyban. 
Abszolút látom. Enélkül neki sem állok. 

- Amit előzetesen lát, mindig meg is tudja valósítani? 
- Meg. Mert csak olyannak állok neki. Hogy mond

jam? Önmagamat felkészítettem arra, hogy amit vállalok, 
azt végig is tudjam csinálni. Nem azt mondom, hogy 
nem kísérletezem. De volt mindig annyi rafinéria bennem, 
hogy megpróbáltam mások hibáiból tanulni. Ha va
laki elesett, akkor megnéztem, hogy miért 
esett el, azaz megkerestem: mi volt en
nek az oka? Mindezt azért, hogy 
velem lehetőleg ne forduljon elő, 
hogy tanuljak mások tévedése
iből. Amióta megszülettem, 
mindig a rajz érdekelt. 
Anyám tanítónő volt na
gyon jó rajzkészséggel és 
jó pedagógiai érzékkel 
megáldva, mert nemcsak 
tanított, nevelt is. Apám 
könyvelő volt, ő viszont hi
hetetlen precizitással és ma-
ximalizmussal rendelkezett. 

- Ahogy elnézem, ezt a 
kettőt sikerült kombinálnia önma
gában. 

- Igen, de emiatt én a mai na
pig is sokat szenvedek. Borzasztó maximalis
ta vagyok elsősorban önmagammal szemben, de nem 
tudom levakarni magamról, hogy ugyanezt másoktól is 
ne várjam. Nem szertem, ha veszek valamit az üzlet
ben, és azt úgy hajigálják elém. Az ár fedezze az érté
ket, és a produktum tökéletes legyen. Ezzel nem azt aka
rom mondani, hogy én tökéletes vagyok, hiszen minden
ki tanul, a pap is holtáig... De igénye legyen az ember
nek. Tanulja meg, amit csinál. Biztosan van százezer 
jobb grafikus nálam a szakmában, de mindig úgy érez
tem, hogy amit csináltam, amiatt nem kell elbújjak a föld 
alá. A Fotóklubban is általában kérdezek. Ha tudok va
lamit, azt leteszem az asztalra. Tudom, hogy nem nézek 
ki hatvannak, de hát elmúltam annyi. Ha valaki ebben 
a korban a szakmáját nem tudja, akkor gond van. Az 
szerencsés, ha egy szakma hivatássá vált, mert igazá
ból akkor tud jól működni. Ha egy pék azért dolgozik, 
hogy több legyen a pénze, „kenyeret keressen", akkor 
belőle sosem lesz igazi pék, és nem érdemes tőle sem

mit sem venni, mert az olyan is lesz. Bizonyos szempont
ból nekem valóban könnyebb fotografálni, mert a képi 
világom készen van, ezért kevesebb a buktatóm. A baj 
ott van, ha szellemileg nem vagyok valamire felkészülve, 
vagy nincs hozzá megfelelő technikai felszereltségem. 
Mindig próbáltam a legjobbaktól ellesni dolgokat. Ren
geteget másoltam, hogy a rajzkészségemet fejlesszem. 
Zichyt a mai napig bámulom, ő magyar Dürer vagy Le
onardo. Persze mindig többet és többet szeretnék. 

- Hogy került Nagykanizsára? 

- Nyolcanban jöttem át Nagyváradról, s eleinte Pes
ten dolgoztam, de nem volt lakásunk. Amikor jött a kanizsai 
lehetőség, megpályáztam. Tizenegy éve élünk itt, és azt hi
szem, már itt is maradunk. Nincs bajom a várossal, senki
vel. Az más, hogy nem azt a világot hoztam magamban, 
ami itt van, de engem nem hívtak, hanem jöttem, ezért ku
tyakötelességem alkalmazkodni, illetve elszenvedni, ami ér. 

Ha pedig nem tudom, akkor tegyek róla. 
- Végül is hogy érzi magát a saját 

bőrében? 
- Lelkileg kiegyensúlyozott va-

gyok, nincsenek nagy problé
máim. Persze apró-cseprő 
gondjaim nekem is akadnak. 
Úgy gondolom, ha olyan 
mércét állítok fel magam
nak, amit nem tudok átug
rani, akkor biztos bukfenc 
lesz a vége. Ha már az 
elején látszik valamiről, 
hogy nem tudom megvalósí

tani, akkor azt nem kell vállal
ni. Ez lehet bármi. Le kell a ló

ról szállni, és racionálisan kell 
gondolkodni. A zsidó azt mondta, 

hogy ami megvan, azt őrizd. Attól lej
jebb nem szabad menni, mert akkor jön a 

csúszda. És csúszni lefele nagyon lehet, fölfele 
menni sokkal nehezebb. Ráadásul minél nagyobb a 
csúszás lefelé, annál nagyobb a sebesség, és annál ne
hezebb a fékezés... A fontos, hogy egészség legyen. 
Nem azt mondom, hogy nem lenne jó jobban állni egy 
kicsit anyagilag... Egy nagy vágyam volna. Egyszer ta
lán... Mindig érdekelt a hideg világ. De fönt, igazán 
fönt északon. A finnek például. Úgy érzem, ott még min
den steril. Keményebb az ottani világ, és ettől melegeb
bek az emberi kapcsolatok. Valahogy fordítva működ
nek a dolgok: az egymásrautaltság összetereli az em
bereket, ha nincsenek falkában, éhen halnak. 

Egy csomó dologgal úgy vagyok, mint a boldog
sággal meg a nagy nyerésekkel. Azt hallottuk gyerekko
runkban, hogy hatalmas, nagy a szerelem. A nyavalyát! 
Csak annak tűnt. Mert kicsik voltunk, s onnan minden 
óriási lehet. Nem nagyokat kell nyerni, aprókat. És ab
ból meglesz a nagy. 

MELEGA ISTVÁNRÓL 
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LENDVAI BÉLA 

SZÍNKÉPEK 

A helyszín: egy hatalmas budai bérház. Az időpont: a tanácsköztársaság utolsó napja. A tulajdonosok, Vizy 
miniszteri tanácsosék lakásában vagyunk. A díszletben egybenyílik a háló, a konyha, a nappali, az ebédlő, a cse
lédszoba. Mindent és mindenkit látunk. 

Aki ismeri, annak nem kell bemutatni Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényét. A középpontban a vidékről 
a főrvárosba került csendes, magában őrlődő cselédlány áll, aki minden szempontból a legideálisabb a szolgálat
ra. Csendes és szorgalmas, nem jár el hazulról, udvarlója sincs, nem felesel a gazdáival. Angéla méltóságos 
asszony, a ház úrnője elégedett is, de úriasszonyi mivoltában nem engedheti meg magának az elégedettség látsza
tát. Olyan nincs, hogy valaki ideális, Anna sem lehet az! A lány teszi a dolgát, szó nélkül tűri a megaláztatásokat, 
a kihasználtságokat a szeretetnélküliséget. Mindent elvisel, mígnem a halmozódó feszültség egy idő után ellenőriz
hetetlen haraggá, gyűlöletté válik, s egy éjszaka tragédiába torkollik a háziak mulatozása. 

A kaposvári Csiky Gergely Színház előadását Bezerédi Zoltán állította színpadra, Merényi Anna és a rende
ző közös dramaturgiája alapján. Elhagytak belőle szinte minden külső körülményt, egyetlen díszletben, a lakásbelső
ben zajlik a történet, amely így még inkább a bezárt cselédsorsra koncentrál. A szerplők szűkszavúak a színpadon 
is, akárcsak a regényben. A lehető legkevesebbről beszélnek, és álszeméremből bizonyos szavakat ki sem ejtenek. 

Anna kiszolgáltatottságának, törékenységének ábrázolása is 
pontosan követi a regénybeli főhős mintáját. 

A kaposvári teátrum szinte minden évben megmutatja, hogy 
olyan tartalékai vannak, amelyek az évtizedek óta emlegetett 
„kaposvári jelenséget" ma is ébren tartják. 

Ezúttal olyan tehetséges ifjú színésznőt bíztak meg Édes 
Anna megformálásával, aki tavaly végezte el a főiskolát. Né
met Mónikát gimnazistának néznénk, és ez jól is van így, el
végre Anna mindössze 19 éves. Törékenynek tűnik, de erős és 
kitartó. Folyton tesz-vesz, nincs egy pillanat megállása; fizikai
lag is fárasztó szerepet alakít. Játéka magával ragadó, a né
zőtérről hallható-látható szisszenések, akaratlan arcjátékok 
már-már kézzelfoghatóvá teszik az iránta érzett szimpátiát. 

Spindler Béla, a miniszteri tanácsos, az elfoglalt család
fő, a tanácsköztársaság bukása után rangját ismét visszakapó 
férj. Szerepében kiegyensúlyozott, irányítani szeretné a házat 
és a családot, de ezt felesége, Molnár Piroska teszi helyette, 
ördöngős asszonyi praktikáival. Migréntől szenvedő, elgyötört 
homloka mögött számító elme lapul. A színésznő annyira e-
gyütt él a szerepével, hogy olyan kiszámíthatatlan, mégis elő
re láthatóan mesterkedő figurát alakít, amilyen Vizynét Koszto
lányi álmodhatott. 

A darabvégi tapsból is kiderül: a Vizyék unokaöccsét, a 
dzsentristílusú Patikárius Jánost játszó Kelemen József ugyan
csak megnyerte a közönséget. A frusztrált barátot alakító Lipics 
Zsolt szintén a figyelem középpontjában áll, akárcsak Gyuric-
za István öreges, de mindenkinél élesebb elméjű doktora. Hu-
nyadkürti György alakítását, a hajbókoló Ficsor házmester figu
ráját ugyancsak kedvelte a publikum. 

A regény színpadi adaptációja időben sem kevés, csaknem 
három órás, s bizony akadtak, akik az első felvonás végén ha 
zamentek. Pedig Bezerédi Zoltán a szükséges, s egyáltalán nem 
bántó tömörítésével feszesebbre hangolta a regénybeli tempót, 
sőt a záróképet, Anna bírósági procedúráját el is hagyta. Nin
csenek üresnek tűnő pillanatok; Bezerédi korábbi könnyedebb 
zenés rendezései után ugyancsak igényes munkát produkált. 
Érdemes szólni Khell Zsolt funcionális díszletéről, amely egyrészt 
takarékos, hiszen az egyes színeket mindössze bútorzattal kell 
kialakítani, másrészt remekül érezteti a cselédlány világának 
behatároltságát. 

ÉDES ANNA 
Édes Anna (Német Mónika) és Patikárius János (Kelemen 
József) 

ÉDES ANNA 
Vizyék (Molnár Piroska és Spindler Béla 

LENDVAI BÉLA SZÍNKÉPEK 
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A darab különben éppoly aktuális ma is, mint hetven-nyolcvan éve. Az emberi értékek és gyarlóságok mit sem 

változtak. Ahogy Anna cselédkönyvében áll, azt akár mondandójára is alkalmazhatnánk. Szakálla: nincs. 

Merőben más témát és más időt kell keresnünk a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház Házi Színpadán futó 
darabhoz. Trevor Griffiths, angol szerző színműve, a Komédiások a jelenben játszódik, valahol Angliában. 

Műkedvelő színészek szeretnék életük álmát megvalósítani: szerződéshez jutni, s ehhez út az első megmérettetésnek 
szánt nyilvános előadáson át vezet. Hónapokig készülnek tanárukkal, Ed Waters-szel a premierre. És nemcsak a helyzetgya
korlatok révén pillantanak be egymás lelki mélységeibe, a kezdettől rivalizáló tanoncok, de tanáruk és társaik legféltettebb 
titkaiig is képesek leásni. A bemutató viszont majd mindenkinek csalódás, a reményteli jövőbe vetett hitüket is szétrombolja. 

Palásthy Bea, a színészi teljesítményéért nemrég Domján Edit-díjjal kitűntetett művésznő rendezte a darabot. Ötle
tei kiválóak, a játéktér maximális kihasználtságáról gondoskodik. A cselekmény a valódi, bár teljesen lecsupaszított, 
osztályteremmé alakított színpadon kezdődik. A rendező használ
ja az ablakokat, a doboló esőt; villogó fényeket mutat. A közön
ség az ajtó fölül csöpögő esőben a társulattal a büfébe költözik, 
amely ezúttal egy mulató külsőségeiben pompázik. A sarokban 
aprócska dobogó, mellette a zenészek, a háttérben pedig látjuk, 
amint az öltözőben fellépésre várnak a „vizsgázók". Mi, nézők is 
beülünk a játéktérbe, statisztálunk a darabban. A vizsgaelőadás 
után az alkalmi lépcsőházi shop mellett elhaladva visszatérünk az 
osztályterembe, ahonnan a szerződéshez jutók, a siker cseppnyi 
ízét megérzők távoznak csak örömmel. Menczel Róbert díszletei 
egyszerűségükben és ötletességükben hatásosak. 

Palásthy Bea szó szerint „viszi magával" a publikumot, így a 
színmű sodrása senkit nem enged elkalandozni. Külön élmény a 
játékosokat az élővé varázsolt térben figyelni, ahogy jönnek-men
nek az ajtón át, ahogy táncolnak a mulatóban, ahogy beolvad
nak a hallgatóság soraiba. Játék az is, hogy találgatni lehet, ki az 
igazi néző, mert mi változunk közreműködőkké, a színészek pedig 
közönséggé. Élvezetes játék ez. 

Kár, hogy nem mindenki lehet az angol humor beavatottja, 
bár nem utolsó dolog, ha ismerjük némiképp a hátteret. Nem hi
ba, kultúránk más irányai miatt alakult így. A darabbeli komikusok 
ugyanis közhelyekké egyszerűsített képeket festenek szavaikkal a 
legkülönfélébb nemzet- és népcsoportokról. Értjük a zsidóvicceket, 
értjük a négervicceket, de keveset tudunk kezdeni az írekről szóló 
poénokkal. Számunkra nem evidensek a kötődő utalások, ezért 
aztán kevésbé érthetőek az előforduló poénok. 

Azt azonban tökéletesen értjük, hogy a jellemképek mögött mifé
le embereket keressünk, s ehhez szükségtelenek az etnikai ismeretek. Is
merjük a lázadókat, az elfojtott indulatú, őrlődő típusokat, a magát má
sodrendűnek érző vagy éppen frusztrált figurákat, hívják őket bárhogy. 

Gethin Price-t, a kitörni szándékozó munkásgyereket Kiss Er
nő formálja meg már-már félelmet keltően hatásos lázadással. A 
jópofáskodó, önbizalomtól duzzadó, s emiatt is sikeressé váló Ge
orge McBraint Faragó András kelti életre, igen élvezetesen. A zsi-
dómivoltában sem önmegtagadó Sammy Samuels-t Wellmann 
György személyesíti meg, kiegyensúlyozott játékkal. MickConnor, 
a nyurga ír szerepében Kulcsár Lajos látható, aki folytonvesztes fi
guraként mutatja be hősét. Phil és Ged Murry, a civakodó testvér
pár György János és Tóth Loon által kel életre. Alakjaikat őszintét
len, nehezen kisimerhető embereknek mutatják. 

A tanár úr, vagyis Eddie Waters Zalányi Gyula megformálá
sában önmarcangoló, bűntudattal teli lény, akiből néha kitör az el
fojtott ego. A kisemberek közt nagyhatalmú Bert Challenor Borhy 
Gergely megformálásában fizikailag is tekintély, akinek szavait is
tenítéletként lesik mindannyian. Irigylésre méltó helyzetben van Já-
ger Szabolcs, aki Bilit, az iskola testi-lelki nyomorék alkalmazottját 
játssza. Stílusa, mimikája, szemmozgása, a figurához adott külső
ségek jelentős szereplővé avatják. 
Vastaps és bravózás zárja a játékot. Megérdemelten sikeres szín
házi est ez, elsősorban a rendezőként debütáló Palásthy Beának 
köszönhetően, kinek direkciói a remek játékosok jóvoltából válnak 
figyelemre méltó előadássá. 

KOMÉDIÁSOK 
Ged Murray (Tóth Loon) Gethin Price-szal (Kiss Ernő) 

KOMÉDIÁSOK 
A Murray testvérek (György János és Tóth Loon) 
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HALÁSZ GYULA 

„HISZEK AZ EGYETEMES ZENÉBEN" 
Beszélgetés Süle László zongoraművésszel 

SÜLE LÁSZLÓ 1955-ben született Budapesten. Klasszikus zongora
tanulmányok után elvégezte a jazzkonzervatóriumof, ahol 1986-ig zene
elméletet, hangszerelést és összhangzattant tanított. Konzervatóriumi 
évei alatt Nagykanizsán, később Salgótarjánban a helyi zeneiskola 
jazz-zongora tanára volt. 1989 óta Finnországban él és a Helsinki Jazz-
konzervatóriumban tanít. Rendszeresen fellép finn és külföldi jazzrendez-
vényeken. Legemlékezetesebb számára az 1993-as Montreux-i Jazz-
fesztivál, ahol saját együttesével szerepelt. 

zenekarban is játszottam, és az USA-ból hazatérő Tiborcz Iván 
szaxofonossal duóban is muzsikáltunk. A kanizsai tartózkodás 
számomra mérföldkő, hiszen itt kezdtem el kidolgozni komplex 
elméleti-klasszikus-jazz oktatási módszeremet, melyet továbbfej
lesztettem. Az eltelt idő igazolta a módszer helyességét.Salgó
tarjánban Juhász Zoltánnal és Sramkó Jánossal a helyi zeneis
kolában tanítottunk. Salgótarján partnervárosába Vantaa-ba 
egy meghívás kapcsán kerültünk 1989-ben. Ott ismerkedtem 
meg a Helsinki Jazzkonzervatórium igazgatójával, aki meghívott 
néhány évre tanítani. A néhány évből több év lett. Ottragad
tam. Megbecsülnek és zenei elképzeléseim autonómiáját fel 
nem adva, szabadon valósíthatom meg terveimet. 
A Dunántúl, Budapest után legfontosabb színhelye volt zenei 
pályámnak. Nagykanizsa mellett sok városban koncerteztünk, 
többek között Székesfehérváron, Győrben és más nagyobb vá
rosokban. Amíg tehettem, részrvettem a sikondai jazztábor mun
kájában és a tatabányai kurzusokon. Az utóbbi helyen, először 
mint növendék, majd mint tanár is közreműködtem. Nagy él
mény volt Charlie Mariano, Jasper Van't Hoff, Wayne Brassel és 
Tommy Víg társaságában zenélni. 

Régóta Finnországban élsz. Hogyan alakult ott zenei pá
lyád? Milyennek látod a finn jazz helyzetét? 

-A HelsinkiJazzkonzervatóriumban klasszikus és jazz-zon
gora szakon tanítok. Zenekari gyakorlatokat tartok és vezetem 
az iskola kórusát. Emellett komponálok, hangszerelek saját zene
karomnak, big bandeknek, kamara zenekaroknak, és persze 
játszom szólóban, trióban és saját szeptettemmel. Az ottani 
együttesemmel több finnországi és külföldi fesztiválon léptünk 
fel. Eddig a legjelentősebb a Montreux-i jazzfesztivál volt. 
1993-ban elnyertem egy big band zeneszerzői ösztöndíjat, 
amit évenként ítélnek oda Helsinkiben. 
A finn zenészeken kívül Ron McLure bőgős, Madelin Eastman 
énekesnő és a nagyszerű svéd trombitás Anders Bergcrantz is 
vendégszólistánk volt Bergcrantz egyik legsikeresebb CD-nk 
szólistája. 

SÜLE LÁSZLÓRÓL 

Sokan ismernek, ám kevesen tudják, hogyan kerültél kapcso
latba a jazz zenével. 

- Hétéves koromban kezdtem el zongorázni tanulni Dr. Ba
ranyi Jánosnétól. Tőle sajátítottam el a zene alapjait és a zongo
rázás fortélyait. Neki sokat köszönhetek, és Károlyi Pálnak, aki
től összhangzattant és zeneszerzést tanultam. A húszéves klasszi
kus zenei képzés jó alapot teremtett a jazz-zene elsajátításához. 
Fiatalként azonban a klasszikus zene mellett a jazz és a rockze
ne érdekelt leginkább. Csodáltam Miles Davis-t, Keithjarett-tet és 
Joh Coltrane-t. Talán az ő zenéjük hatására iratkoztam be a Bar
tók Béla Zeneiskola jazz-zongora szakára, ahol Gonda János 
volt a mesterem. Hálás szívvel emlékezem Gondára, aki nem
csak kiváló zenepedagógus, de kitűnő szervező is. 

Már „konzis" korodban és végzősként is sikert értél el, nem
csak szólóban, de együtteseddel a Synopsis-sal.Kik játszottak 
első zenekarodban? 

- Minden lehetőséget megragadtam a fellépésekre. Első 
zenekaromban Tűzkő Csaba szaxofonozott, Pados Zoltán po-
zanozoft, Juhász Zoltán bőgőzött, Sramkó János dobolt, Téli 
Márta énekelt, én zongoráztam. Többnyire saját számaimat já-
szottuk egy-egy jazz standard-del bővítve. Az, hogy zeneileg 
azonos érdeklődésűek voltunk és emberileg is jól kijöttünk egy
mással, hozzájárult, hogy 1985-ben Silver Fontain díjat nyer
jünk a Karlovy Vary-i jazzversenyen. 1 986-ban pedig trióban el
ső helyezést értünk el a Csehországban megrendezett Krome-
riz-i jazzgálán. Szólózongora kategóriában a fiatal jazz-zon
goristák mezőnyében a lengyelországi Kalisz-ban harmadik he
lyezett lettem. Magyarországon pedig a Magyar Rádió által ki
írt jazzversenyen, együttesemmel szintén harmadikak lettünk, és 
felléptünk a Debreceni Jazzfesztiválón. 

Mit jelentett számodra Nagykanizsa és Salgótarján? 
Milyen emlékek fűznek a Dunántúlhoz? 
- Szívesen emlékezem vissza Kanizsára, ahol az én időm

ben pezsgő jazzélet volt. Akkoriban három jazzegyüttes is mű
ködött és a jazzklubban is színvonalas programok voltak. Több 
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- Zenei hitvallásom az, hogy hiszek az egyetemes zene 
létében és hatásában, stílusok és merrev határok nélkül. Hiszem, 
hogy egy stílusirányzat sem lehet meg a másik nélkül, állandó 
kölcsönhatásban vannak, és minden értékes zenének az a, célja, 
hogy örömforrás legyen, s mint minden művészet, tükröt tartson 
a világnak, a természetről és az emberi lélek legmélyebb, sza
vakban nem megfogalmazható rétegeiről szóljon. Éppen ezért 
hiszek a régebbi zenék hitelében is, mert az emberi lélek nem 
sokat változott az utóbbi ezer évben. A klasszikus zene éppo
lyan fontos zenei világomban, mint a jazz vagy a népzene. Ins
pirációt bármilyen zenéből tudok meríteni, legyen az barokk, 
atonális, indiai zene, rock vagy bármi. 
Példaképeim így aztán igen sokfélék, zeneszerzői, előadóművé
szi téren. Álljon itt néhány, akiket legszívesebben játszom és hall
gatok: Bach, Chopin, Liszt, Szkrjablin, Debussy, Ravel, Bartók, 
Sztravinszkij, Kocsis Zoltán, Glenn Gould, Askenazi, Keith Jar-
jett, John Coltrane, Miles Davis, Petrucciani, King Crimson, Pink 
Floyd, Led Zeppelin, Sting és mások. 
Zenei célom az, hogy a klasszikus zenei formai elveket (pl.: fú
ga, szonátaforma, többtételes építkezés) ötvözzem a jazz és a 
népzene jellegzetességeivel (hangszerek, ritmusvilág, improvizá
ció) és így egy egyéni saját kompozíciós és hangszeres techni
kát alakítsanak ki. Eletem legnagyobb sikerének azt tartom, hogy 
megtaláltam a saját utamat, a saját békémet, hogy dolgozhatok, 
játszhatok, tanulhatok és normális emberi életet élhetek. 

Szavaidból, lemezeidből a század legfontosabb emberi 
és globális problémái, a környezetünk pusztulásától, az embe
ri kapcsolatok drámai alakulásáig, egyfajta humanista és 
szkeptikus ember víziói tárulnak fel. A XX. század végéhez ér
kezve, mit gondolsz a jazz zene jövőjéről? 

- Én úgy látom, hogy a jazz századunk egyik legnagyobb 
hatású zenéje, van olyan rugalmas, magas színvonalú, minden 
újat magába szívó műfaj, hogy fent fog maradni ebben a nagy-
nagy káoszban, amit úgy hívunk, hogy kortárs művészet. 
Hiszek a ritmus és az improvizáció varázsában, a pillanatnyi 
zenei születés varázsában és hiszem, hogy mindig lesznek 
olyan zenészek és olyan zenehallgatók, akiket ez a tünemény 
magával ragad. A jazz olyan igazán aktuális zene, ami gyor
san reagál arra, ami körülöttünk történik. 
De szeritem a jazz mindig is szűkebb rétegekhez fog szólni, mint 
például a popzene, egész egyszerűen azért, mert a jazz-t nem 
lehet felszínesen játszani és hallgatni. Talán nem is nagy baj, 
hogy a művészet rétegződik ilyen formán "tömeg" és intellektuális 
szférákra, így van remény, hogy a rengeteg, mindent elárasztó 
salakból és töltőanyagból előbukkan egy-egy gyönyörű, érzé
keny és már a születése pillanatában kipusztulásra ítéltetett virág. 
A két CD-m kiadásán dolgozom. Az egyiket már részben el is 
vettük. Ez egy szerzői lemez lesz, amin egy 15 tagú zenekar 
játszik. Nemsokára elkezdjük a harmadik László Süle Band CD 
felvételeit. A lemez címe „Songs from the Sunken Planet". Ez 
egy öttételes akusztikus szvit lesz a szeptettem tagjaival. 
Hazánkban a Magyar Rádió által rögzített hangfelvételeken kí
vül csak a Binder Károllyal közösen készített „For You" CD-d is
mert. Bemutatnád a Finnországban készült albumaidat? 

- Első saját együttesemmel előadott CD az 1990-ben meg
jelent „Silence Fiction". 1991-ben Taina Lehto énekesnővel ké
szítettünk el a „Same Old Dreams" című CD-t, melyet én hang
szereltem és természetesen játszottam is rajta. Ezen jazz balla
dák és brazil bossa nova-k hallhatók, valamint egy saját szer
zeményem. A lemezen az egyik legnevesebb finn trombitás, 
Markuu Johansson is játszik. A CD érdekessége még, hogy a 
ritmusszekciót vonósnégyes egészíti ki. 1992-ben együttesünk 
második albuma, „Symphony of Legend" címmel. Ezen egy hat
tételes kompozícióm hallható és a dalszövegeket is én írtam. 

Bízva abban, hogy még sokszor találkozhatunk Veled és 
hallgathatjuk muzsikáidat megköszönöm az interjút, és további 
sok sikert kívánok Neked Finnországban, és idehaza! 

A finn jazzélet egyébként nagyvárosokban zajlik, de több ki
sebb város is rendez szlvonalas jazzfesztivált. Helsinki - 600 
ezres város lévén - nem vetekedhet Koppenhága, Párizs, Lon
don vagy New York jazz-világával. Helsinkiben is, mint maid
nem mindenhol, több a zenész mint az igény a jazzre. 
Finnországban elég kevés jazz klub van, bár Budapesthez ké
pest arányaiban sokkal jobb a helyzet. 
Amitől ott mégis könnyebb jazz zenésznek lenni, az az ország 
anyagi helyzetéből adódik. A zenészek könnyebben jutnak kül
földi fellépésekhez, szponzorokhoz és könnyebb a lemezki
adás is. A művészeti ösztöndíjrendszer és a szerzői jogvé
dőrendszer is támogatja a tehetséges muzsikusokat. 
A jazzoktatás Finnországban igen magas színvonalú. Jelenleg 
a mi iskolánk Finnország legnagyobb konzervatóriuma. 
Felsőfokú jazzképzés a Sibelius Akadémia Jazztanszakán folyik, 
igen magas színvonalon. Ebben az évben indul el az európai és 
amerikai jazziskolák közötti tanár-diák cserehálózat, amelyben 
olyan városok vesznek részt, mint Boston, Rotterdam, Graz, 
Trondheim, Helsinki. Ennek ellenére sok finn zenész él és dolga 
zik az USA-ban, némelyikük most kezd igazi nemzetközi karriert, 
pl. Frank Calberg zongorista és Klaus Suonsaadi dobos. A finn 
tehetségek sorában komoly sikereket ért el a Magyarországon is 
ismert Jukka Perko szaxofonos és Severi Pyysalo vibrafonos. 

Amióta külföldön élsz nagy társadalmi és gazdasági válto-
zások zajlottak Magyarországon, hatásuk a kutlrúra területén is 
jelentős változásokat idézett elő. Az állam fokozatosan kivo-
nul/t/ a kultúra finanszírozásából, de ez nem hozta magával a 
mecenatúra kibontakozását. Az adó és más jogszabályok sem 
segítik a kulturális szférát. A multinacionális cégek Magyaror-
szágra településével a kulturális élet Budapest központúsága 
már-már gigászi méreteket ölt. Te hogy látod Finnországból a 
magyar jazz helyzetét? Milyen kapcsolatod van a hazai élettel? 

- Az itthoni jazz-eseményekről Finnországban elég keve
set lehet hallani. Rövid hazai tartózkodásom ideje alatt elég si
ralmasnak látom a kultúra helyzetét, és ezt a véleményt zenész 
barátaim is osztják. A kultúra minden ága megsínyli az áldatlan 
politikai és gazdasági helyzetet. Jó érzés, de szomorú is, hogy 
rengteg világszínvonalú művésznek el kellett mennie ahhoz, 
hogy méltó elismerésben részesüljenek: Schiff Andrásnak, Laka
tos Antalnak, Gárdonyi Lászlónak és még sokan másoknak. 
Csak remélni tudom, hogy Magyarország egyszer még lesz 
abban a helyzetben, hogy a kultúra végre elfoglalhassa azt a 
helyet a társadalomban, amit ő megilleti. 
Nagyon örültem, mikor a jazz tanszak sok-sok éves huzavona 
után elnyerte a főiskolai címet, ami ugyan a tanítás körülményeit il
letően nem hozott változást, de mégiscsak a műfaj valamiféle elis
merése. Őszintén csodálom azt a fantasztikus türelmet, energiát és 
diplomáciai készséget, amit Gonda János ezért az ügyért tanúsí
tott. Nem tudom, ha ő egyszer nyugdíjba megy, lesz-e méltó utód
ja a frontvonalon. Minden tiszteletem azoké a művészeké, akik 
bármilyen nehéz körülmények között, de csak itthon tudnak alkot
ni és dolgozni. Ez biztosan alkati és filozófiai kérdés is, de ezek 
a „fanatikusok" kellenek ahhoz, hogy nehéz helyzetben is vala
mennyire megmaradjon a kultúra magas színvonala. Gondolok itt 
Kocsis Zoltánra, Szabados Györgyre, Dresch Mihályra és társaik
ra. Bár őket sokan, főleg a jazz-zenészek túlságosan „magyarko-
dónak" tartják, szerintem ez mégis olyan, mint a költészet vagy a 
színjátszás: magyarul, magyaroknak, magyarokért. Finnország
ban élek, de semmiképpen nem szeretnék elszakadni, szeretnék 
itthon is játszani és tanítani. Ha voltak vagy lesznek sikereim, ak
kor az egyben a magyar jazz sikere is. Amióta kinn élek, 1992-
ben egy héten át játszottunk együttesemmel a Merlin jazz klubban. 
1994-ben a tati jazzfesztiválon léptünk fel finn zenekarommal. 
1995.-ben a 750 éves évfordulóját ünneplő Nagykanizsán ad
tam jubileumi szólózongora koncertet. 

Zenei hitvallásodról, példaképeidről és céljaidról még nem 
beszéltél. Mit tartasz életed legnagyobb sikerének? 
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OROMFALAS HÁZAK KISKANIZSÁN 

® 
Zsigárcji u. 2. 

A Bajcsai utca részlete 1965-ben 

A Bajcsai utca részlete 1965-ben 

Kiskanizsa ma sem csupán földrajzilag alkot jól ekülönülő város
részt, hanem építészetében, gazdálkodásában, szokásaiban és visele
tében is évszázadok óta külön világ. Fiataljai ritkán kötöttek házassá
got a kanizsaiakkal, életvitele, népviselete pedig hosszú időn át a sor-
másiak, eszteregnyeiek és más környező falubeliek előtt állt követendő 
példaként. Mindezek okait a múltban kereshetjük. 

Kiskanizsa a Rákóczi-féle szabadságharc után indult rohamos fej
lődésnek. Főleg a Kis- és Nagyrác utcában mintegy 200 olyan török 
és rác telepedett le a hódoltságot túlélt földműves lakosság szomszéd
ságában, akik itt alapítottak már családot, s vidékünket érezték ottho
nuknak. De sorra érkeztek horvát, vend, német sőt egyéb nemzetiségű 
telepesek is. Így jött létre Kiskanizsa szabálytalan településszerkezete, 
majd szalagtelkes utca-hálózata. 

E sok nemzetiségű lakosságból ötvöződött össze nemzedékek so
rán a kiskanizsai polgárság, mely a múlt század derekára sok érté
kes tulajdonságot hordozó néprajzi csoporttá vált, s Kanizsa valamint 
a környező települések lakosságától nyelvében, viseletében és élet
módjában egyaránt elkülönült. 

E kis néprajzi csoport főbb tulajdonsága, hogy szilaj, eszes, önér
zetes, fajtáját és szülőföldjét odaadóan szereti. Mindenféle munká
ban roppant ügyes, szorgalmas és takarékos. Kitűnő üzleti érzékkel 
megáldott. 

A kiskanizsai polgárok a település növekedésének arányában 
egyre inkább belterjes gazdálkodással, kertészkedéssel, s a mezőgaz
dasági termények értékesítésével, piacozással biztosították megélheté
süket. A családok igyekeztek minél több földet, szőlőt szerezni; talán 
ezért rájuk a SÁSKA jelző, mely kezdetben gúnynév volt, ám ők azt 
mindinkább büszkén vállalták. 

A népes és módos kiskanizsai családokban hajdan 6-7 gyermek 
is született. Ezek érkezését isten ajándékának tartották, hisz a kertek
ben, a mezőn, a szőlőkben és a jószág mellett egyaránt sok munkás 
kézre volt szükség. 

KERECSENYI EDIT TANULMÁNYA 
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felmérési rajz 
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© 
Fogadalmi kereszt a Szepetneki utcában 
1988-ban 

Mivel gyorsan nőtt a lakosság, az 1 860-as évektől a régi fatalpas, vályog- és tömésfalú házak he
lyett mind több végoromfalas, fehérre meszelt téglaházat építettek, melyekből még az 1 950-es évekre is 
jócskán maradt. Igaz, a vasúti hálózat kiépítése némileg elsorvasztotta az addig jól jövedelmező fuvaros 
mesterséget s a közvetítő kereskedelmet, ám a mindenkori piaci viszonyok iránt érzékeny kiskanizsaiak előtt 
megnyitotta a távolabbi hazai és osztrák piacokat. A családok egy-egy tagja ugyanis igyekezett a vasút
nál elhelyezkedni, hogy ezzel biztosítsák a kedvezményes, esetleg ingyenes áruszállítást. 

Eme évtizedek nemes arányú, klasszicista, végoromfalas portáiról a Thúry György Múzeum az 1960-
as, 70-es években számos felmérési rajzot és fényképet készített. Ezek az utcafrontra épített, háromszögű 
oromfallal záródó, fehérre meszelt házak (1. sz. fotó) mint a fésű fogai sorakoztak a telekhatárok mentén 
egymás mellett az udvarokban hosszan elnyúlva.(2. sz. fotó). 

A hajdan volt nagy tudású kiskanizsai építő- és kűművesmesterek változatos formájú nem túlzsúfolt, 
erősen tagolt párkányokkal és oromfalakkal építették a házakat. A homlokzatokat lapospillérek, a falból 
néhány cm-re kiugró vakolatkeretek, illetve osztlopok díszítették. Az udvari bejárat előtt gyakran timpano-
nos, két oszloppal alátámasztott „forházat", „kódisállás"-t találtam. (3. sz. fotó) 

A házak utcafrontján a két ablakos „első-szoba" volt mindig (4. sz. fotó), mellette a külön bejáratú 
konyha, melyből kis előszobát, „folosót" választottak le. Ezt követte az ugyancsak az előszobából nyíló, 
„hátsó szoba", a „kis-szoba", majd a már udvarról nyíló, különféle rendeltetésű kamrák. Valamennyit ge
rendákon nyugvó deszka mennyezet borította. 

A masszívan megépített tágas padlást különféle termények: kukorica, bab, hagyma, dió tárolására 
használták, de oda rakták fel a szobákból már kiszorult, a nagyanya által a staférungba hozott sublatlá-
dát, a régi képeket, a disznóöléskor használatos edényeket és a csak karácsony előtt szerephez jutó bet
lehemet is. 

E régi klasszicista stílusú házak közül - a legtöbb helyén már sá
tortetős kockaház sőt kétszintes lakóház áll - néhánynak a felmérési 
rajzát megmutatjuk olvasóinak. 

Az egykori kovácsmester 1 866-ban épített házát (lásd rajzolt vál
tozatunkat az 5 1. oldalon), a néphagyomány szerint még a kanizsai 
várból származó téglaalapokra rakták és úgynevezett „talpasház" volt. 
A gerendavázat részben vályoggal, részben téglával töltötték ki. A hát
só fal 50 cm vastag volt. A párkányt az utcai homlokzaton gazdagab
ban, másutt szerényebben tagolták. A két szélső oromfal kiképzésére 
azonban ekkor még nem fordítottak különösebb gondot. 

A hajdani szabadkéményes, bolthajtásos konyha kemencéjét és 
tűzhelyét az 1930-as években bontották el, a padláson azonban 
még megtaláltuk a téglából épített bolthajtást. A ház végoromfalát 
még az 1973. évi felmérés idején is a vakolatba karcolt magyar cí
mer díszítette, de a kör alakú keretben korábban még olvasható JHS 
katolikus jelkép akkorra már lekopott, miként az építtető neve és az 
építés éve is... 

Lengyel József né Nagyrác utca 20 alatti háza - habár a tulajdo
nos tudomása szerint csak 1905-ben épült - a felmérés idején (1 973-
ban) a tiszta klasszicizmus jegyeit hordozta magán. Valószínű, hogy a 
Kiskanizsán oly közkedvelt neoreneszánsz karcolt, virágos oromdísz a 
család emlékezetében rögzült, az 1905-ben végzett korszerűsítés alkal
mával került a házra. (Meglehet persze, hogy e díszítési mód valóban 
már a múlt század derekától szokásos volt Kiskanizsán, de sem rajzolt, 
sem írott forrás nem tesz róla említést. A régi kőművesmesterek: mint pl. 
Bali László és Magyar Lajos leszármazottai ugyanis elmesélték, hogy 
elődeik előszeretettel karcolgattak az oromfal friss vakolatába különfé
le rozmaringos, tulipános virágmotívumokat.) 
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Az oromfalra került általában a megrendelő vallásos érzületét bizonyítandó, a már említettJHS szöveg, va
lamint a két kis padlásablak közé az építés éve, alája pedig néha a tulajdonos neve is. Az arányosan, 
szépen díszített oromfal nagyban növelte a mester tekintélyét. 

Sajnos, a népi építészet eme szép emléke is a múlté már... 

Az egymást követő nemzedékek igénye, Ízlése másutt is rányomta bélyegét az épületekre, a családi 
házakra. A Nagyrác utca 20. szám alatti házhoz hasonló, igen gazdag oromszegéllyel és főpárkánnyal 
épült a Hajgató Sándor utca 23. alatti ház is, melynek oromfalán 1973-ban még olvasható volt a keret
be foglalt építési év: 1 863, s jól látható az olyan kedvelt, vakolatba karcolt, reneszánsz hangulatot keltő 
cserépből kinövő virágokat ábrázoló díszítmény is. 

A házat először 1 895 táján tataroztatta gazdája. Ekkor tüntették el az eredeti vakolatpilléreket. Helyet
te a kései eklektika jegyében armírozták, azaz vakolatból készített kőutánzat elemekkel díszítették a hom
lokzati falsík széleit. Majd a kanizsai házaknál divatos építészeti elemek mintájára a két homlokzati abla
kot gazdag vakolatkerettel, szemöldök- és könyöklő párkánnyal övezték, sőt figurális díszítménnyel is gaz
dagították. 

Az 1930 táján végzett következő tatarozás alkalmával zárt verandával azaz „forház"-zal bővítették 
és korszerűsítették a házat. Helyén ma a kiskanizsai építészetre igen jellemző, gondosan karbantartott sá
tortetős kockaház áll, előtte kis virágoskerttel és divatos kerítéssel. 

Az 1 960-as években - amint első képünk mutatja - még sok fehérre meszelt, végoromfalas ház so
rakozott egymás mellett a Bajcsai utcában, de másutt is. Harmonikus arányaikat, nemes formájukat a he
lyi népi építkezésre oly jellemző díszítésüket a közízlés irányította, mindenféle túlzástól mentesek voltak. A 
két kis padlásablak között néha kis fülkét képeztek ki, melyben Szűz Mária, Szent Flórián vagy más szen
tek szobrát helyezték el. 

Legnagyobb kultusza talán Szent Flóriánnak, a tűzvészek ellen oltalmazó szentnek volt Kiskanizsán, ki
nek tiszteletére 1 867-ben szép kis klasszicista kápolnát emeltek a róla elnevezett téren. A belőle rég eltűnt 
szobor helyén a szentet ábrázoló festmény, Mária és Jézus szobra, egy feszület és sok virág látható. (Saj
nos, e fogadalmi kápolna sem óvta meg Kiskanizsát az 1 883. évi pusztító tűzvésztől.) 

Az útkereszteződésekben álló fogadalmi kőkereszteket ma is szere
tettel gondozzák az őket emeltető családok vagy az utcabeliek. (6. sz. 
fotó) 

Kiskanizsa utcaképe ma ugyancsak változatos. Sátor- vagy man
zárdtetős kockaházak váltogatják egymást az elvétve megmaradt, im
már sárgára meszelt régibb végoromfalas házakkal, ám ezek két kis 
homlokzati ablakát többnyire hármas ablakosra cserélték már. (6.sz. 
fotó) „Utcafrontos", „hosszúház" ma is csak kevés található. Ám egyre-
egyre több a kétszintes, lehetőleg előkertes családi ház, melyek válto
zatosan hol nyeregtetővel, hol kontyos- csonkakontyos tetővel néznek 
az utca felé. Számos példásan szép arányú, népies hangulatot idéző 
található közöttük, mint pl. az általunk is bemutatott Bajcsai utca 24. 
alatti családi ház, melynek elődje szintén fehérre meszelt, végoromfa
las épület volt. (7. sz. fotó) 

A kiskanizsai építészet terén az utóbbi években lezajlott roha
mos változás a növekvő igények és jómód jele. Tudom, hogy senki 
sem kényszeríthető arra, hogy 100-150 éves, immár korszerűtlen kis 
házban éljen; Mégis jó lenne egy ilyen régi házat megmenteni az utó
kor számára, s benne tájházat berendezni a múltjukat és szülőföldjü
ket szerető kiskanizsaiak részére, ezzel is emléket állítván nagy- és 
dédszüleik dolgos életének. 

© 
Czigány u. 17/a és b. 

® 
Bajcsai u. 24. 

(A szerző fotóivaf 
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MÜLLER IMRE 

FOGYATKOZÓ FALVAINK, FOGYATKOZÓ NÉPÜNK 
Gondolatok a Zala megyei kistelepülésekről 

Magyarország lakossága 1980 óta 
folyamatosan csökken, az elöregedési in
dex évről-évre nő. Előre számítások sze
rint hazánk lakossága 2040-re 8.0-8.8 
millióra csökken. Ezeket a változásokat 
másképp éli meg egy ország, a nép, más
képp egy megye és a legkisebb közössé
gek, a települések lakója. 

Magyarországon 7 olyan megye van 
(Borsod-Abaúj-Zemplén, Baranya, So
mogy, Nógrád, Szabolcs-Szatmár-Bereg, 
Vas és Zala) melyek településszerekezete ti
pikusan aprófalvas. 

Zala megyében a kistelepülések száma 
nagyon magas. A településszerkezet kiala
kulásának elsősorban földrajzi, természeti 
okai vannak, azonban az elmúlt évtizedek
ben olyan változások következtek be, ame
lyek a jelentős népességfogyás miatt sok te
lepülésnek már a létét is veszélyeztetik. 

Az 1980-as évek elejétől bekövetke
zett népességcsökkenés Zala megyében 
erőteljesebben érvényesült, mint a többi 
megyében. 1993-ban a születések száma 
tovább csökkent (10.3/ ezer lakos/, s ez a 
megyék közötti sorrendben a legalacso
nyabb. Az ezer lakosra jutó halálozások 
száma 15,6 fő, tehát a természetes fogyás 
5.3 fő, ezer lakosra számítva. A megyék 
közötti sorrendben a halálozási arány Za
la megyében a legmagasabb. 

1985-94 közötti 10 évben Zala megye
ben a természetes fogyásból adódó lakos
ság csökkenés 91 73 fő, ami megegyezik 
a 75 legkisebb település 1993 évi összes 
lélekszámával, illetve több mint a megye 
4. legnagyobb városának, Lentinek a la
kosságszáma (8890 fő)! Egyedül 1993-
ban nagyobb volt a természetes fogyás, 
mint a megye 26 legkisebb településének 
a lélekszáma! 

Az elmúlt évtizedekben az erőtel
jes városiasodás miatt a városok és falvak 
szerkezete között jelentős különbségek 
alakultak ki. Az alacsony születésszám 
miatt a lakosság elöregedése a városok
ban is jelentős mértékben növekedett, a 

Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni. 
Még fel lehet kötni. 
És le lehet vágni. 
Még meg lehet szülni. 
És el lehet ásni. 
/PilinszkyJános: Infinitívus/ 

falvakban viszont katasztrofálissá, sok kis
településen - feltételezhetően - visszafor
díthatatlanná, megállíthatatlanná vált. 
Dolgozatomban néhány tényezőt emelek 
ki, melyeknek jelentős szerepe lehetett a 
jelenlegi helyzet kialakulásában. 

1. Általános helyzetkép 

Zala megye területe 3784.08 km 2, lakosai
nak száma: 301.067 (1993). A megye te
lepüléseinek száma 257, ebből 7 város, a 
többi község. A városok közül kettőnek 
(Hévíz és Letenye) lakosainak száma nem 
haladja meg az ötezret. Az öt városon kí
vül (Zalaegerszeg, Nagykanizsa, Lenti, 
Keszthely, Zalaszentgrót) 5000 lakosnál 
nagyobb település nincs a megyében. A 
257 településből 151 tartozik az 500 la
kosnál kisebb lélekszámú települések közé, 
az alábbi megoszlásban. 
- - 24 fő 2 település 

25 49 fő 8 település 
50 - 99 fő 21 település 
100 149 fő 19 település 
150 - 199 fő 16 település 
200 249 fő 18 település 
250 - 299 fő 18 település 
300 349 fő 10 település 
350 399 fő 18 település 
400 449 fő 8 település 
450 - 499 fő 13 település 

A felsorolt települések közül 1 960-
ban még 59 település lélekszáma 500 
fölött volt, illetve két településnek (Szent
györgyvölgy, Babosdöbréte) 1000 fölött 
volt a lakosság száma. 
A megye lakónépességének száma 1 949-
1990 között az alábbiak szerint változott 
(1000 fő): 

1949 1960 1970 1980" 1990 

Zala megye 305 316 304 317 305 
Községek 218 211 182 165 145 
Városok 87 105 122 152 160 
x Keszthelyi járás visszacsatolásával 
1 949-ben a megye lakosságának 71,5%-
a élt községekben és 28,5% városokban. 
1990-ben mára lakosság 52,1 %-a élt vá
rosokban és 47,9%-a községekben. 

MÜLLER IMRE FOGYATKOZÓ FALVAINK... 
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növekedés a legerőteljesebb az 1 960 és 
1970 közötti időszakban volt. Az 1970-es 
években a növekedés mérséklődött - a ma
gas születésszám miatt - majd az 1980-as 
években ismét erőteljesebbé vált. A váro
sokban az 1970-es évek csökkenése után a 
80-as években erőteljes a növekedés. 

1980-tól a szerkezet változását alapve
tően új momentum határozza meg, neveze
tesen a születésszám drasztikus csökkenése 
és a halálozások számának növekedése, 
következménye a lakosság fogyása. 

1 980-ban „csak" 39 fő volt a megyé
ben a természetes fogyás, 1 993-ban már 
1631, ami megfelel Zala megye 26 legki
sebb települése összes lakosának. 
Csapó Tamás munkájában a Nyugat-Du
nántúl gazdasági és népesedési folyama
taira legjelentősebb hatásúnak az 
1947/48 fordulóján meginduló gazdasá
gi, társadalmi - politikai irányváltást tartja. 
Ennek eredménye a szovjet típusú gazda
sági és társadalmi berendezkedésre való 
átállás, a Nyugattól való teljes elfordulás. 
A „vasfüggöny" kiépülésével a népesség 
tradicionális gazdasági, kulturális és 
egyéb kapcsolatai megszakadtak. Az 
ipartelepítésből, iparfejlesztésből és ennek 
következtében az infrastruktúra kiépítésé
ből is kimaradt a térség, ezért természetes 
szaporulata elvándorolt a munkahelyet és 
lakóhelyet kínáló, iparosodott térségekbe. 
A legjelentősebb népességvesztést az 
úgynevezett elmaradott térségek szenved
ték el, pl. Dél-Nyugat Zala. 

3. Az ötszáz főnél kisebb lélekszámú tele
pülések alakulása az elmúlt évtizedekben 

A mai helyzet kialakulásának meg
értéséhez, illetve az ezt előidéző okokhoz 
jóval korábbi történéseket is figyelembe 
kell vennünk. A mai Zala megyének a Za
lától Nyugatra lévő területe - elsősorban 
a földrajzi és természeti viszonyok miatt -
a történelem folyamán mindig hátrányos 
helyzetű volt. Már az ókorban is csak rit
kán lakták, egyes időszakokban, mint pl. 
a népvándorláskor, jelentős részében la
katlan volt. 

Az erősen szabdalt dombos terület völ
gyei akkor még mocsarasak, az erdőkkel 
sűrűn benőtt területet elkerülték a kereske
delem szempontjából alapvetően fontos tá
volsági utak. A talaj jelentős része kötött, 
agyagos, földművelésre kevésbé alkalmas. 

A középkori városiasodási folyamat 
ezen a vidéken csak kisebb mezővárosok 
kialakulásához vezetett. Jelentősebb tele
pülések csak Dél-Zalában (Kanizsa) és a 
Balaton mentén (Keszthely) alakultak ki. A 
megye belső területein a kistelepülések je
lentős része várjobbágyságból kialakult 
kisnemesi település volt. ezek lakói még a 
XIX. század első felében is elsősorban au-
tarkiás önellátó gazdálkodást folytattak. 
A kereskedelembe alig kapcsolódtak be. 

A megye belső területeinek, Göcsejnek 
az elmaradottsága már a XIX. század 
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A legerőteljesebb városiasodás a Nyu
gat-Dunántúlon Zala megyében zajlott le 
1949 és 1990 között. Ez részben úgy kövt-
kezett be, hogy 1949-ben csak 3 város volt 
a megyében, 1990-ben pedig 6. 

Meghatározóbb szerepet játszott azon
ban a falusi lakosság nagymérétkű, városba 
költözése. Ennek következtében egyes tele
pülések lélekszáma nagy mértékben csök
kent. 1960 óta - a vizsgált kistelepülések 
közül —11 település a lakosság több mint 
75%-át vesztette el. (Gosztola 88%, Iborfia 
81%, Sénye 80%) 1960 és 1990 között a 
megye összes települését figyelembe véve, a 
vidék a lakosság 32,6%-át vesztette el a vá
rosok javára, illetve a megyéből való elván
dorlás következtében. 1960 és 1993 között 
a vizsgált 151 kistelepülés viszont lakossá
gának közel a felét, 48,4%-át. 

2. A népesség szerkezetének változása 
Zala meqyében, és az ebből levonható 
következtetések 

Az elmúlt évtizedekben lejátszódó 
nyugat dunántúli, az átlagosnál erőtelje
sebb urbanizációs folyamat jelentős szere
pet játszott a mai helyzet kialakulásában. 

Az 1960 és 1970 közötti időszak
ban a falvakból elsősorban a munkaképes 
korú (fiatal) lakosság vándorolt el; s ez 
nagy létszámú volt. Ennek lett a következ
ménye az, hogy az 1960 és 1980 közötti 
időszakban a városok és falvak szerkeze
te alapvetően megváltozott. 1949-ben a 
városokban és falvakban a 14 évnél fiata
labbak és a 60 évnél idősebbek százalé
kos aránya még közel azonos. A falvak
ban és a városokban élő 14 évnél fiatalab
bak aránya az 1960 és 1970 közötti idő
szakban azonosan csökkenő tendenciát 
mutat. Az alapvető változás az 1970-es 
években következett be, amikor a városok
ban jelentősen növekedett, míg a falvak
ban csökkent a 14 éven aluliak aránya. 

Ebben jelentős szerepet játszott az, 
hogy az előző évtizedekben a nemző- és 
szülőképes korú lakosság költözött el a 
falvakból a városokba. Ugyanakkor mar
kánsan meghatározták ezt a folyamatot 
az akkor hozott kedvező szociálpolitikai 
intézkedések, illetve az, hogy az ún. „Rat-
kó-gyermekek" korosztálya szülő-, illetve 
nemzőképes korba került. Természetesen 
nem becsülhető le az ebben az időszak
ban született területfejlesztési koncepció 
hatása sem, aminek következtében - or
szágosan - a falvak jelentős része súlyo
san hátrányos helyzetbe jutott. 

Az 1980as években a falvakban ki
sebb, a városokban jelentősebb mértékű 
csökkenés következett be a 14 éven aluli
ak összlakosságon belüli arányában. 

A 60 éven felüli lakosság aránya az 
előzőekhez képest más képet mutat. Az 
1949-től 1960ig terjedő időszakban a 60 
éven felüliek aránya jelentősen növekedett 
a falvakban a városokhoz képest. Ez a 
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elején is közhelyszerű volt az egész or
szágban. Ebben minden bizonnyal az is 
szerepet játszott, hogy ezen a területen -
részben a kisnemesi települések miatt -
nem alakultak ki latifundiumok, így a 
nagybirtokrendszer nem tudta közvetíteni 
a jobbágyság számára a korszerűbb 
gazdálkodási módszereket. 

A megfelelő infrastruktúra - elsősorban 
az utak, majd a múlt század második felé
ben a vasút - hiánya miatt nem tudott be
kapcsolódni ez a terület az ország nagy ré
szére jellemző általános gazdasági fellen
dülésbe. Nem véletlen, hogy a Déli Vasút 
1861 -es megnyitását követően az amúgy is 
népes Nagykanizsa fejlődése még inkább 
felgyorsult. Trianont követően azonban en
nek a vidéknek a fejlődése is megtorpant, 
mert Nagykanizsa ellátóterületének, piaca
inak nagy részét elvesztette. A kilábalást 
nehezítette a súlyos gazdasági válság is. 

A II. világháborút követően az ország 
egész nyugati részére - mint ahogyan ko
rábban leírtam - a fejlesztések visszafo
gása volt jellemző. Dolgozatomban a me
gye 151 kistelepülésének lakosságválto
zását vizsgáltam 1 960 és 1993 között. 
Megállapíthattam, hogy a legnagyobb 
mértékű lakosságfogyást a korábbi idő
szakban is a kistelepülésnek számító tele
pülések szenvedték el. Ennél meghatáro
zóbb azonban, hogy a település a megye 
melyik részében helyezkedik el. Így pl. 
Szentgyörgyvölgynek 1960-ban még 
1003 lakosa volt, 1993-ban már csak 
480. Tömbökben a legnagyobb méretű 
fogyás az országhatár megyehatárokkal 
szomszédos területeken és a Göcsejt ma
gába foglaló területen történt. 

Felvetődik a kérdés, hogy voltak-e 
meghatározó okok, amelyek a települések 
elsorvadását ilyen mértékben és ezeken 
az összefüggő területeken befolyásolták, 
meghatározták. Nyilvánvalóan szerepet 
játszott ebben a II. világháború utáni hi
degháborús politika, az ipartelepítés el
maradása, a termelőszövetkezetek szer
vezése, illetve a 70-es években érvényesí
tett területfejlesztési politika is. 

Ügy gondolom, hogy meghatározó 
szerepet játszott az infrastrukturális elma
radottság is. Természetesen tudomásul kell 
venni, hogy a történelmi elmaradottságon 
kívül a makropolitikai döntések is szerepet 
játszottak, ami miatt Zala megye települé
sei - elsősorban kistelepülései - hátrányos 
helyzetbe kerültek nemcsak 1945 előtt, de 
az 1 945-öt követő években is. 

Az infrastrukturális ellátottságból a köz
lekedési lehetőségeket, a villamosenergiá
val és az egészséges ivóvízzel való ellátott
ságot tartom a legfontosabbnak. Alapvető
en ezek határozzák meg az élet minőségét 
az adott településen, illetve jelentős szerepet 
játszanak a lakosság megtartásában. 

3.1. Közlekedés (Közúti) 

A megye települési- és közlekedési 

hálózatát vizsgálva megállapítható, hogy 
- minimális kivételtől eltekintve - a fő köz
lekedési útvonalak mellett nem található 
500 lakosnál kisebb település. A legjelen
tősebb kistelepülési tömbök az alábbi, le
határolható területeken alakultak ki: 
- a 86-os út és az ország-, illetve megye
határ közötti terület; 
- a 76-os út, a 86-os út és a 75-ös út ál

tal határolt terület, Göcsej tájegység; 
- a 75-ös út, a 7536-os út és az ország

határ által határolt terület, Mura vidék. 
Ezeken a területeken található a me

gye kistelepüléseinek mintegy fele. 
A korábbi helyzetet jól szemlélteti az 

alábbi adat: Zala megyében 1 952-ig az 
állandó jellegű, pormentes burkolatú út 
hossza: 21,4 km! 

Az első aszfaltút építése 1952-ben tör
ténik a 74-es út Zalaegerszeg Bak szaka
szán, 14 km hosszban. 1950-54 között 
épül a 7-es út betonburkolata Balaton
szentgyörgy és Nagykanizsa között, nyil
ván nem gazdaságpolitikai, inkább kato
napolitikai megfontolások miatt. 1954-
ben épült a 74-es út Zalaegerszeg-Vasvár 
közötti szakasza aszfaltburkolattal, amely 
biztosította a megyeszékhely összekötteté
sét a 8-as úton keresztül a fővárossal. 

Ennél sokkal rosszabb helyzetben 
voltak a zalai kistelepülések. 126 telepü
lés csak 1977-ig kapott bekötőutat, de 
csak a 200 lakosnál nagyobb települések. 
Eddig az időpontig jelentős részük, illetve 
a kisebb települések még később is telje
sen el voltak vágva a külvilágtól. A jelen
leg 10 legkisebb zalai település közül 
csak 3 kapott bekötőutat eddig az idő
pontig. Itt jegyzem meg, hogy Gosztola és 
Iborfia a mai napig nincs bekötve az au
tóbuszos helyközi járatok hálózatába. 
A meglévő, illetve kiépített bekötőutak 
száma és a kiépítés időpontja az alábbi
ak szerint alakult. 

Készítés éve 
- tói 

1934 
1945 
1950 
1956 
1961 
1966 
1971 
Összesen: 

Az érintett 

-ig 
1945 
1949 
1955 
1960 
1965 
1970 
1977 

községek 

Bekötő út 
db 

12 
18 
14 
5 

10 
30 
33 

122 

száma: 126 
(51.720 lakossal) 

A táblázatból leolvasható, hogy a 
200 lakosnál nagyobb települések 3/5-
öd része is csak a 60-as évek után lett 
bekapcsolva az országos közúthálózat
ba. Nyilvánvaló, hogy az utak hiánya 
miatt ezeket a falvakat nem lehetett be
kötni az autóbusz-közlekedésbe, így a 
centrumok elérhetősége is korlátozott 
volt. Ugyancsak korlátozott volt az or
szág gazdasági életébe való bekapcso
lódásuk is. 

MÜLLER IMRE FOGYATKOZÓ FALVAINK... 
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3.2. A villamosítás 

A közlekedési lehetőségek után a vil
lamosenergiával való ellátottságot tar
tom a legfontosabbnak, amely nemcsak 
civilizált életmód lehetőségét biztosítja, 
de meghatározza a termelőeszközök 
használhatóságát és azok színvonalát is. 

A DÉDASZ kimutatása szerint -
amely 6 megyére, Baranya, Somogy, 
Tolna, Zala, Fejér, és Veszprém megyé
re vonatkozik - 1945-ben a villamosított 
falvak számát tekintve Zala megye az 
utolsó helyen szerepel. 

Önmagában s a megyék közötti 
összehasonlításban is megdöbbentő a 
kép, ha az arányokat nézzük. 

Zala megyének 1 9 települése volt vil
lamosítva 1 945-ben, ami a települések 
mindössze 7%-át jelentette. 

Elképesztően alacsony ez az arány 
nemcsak Fejér megye 89%-ához képest, 
de a hasonlóan aprófalvas Baranya me
gye 55%-ához képest is. Az arányokat 
figyelembe véve szembetűnő, hogy Zala 
megyében 1 945 után is csak mérsékel
ten indult meg a falvak villamosítása, és 
az is, hogy 1953-tól ismét stagnálás kö
vetkezett be. A vizsgált 151 kistelepülés
ből 1949-ben csak 3 községben (Ali
bánfa, Petőhenye, Mihályfa) volt villany. 

A megye teleüléseiből 51 település
re csak 1 960 után vezették be a villanyt. 
A megye falvainak villamosítása valójá
ban csak 1963-ban fejeződött be. Az 
utolsó villamosított települések: Gosztola 
(23) Iborfia (30) Iklódbördöce (381) 
Kistolmács (193) Lendvadedes (45) Lic-
kóvadamos (277) Maróc (139) és Zajk 
(292) (Zárójelben a települések 1993-
as lélekszáma szerepel.) 

3.3. A vízellátás 

Az élet minőségének egyik legje
lentősebb meghatározója az egészsé
ges ivóvíz. 

Az Észak-Zalai Víz- Csatornamű és 
Fürdő Vállalat, valamint a Dél-Zalai 
Víz- Csatornamű és Fürdő Vállalat mű
ködési területein lévő kistelepülések az 
alábbi időszakban kaptak egészséges 
ivóvizet: 

Megállapítható, hogy a vizsgált 144 
településből a 80-as évek végéig 1 30 
nem rendelkezett vezetékes ivóvízháló
zattal. A kistelepülések közül a mai na
pig egyetlen egy sem rendelkezik 
szennyvízcsatornával. A fentiek egész
ségügyi vonatkozása egy másik dolgo
zat témája lehetne. 

4. Jövőkép? 

Dolgozafomban az infrastruktúra 
három olyan elemét vizsgáltam, aminek 
meghatározó szerepe van a település 
megtartóképességében. Nem foglalkoz
tam a 60-as években történt termelőszö
vetkezeti szervezések hatásaival, vagy a 
70-es évek területfejlesztési koncepció
jának a kistelepülésekre gyakorolt hatá
sával. (Vajon hogyan élte meg a „sze
repkör nélküli település" jelzőt a kistele
pülések lakossága? Csak azt tudjuk, ho
gyan reagált). Külön dolgozat tárgya le
hetne, hogy milyen hatással volt a né
pességre az iskolák körzetesítése, az or
vosi és szociális ellátás, valamint a szol
gáltatások központosítása. 

Elgondolkodtató azonban, hogy 
hogyan élte meg az egyén, hogy szüle
tési helyként a megyében csak 3-4 tele
pülés szerepelt? (Kivéve, ha „rendkívüli 
eseményként" jött a világra). Nem volt 
szülőfaluja, a születési anyakönyvi kivo
nat szerint sem. Hogyan élte meg, hogy 
az esetek döntő többségében nem a 
„szülőfalujában" járt óvodába és isko
lába? Hogyan hatott ez a „szülőfalujá
hoz" való kötődésére, egyáltalán a szü
lőföldhöz való kötődésére? 

Az 1 960-as 70-es években a me
gye lakosságszámának alakulásában 
jelentős szerepet játszott az elvándorlás, 
amely egyes években ezres nagyság
rendet is elért. A 70-es évek végére az 
elvándorlásból adódó lakosságcsökke
nés jelentősen lassult, sőt egyes években 
bevándorlási többlet is keletkezett. 

Az 1 980-as évek elejétől a lakos
ság fogyásában jelentősebb szerepet 
kapott a természetes szaporodásból 
adódó fogyás. 
Figyelemre méltó a vizsgált 151 telepü
léssel kapcsolatban az alábbi számsor: 

A táblázatból kiolvasható, hogy 1 990 óta 
a lakosság évenkénti fogyása nagyobb, 
mint az előző évtizedekben bármikor, bár 
a fogyás már a 80-as évtizedben is erő
teljesebb volt, mint az előző két évtized
ben. Felgyorsult az aprófalvak elöregedé
se, illetve lakosságának csökkenése. Ha
tározottan állítható, hogy az infrastruktú
ra fejlesztése késedelmesen történt, s ez a 
kistelepülések vonatkozásában súlyos kö
vetkezményekkel járt. Elöregedett, majd
nem kihalt falvak kaptak utat, villanyt, 
egészséges ivóvizet. 

A jövőképpel kapcsolatban a leg
kézenfekvőbb kérdés-felvetés az, hogy 
az államnak - a központi hatalomnak -
milyen módon kell beavatkoznia sorsuk
ba. További - erőteljesebb - támogatást 
kell-e nyújtani és ezzel elviselhetőbbé 
tenni a kistelepülések lakóinak életét, 
vagy radikálisan csökkenteni a támoga
tásukat és ezzel siettetni a megszűnésü
ket, vagy közönyösen szemlélni további 
sorsukat. Úgy gondolom, hogy az ál
lamnak nemcsak addig kell gondoskod
nia polgárairól, amíg munkaerejüket 
igénybe veszi, kötelessége megfelelő 
életkörülményeket biztosítani idős ko
rukban is. 

A következő időszakban jelentős 
mértékben növelni kell a szociális gon
doskodást, különösen a kistelepülése
ken. Ennek egyik - néhány éve beveze
tett — formája a falugondnoki rendszer 
is lehet, amely alkalmas arra, hogy az 
infrastrukturális, szociális és egyéb ellá
tottság hiányosságait pótolja. 

Nagy felelősség jövőképet adni ezeknek 
a településeknek, de talán nem késő, 
mert 

"Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni." 

1. Békefi István: Zalai utak, KPM Zalae
gerszegi Közúti Igaz
gatóság 1978. 

2. Csapó Tamás: Az urbanizációs folya
mat és sajátosságai a 
Nyugat-Dunántúlon 
(Kandidátusi értekezés) 
1993. 

3. 100 éves az áramszolgáltatás a Dél-
Dunántúlon Dél-Dunántúli Áramszolgál
tató Részvénytársaság Pécs, 1994. 
(Szerk. Szabó Antal) 

4. Központi Statisztikai Hivatal: Zala 
Megyei Statisztikai Évkönyve 
1960, 1970, 1980, 1990, 1993. 

Fotók: PEZETTA UMBERTÓ 
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Felhasznált irodalom 
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EGY PARASZTASSZONY EMLÉKEIBŐL 

I. HERNYÉKI LÁNY VOLTAM 
Szili Jánosról, életéről, dalkincséről szól az első könyvem. Az adatgyűjtés időszakában többször 

meglátogattam testvérét, özvegy Tompos Lajosnét is, mert beszédesebb volt fivérénél. Élveztem a szép 
ízes beszédét, s azt, amit mondott. Beszéd közben jött a dalolás, előkerültek a családi fényképek, 
sőt még táncra is kerekedett, ha azt kértem. Érdekes életút tárult fel előttem sok-sok tanulsággal (H.K.j 

Heten voltunk testvérek, én a harmadik gyerek voltam. Szorgos család volt a mienk, ebbe nevelődtem. Édesanyánk 
megtanította a fonást, a szövést, a kenyérsütést, az ebédkészítést, a mosási, a kerti munkát, de tőle tanultuk meg a takaré
koskodást. Édesapánk a földekkel, az állatokkal volt elfoglalva, de minket is mindenbe bekapcsolt. Akkor fiatalon még nem 
tudtam, hogy ennek mennyi hasznát veszem, de együtt jártam a férfiakkal dolgozni, szóval, szerettem a munkát. Később is 
a magamfajta parasztasszonynak mindent kellett tudni, mindenhez kellett érteni. Mondta is párszor az apám, ezt a lányt 
kapálásban egy férfi se tudja megelőzni. Meg lehetett volna szakítani a munkában. Mikor kelt a Nap, már fölkeltünk, este 
sötétedés után mentünk csak be vacsorázni. Igaz, utána sokszor az ágyba vezetett az útunk. Csak vasárnap volt más a 
helyzet. Akkor elmentünk templomba. Tudja, mink Pákára jártunk. Rúgtuk a port a csömödéri úton. Kezünkben a cipő - ami
kor az is volt -, aztán semmi sem volt az az öt-hat kilométer odáig. Persze, ha szorított a munka, vasárnap reggel, vagy 
délután, azért elvégeztünk vele. Télen az más volt. Akkor nem jártunk ki a földekre, de aki akart, az talált munkát magá
nak. A szövés, fonás, tollfosztás az mindennapos volt faluhelyen. Akkor az istállóba se mentünk ki mi, asszonynép. Nyáron 
is apánk jobban a Lacit hagyta otthon, hogy ő végezze el az istállóban a munkál. Ő volt a legfiatalabb. A háború alatt 
emlékszem rá, mikor a Jancsi a fronton volt, édesapámmal meg a Ferinkkel mi mentünk a földekre. Megkaszáltam ezekkel 
a férfiakkal. Megdicsért az apám, ez még nagyobb erőt adott. A Reszkánk az nem szeretett kaszálni. Közben mondtam 
neki úgy bolondságból, lehet, hogy neked több eszed van Reszkánk. 

Higgye el, az aratás, a kaszálás nagyon kiveszi ám az erőt az emberből. Sokszor még sötétben elindultunk a csö
mödéri rétre. Mire legyalogoltuk azt az öt-hat kilométert, arra kezdett világosodni. Vittük a kaszát a vállunkon. Laci meg ak
kor jött utánunk, mikor az istállóban végzett. Az hozta a reggelinket. Utána ő is közénk állt. Higgye el, nem bántam meg, 
hogy hozzászoktattak a kaszáláshoz, mert mikor megözvegyültem, nekem kellett minden munkát elvégezni. Emlékszem, két 
helyen szoktam lóhert vetni, egyiket kiadtam kaszálásra, a másikról meg én kaszáltam az állatoknak. Egyszer nagyon bő 
lóherünk volt. Elmentem kaszálni. Örültem, hogy milyen szép tábla, milyen zöld a takarmány. Nekiállok, vágok egyet-ket
tőt, aztán nagy szúrást éreztem. Megnyugodtam egy kicsit, aztán újra nekiálltam. Megint szúr. Nagyon bántott. Itt a mun
ka, kell az állatoknak a takarmány, én meg itt nyögök. Eljöttem haza. Bementem a Lacihoz. Mindjárt mondja: 
- Mi a bajod? Mér bőgsz? 
- Hát hogyne rínék? Itt a szép lóherem, de nem tudok kaszálni, mert nagyon szúr valami. 
-Men j el haza, majd én lekaszálom - mondta. 

Hívta a Ferit is és levágták. Sokszor segítettünk egymáson. Főként, hogyha olyan fogdmeg munka volt, összefogtunk. 
Aratáskor a Durgó Gáborral szoktam elmenni mikor már özvegy voltam. Azzal jól kijöttem. A Gábor vágta, vagy én, a 
Böskével mi meg szedtük a markot utána, kötelet terítettünk, sokszor kötöztünk. Nem egyszer előfordult, hogy én kaszáltam, 
hogy a Gábor is pihenjen egy kicsit, akkor ő kötözött. A kepézést azt együtt csináltuk. Elhívtam ám a lányaimat is segíte
ni. Mikor már nagyobbak voltak, sokat jelentett, hogy ott voltak. 

Máskor is hívtam a Gábort segíteni, meg ő is engem. Egyszer, amikor ott fönt laktak ahol a Saláták, a Gábor meg a 
Pali bátyám eljártak az erdőbe dolgozni. Az otthoni munka ilyenkor az asszonyokra szállt. Nagy sár volt a baluban. Egy-két 
kút volt akkor még csak az egész faluban, onnan hordta mindenki a vizet a konyhára is meg az állatoknak is. Mondtam az 
ángyomnak mikor cipelte a nagy vödröt, hogy majd segítek. Hát most el is fogadom, mert nem valami jól vagyok - mondta. 

Hernyéki lány voltam, itt nevelkedtem. Az uram is idevalósi volt. Ahol a Zita lakik, az volt a házunk, de leégett. Az 
uram is hamar itthagyott. Huszonkilencben meghalt. Mindig szokta mondani, ha a malomba megy, akkor megfürdik. Szom
baton este elment a Gálosék Naca nénihez, hogy hétfőn korán megy, az ő gabonáját is elviszi. A telek végén volt egy kis 
lóherünk, még kaszált egy ruhára valót a disznóknak. Mikor felültek a szekérre, az Isten tudja milyen érzésem volt, azt mond
tam nekik: Isten velük! Szerencsés utat! Erre az uram odaszól a Naca néninek: Mi baj lehetne? Megyünk csak Isten hírével. 
A malomnál megfürdött és szívgörcsöt kapott, bent maradt a vízben. Hát ennyi egy élet. Életerős ember volt. Egyedül marad
tam a három lányommal. Eddig sem volt jó világom, de most rámszakadt minden. Nagyon sokat kellett dolgoznom, még 
többet szenvednem, meg kellett becsülni magamat, gyerekeimet föl kellett nevelnem. Fönntartottam a birtokot, állatokat tartot
tam, otthon a lakás, a gyerekek. Nem akartam semmit elhagyni. A több föld többet hoz. Igásállat is kellett, meg tej is. Taka
rékoskodtam, hogy a lányaim ne érezzék, hogy apa nélkül nevelkednek. Azt se szerettem volna meghallani, hogy elpazarol
tam, amink volt. A Zita kapott egy tehenet, a Verus is egy tinót. Mindegyik kapott egy szekrényt, apróságokat, ruhát, ágyne
műt, baromfit, húst. De ezek, hallja, nem sokba veszik ám ezt. Ezek már mások. Az Isten tudja mitől van ez, a maiak nem 
olyanok, mint mink voltunk. A Zita meg a Verus idekerült a faluba, az Ernő ídenősült hozzánk. Kellett is férfi a házhoz. 

Most már öreg vagyok. Kapok egy kis nyugdíjat, itthon el teszek-veszek. Szedtem össze tavaly gyümölcsöt, kifőzet
tem és lett huszonhárom liter pálinkám. Itthon fogtam belőle tíz litert. A minap éppen a Béla unokám kérdi, hogy ki issza 
meg ezt a sok pálinkát? Majd aki megmarad - mondom neki. Felét odaadtam neki. Tudom, nem nagyon van oda érte, én 
se iszok belőle, inkább egy kis bort. Tudja, milyen jól esik naponta egy kicsi? Talán ez is éltet. Lejegyezte: Horváth Károly 
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KÓSA ANNUS BALLADÁJA 

1. Zalabaksán Kósa Ferenc házánál, 
Kinek nem volt több gyermeke lányánál • 
Óvták is őt még a széltől is szegényt, 
Munka miatt fölfogadtak egy legényt, 

9. Hazamentek, beültek a szobába. 
Szép csöndesen megszólalt az Annuska: 
„Itt a szívem, eressz bele egy golyót, 
Holtom után sem mondok rád mást, csak jót!' 

2. A dologgal hogy könnyebben bírjanak. 
Persze, hogy ők azt mondták az ifjúnak, 
Hogyha beáll őhozzájuk cselédnek, 
Hozzámegy az Annuska feleségnek. 

10. Ekkor ráfogta a fegyvert Annusra, 
Remegő kézzel a ravaszt meghúzta, 
Fegyver dörrent, piroslott Annus vére, 
Az ártatlan lelke felszállt az égbe. 

3. Két évig a legény szép csendesen várt, 
Harmadikban megkérte az Annuskát, 
Hogy amint megmondták, hát teljesítsék, 
Mert ők Annussal egymást megszerették. 

11. És a fegyvert maga felé fordítja, 
Egy durranás saját életét oltja, 
Végső szava: „Megyek kedves utánad, 
Hisz a földön többé már úgyse látlak. 

4. De rászólt a lány anyja a legényre: 
„Mit sem adok én az ilyen beszédre! 
Nem adom akárkinek a lányomat, 
Inkább hagyd el azonnal a házamat!" 

12. A szülők beszaladtak a lövésre, 
Elborzadva néztek a sok vérzésre: 
„ Ő, nagy isten, hát ezt érdemeltem meg, 
Hogy a lányom gyilkossággal haljon meg!" 

5. Mivel ők forrón megszerették egymást, 
ezért már nem akarták az elválást: 
„Inkább megyünk mindketten a halálba, 
De nem élünk elváltan a világba. 

13. Két koporsót kitették az udvarra, 
A gyászoló édesanya siratja, 
„Ne sírj anyám, ne sirassál engemet! 
Mért nem adtál a kedves szeretőmnek?" 

6. Ha a földön egymásé nem lehetünk, 
Akkor jobb, ha lenn a sírban pihenünk-
Inkább csendben elmegyünk e világból, 
Minthogy végleg elszakadjunk egymástól. 

14. „Ifjak, lányok rólunk most tanuljatok, 
Szívetekre, mindig jó! vigyázzatok! 
Addig hűen ne szeressétek egymást, 
Míg az oltár előtt nem kaptok áldást!" 

7. Utolsó vasárnap is az Annuska, 
Elment szépen a csesztregi templomba, 
Így sóhajtott fel a magas keresztre: 
„Tekints uram a két szerencsétlenre!" 

15. „Lánypajtásim fehérbe öltözzetek, 
Fejetekre szép koszorút tegyetek, 
Kísérjetek az utolsó utamra, 
Két szerelmest tegyétek le a sírba!" 

Délután kimentek a temetőbe, 
Feltekintettek a magas nagy égre, 
Elbúcsúztak a világtól, mindentől: 
„Ma estére megválunk az élettől." 

16. Búsan szól a zalabaksai harang, 
Húzta aztat gyönyörű szép hat galamb, 
Azok húzzák a szomorú verseket, 
Most temetik el a szerelmeseket. 

17. Végig megyek a baksai Gyöngy utcán, 
Betekintek az Annuska ablakán, 
Édesanyja igazítja az ágyát, 
Könnyes szemmel söpri fel a szobáját. 
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LACKNER LÁSZLÓ 

KETTŐS SZERELMI TRAGÉDIA A SZÁZADELŐN ZALABAKSÁN 
Egy késői zalai ballada születése 

Gyakran adódik, hogy Zalabaksán kell átutaznom. Ilyenkor különös érzés 
fog el, ha a falutól több száz méterre, a zöldkerítéssel körül ölelt temető síremlé
kei felbukkannak, vagy ha a fő útról nyíló kanyargós Kossuth utcára nézek. Van
nak az országot széltében-hosszában megjárt balladák, amelyek előtörténete, ke
letkezési helye ma már kibogozhatatlan, de Kósa Annus balladájának megszüle
tését elvitathatatlanul egy zalabaksai tragikus esemény inspirálta, itt keletkezett 
ezen a lapályos, Hetés-Göcsej-széli vidéken. 

Először, a hatvanas évek közepén Pákán, zalai népművészeti csoportok találko
zóján halllottam a megkapó, tizenhét versszakos balladát, amit emlékezetem szerint 
a pórszombati énekkar adott elő. Akkor maradt bennem az elfojtott kíváncsiság, ami 
időnként el-elgondolkodtatott, azért is, mert Lentiben éltem, és közel volt Zalabaksa. 

A hatvanas évek elejétől országos hírnevet szerzett amatőr filmklub műkö
dött Lentiben, amelynek tagja, majd vezetője lettem. 1968-ban érlelődött meg 
bennem az ötlet, hogy filmet kellene készíteni Kósa Annus balladájából. Félig-
meddig már elkészült a forgatókönyv, amikor Balogh József, a művelődési ház ak
kori igazgatója megkeresett, hogy a Járási Tanácson szeretnék, ha a tanácsköz
társaság megalakulásának ötvenedik évfordulójára készítenénk egy filmet, a cél
ra kapnánk húszezer forintot. - Kósa Annus balladája - vágtam rá, de az igaz
gató kétkedve nézett rám: - Ennek mi köze a tanácsköztársasághoz? - Villámként 
zúgott át rajtam valami, és már mondtam is: - A fiúnak azért volt pisztolya, mert 
bújkáló vöröskatona lehetett. - Az igazgató nem kérte, hogy bizonyítsam, csak 
rábólintott: - Rendben. Csináljátok. - Így kezdtem utánajárni a történteknek. 

A frissen vakolt, tornácos házat gyorsan megtaláltam, előtte nagy, gon
dozott veteményes kert terült el, körülötte gyömölcsfák. 

Mosolygós, hatvan év körüli asszonyra nyitottam konyhaajtót. Pillanatok alatt 
úgy tárulkozott ki, mintha várt volna, közben megállás nélkül gyúrta a tésztát. 

- El sem tudja képzelni hányan jártak itt a rádiótól, a tévétől, meg a jóég 
tudja honnét... Na, szóval itt - bök a gáztűzhelyre -, ennek a helyén egy asztal 
állott, emellett üldögélt Annuska. A fiú meg eminnét lőtt rá a kamra ajtóból. A lány 
előre bukott, le a kőre, és nem mozdult, patakzott a vér, azt mondják tiszta, de 
tiszta vér lett itt minden. Aztán ahogy a fiú látta, hogy Annuskának vége, magá
ba eresztett két golyót, ő is elvágódott, ide a lány mellé, és azonnal meghalt. Szi
ven lőtte magát. Utcáról, szomszédból berohantak az emberek, elszörnyülködtek 
a látványtól, és akkor Annuska még mozdult egyet, gyorsan föltették az ágyra, de 
hamarosan ő is lehúnyta örökre a szemét. 

- Azt mondta valaki, hogy a golyó helye meglátszik a falban? 
- Négy-öt éve még megvolt, de bevakoltattuk. Valahol itt, látja? 
- Miért haltak meg? 
- Hát, a lány módosabb parasztlánynqk számított, a fiú meg csak egy jött

ment cseléd volt. A szülők tehetős férjet szántak a lánynak, ezek meg csak egy
máséi akartak lenni. Hát, így történt. 

- Mesélne róla kicsit részletesebben? 
- Ezerkilencszázhúsz elején jött Pali a faluba, munkát keresett. Kósa sokat 

betegeskedett, nagy volt a gazdaság, hát fölfogadták. Együtt dolgoztak Gyulával, 
Annuska öccsével, de az a szerencsétlen vézna, beteges fiú volt, a Pali helyette 
is húzta az igát. A jó kötésű, jó vágású, erős gyerek az öreg Kósának gyorsan 
megtetszett, végleg fölfogták. Hamarosan házépítésbe fogtak, akkor készült el az 
az épület, a Pali ott is úgy serénykedett, hogy a kőműves el akarta vinni magá
val állandó segédnek. Na, mire év vége lett, a Palinak odaígérték Annuskát, két 

Kósa Anna fényképe ( a novai Helytörténeti 
Gyűjtemény tulajdona ) 

Az egykori Kósa-ház 

Kósa Anna és Gyula síremléke 
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Ma is rendszeresen találunk friss koszorút, vi
rágot Annuska sírján. 

ZALAI GYŰJTEMÉNY 

10. 

VAJDA JÓZSEF 

HALLOTTAD.E HÍRÉT 
ZALAEGERSZEGNEK? 

333 zalai népdal 

A szerző rendezi a balladából készített filmet, 
1969-ben 

gyenge férfi mellé kell egy egészséges, erős férfi, gondolták. No, akkor tél köze
pén váratlanul meghalt a Gyula gyerek, elvitte a tüdőbaj, a gyász miatt, ugye, 
nem lehetett előhozni a házasságot. Közben aztán persze a Kósáné elkezdett 
gondolkodni: Egyke lett a lány, módos férjet is kaphat neki, így aztán halogatni 
kezdték az eljegyzés napját. Képzelheti, a Bíó Palinak az anyja Göntérházáról 
gyalog elhozta a fején, körbecben az eljegyzési süteményeket, erre azt mondták 
neki, hogy most nem lehet megtartani, mert sok a munka. Másodszori időpont
ban is eljött az a szegény asszony, igaz akkor óvatosságból a kosarát az egyik 
faluszéli házban hagyta, akkor meg azt találták ki, hogy beteg a ló. Később az
tán nyiltan kimondták a szülők, hogy nem lesz esküvő. Az asszony volt a kegyet
len, ő nem akarta, hogy egybekeljenek. 

* 

Sokszor feldolgozott, ismerős történet ez, a világirodalom átfoghatatlan 
tengerében számtalan variációban fellelhetjük a képletet. Ha csak egy jól megírt 
történeltel állnék szemben, ahol a szereplők helyébe bárkit beleképzelhetek, ta
lán meghatódom, magamban cipelem órákig, napokig, de lassan túl lépek rajta! 
De így, a tragédia helyszínén járva-keíve, az egykori korpuszok között botladoz
va, felerősödnek a ballada kíméletlen sorai, sivító hangjai, síró kiáltásai, s az 
ember véréig hatol az elfogadhatatlan tragédia. Mennyire meg tud ragadni az 
egyszer megtörtént szörnyűség tárgyi közelsége, konkrétsága! Mennyivel erőtel
jesebb, mint a bárhol megtörténhetett, vagy történhetne elvont általánossága! 

* 

A zalabaksai nép 1920-tól a csesztregi templomba járt át, mivel sajátja 
villámcsapás következtében leégett. Ott vezették a halotti anyakönyvet is, amely
ben az 1921. esztendő június hónapjának 26. napjáról, az 57. sorban az aláb
bi adatokat, sorokat jegyezték be: 
„Név: Anna, Kósa Ferenc földműves és Sohár Fáni leánya, 
Kora: 21 éves 
Halál oka: gyilkosság 
Észrevétel: Bíró Pál ifjú, mint gazdasági cseléd, a szülők házassági ellenkezése 
miatt szerelmi drámából a leányt, majd önmagát revolverrel agyonlőtte. A járási 
tisztiorvos bizonyítványa szerint Bíró Pál, Kósa Anna megölését, és saját életének 
kioltását pillanatnyi elmezavarban követte el, és tettéért beszámítható nem volt. 
Közös sírban nyugosznak." 
Az utolsó mondatot később, más tintával áthúzták. 

Belépek a temetőbe. Gondozott kis falusi sírkert, ahol a régi sírokon is nyíl
nak már a tavasz első, becses virágai: a pünkösdi rózsa, az írisz, a bazsarózsa. 
Három idősebb nénit látok hajlongani a kövek között; kapálnak, tépik a gazt, 
tesznek-vesznek. 

Gyorsan ráakadok a rideg, rozsdás vaskerítéssel körülfogott műkő kriptára, 
amely fölött fejfaként egy magas derékba tört klasszicista kőoszlop áll, rajta vé
sett betűk: Kása Gyula, Kósa Anna. A felirat megtompult , az emlékmű tövénél 
magasra csapó fű és lósóska. 

Idősebb asszony áll meg melletlem, lehel már nyolcvan éves. Szóba ele
gyedünk. 

- Akkor egymás mellé temették őket, valahol itt a temető elején - csap a ke
zével jobbra. - Így akarta a falu, és a szülők nem mertek ellenkezni, mert tudták, 
hogy retteneteset hibáztak. Szép, külön árkolt sírjaik voltak, amit aztán a nép éjjel 
összekapált, másnap a Kósáné szétkapálta őket. Ez így ment hónapokon által, míg 
meg nem csináltatták ezt a kriptát, és ide át nem hozatták Annuskát, a Gyula gye
rek mellé, a családi sírhelyre. Erre a nép - bosszúból-e, vagy mi - suttogni kezdte, 
hogy elcserélték a koporsókat, és hogy a Bíró Pali feszeleg a családi sírboltban. Az 
asszonyt nem hagyta békén a kétség, hónapokig engedély után szaladgált, aztán 
felnyittatta a sírt. Persze, hogy Annuska feküdt benne. Akkor meg azért beszélte ki 
őket a nép, hogy még a sírban sem hagyják békén pihenni a lányukat. 

- Maga is ott volt a temetésen? - kérdezem. 
- Itt-e? Az egész falu, de még a szomszéd községek is ide tódultak, azóta 

sem volt itt annyi nép hallja, pedig temettek ide orvost, szolgabírót, az ég tudja 
kiféle méltóságokat, mert tudja, egyidőben járási székhely is voltunk. 

- Hol van a fiú sírja? 
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- Hát, arra szérül - int egy elparlagosodott, füves rész felé, ahol az öreg sí
rok hátát teljesen elsimította az idő. - Tudja nagyon sokáig gondozták a népek Bí
ró Pali sírját, de ahogy eljárt az idő, és kihaltak a régiek, elveszeti az emlékezés. 

- És a balladát tudja-e? 
- Tudom, hogyne tudnám - vág egy nagyot a karjával. - Tollfosztóban, ku

koricahántásra ha összejöttünk mindig elénekeltük. Otthon az éjjeliszekrény fiók
jában, a Bibliámban őrzöm a verseket, bármikor el tudnám danolni. 

Jómagam több tizenhét strófás szöveg-változatot is találtam, de volt olyan is 
amelyik csak tizenöt versszakból állt. Érdekes, hogy egy falun belül is, egyik-má
sik mennyire eltért a többitől. 

* 

A film elkészült, díjakat nyertünk vele, de én csak 1980-ban találkoztam újra 
a balladával, amikor kezembe került Vajda József Hallottad-e hírét Zalaegerszeg
nek? című, a Zalai Gyűjtemény közművelődési kiadványsorozatában megjelent 
könyve, amely 333 zalai népdalt tartalmaz - nagyobb részt saját gyűjtésből. Az 
utolsó oldalakon ismerteti a balladát. (Adatközlő: Harkány Lajosné, Nova, 1952.) 

A nyugdíjas tanár így emlékezik a kincstalálás izgalmas pillanatára: 
- Ezerkilencszázötventől Nován tanítottam, s egy év múltán itt kezdtem el a 

rendszeres népdalgyűjtést. Egy alkalommal a gyerekeket megkértem, kérdezzék 
meg a szüleiket, nagyszüleiket ismernek-e népdalokat, majd írják le azok 
szövegét, és hozzák el az iskolába. Az egyik kislány, többé-kevésbé ismerős dal
lammal ismeretlen, és nagyon izgalmas strófákat hozott. Még aznap felkerestem 
a családot, és Harkány Lajosné elénekelte nekem a tizenhét versszakos balladát. 
Óriási izgalom fogott el, mert Zala megye népi balladakincse bizony ugyancsak 
szegényes. Lejegyeztem, nyilvánosságra hoztam, hamarosan műsorára tűzte a rá
dió, adatközlőm előadásában. Aztán 1959-ben a Cserta partján című népdal
gyűjteményemben publikáltam. - Később ismét bemutatták a rádióban, és akkor 
egy kis műsort is kerekítettek köré. Megszólaltattak egy idős asszonyt, aki osztály
társa volt Annának, ő úgy tudta, hogy egy pórszombati asszony írta a verset. 

- Ha ez igaz, akkor felmerül a kérdés: népballada ez valójában? 
A ravaszkásan mosolygó népzenekutató, mintha várta volna a kétkedő szavakat. 
- Minden népdal úgy szülelett, hogy először valahol, valaki leírt valamit. Éne 

kelgetni kezdték, próbálgatták, elvettek belőle, tettek hozzá, formálgatták, átíro
gatták, míg egyszer csak kialakult egy többé-kevésbé állandósult változat. Itt is így 
történhetett. Mondjuk, az a bizonyos pórszombati asszony elkezdte írni, aztán 
mások átvették, és elindult a folyamai. Én később olyat is hallottam, hogy egy za-
labaksai személy írta meg először. Tény - és ez úgy gondolom bizonyító erejű -
több variáció is közkézen forgott, és még ma is felkutathatók lennének eddig is
meretlen formulák. A nép több mint fél évszázadon át énekelte, tehát a vers, és 
a dallam a nép ajkán bejárta a balladává válás ki kristályosító folyamatát. Érde
kes, és ez is azt bizonyítja, amit mondtam, hogy a szöveg tartalmaz régebbi, is
mertebb balladákból átemelt sorokat; dallamának több motívuma pedig helyi 
népdalokból származik. Ez ebben az esetben nem számít plágiumnak, a nép köl
csönvehet önmagától. Számos példát lehelne fölhozni ennek a gyakorlatnak az 
igazolására. 

Törődött papírlapot teszek elébe, az alján szálkás betűkkel gondosan oda
kanyarított keltezés: Zalabaksa, 1932. június 10. Beleolvas, majd szinte felkiált. 
- Itt van, nil Alapvetően eltér az eddig fellelt változatoktól, a versszakok száma 
is kevesebb. 

- Ismeri őt? - teszem elé a szép fiatal lány portréját. 
- Ö volt Kósa Annuska — nyúl érte, és telt ujjaival érzékletesen emeli fel az asztal

ról a fotót. - Szép lány volt. Nagyon szép... és milyen gyermekien liszta a tekintete. 
- Hogyan került a fotó eredetije a Novai Helytörténeti Gyűjteménybe? 
- Vaska Miklós helyi iskolaigazgató, valamikor az ötvenes években fogott 

hozzá a kis helyi múzeum megszervezéséhez. Az Alsóhegyen is jártak, hogy' ré
gi eszközöket gyűjtsenek össze, itt említette neki valaki, hogy szekrényének a te
tején van Annuska fényképe. Előtte néhány hete hallották a rádióban a balladát. 

- Hogy kerülhetett a kép a novai hegyre? 
-Miután Kósáék eltemették mindkét gyereküket az anya megőrült, és hamaro

san meg is halt. Az özvegyen maradt Kósa Ferenc - menekülve az iszonyatos tör
ténet emlékeitől - elvett feleségül egy alsóhegyi asszonyt. Zalabaksán mindent ela
dott, és az új feleséghez költözött. A háború utáni években aztán ő is meghalt. 

Vajda József népzene kutató 

A SZERZŐ FOTÓIVAL 

BALLADA SZÜLETETT 
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MÓZSI FERENC: VERSVISSZAFOJTVA 

A kötet a költő válogatott verseit tartalmazza hat fejezet
be sorolva: Sodrásban, Feltételes módban, Kölcsönlopott, 
Prés alatt, Elképedés kétkedésre és Mirelit menüett gordonká
ra. A könyv meglehetősen egységes formai és tartalomkidol
gozási szempontból is. Ezt az egységességet ellentétezi a 
kötet címe, ugyanis a költő egyáltalán nem abban az álla
potban van, amelyre a versvisszafojtva igenév kötetcím gya
nánt utal. Mondhatni: egyáltalán nem fojtja magába a lírai 
én azokat az egyéni pszichikai tartalmakat, amelyek a vers
szövetekben megjelennek, hiszen akkor nem lennének ma
guk a versek. Esetleg még a költő élethelyzete lehet olyan -
többé-kevésbé kiragadva és kiszakadva a magyarországi 
életből és irodalomból -, amelyre jellemző állapot lehet, 

hogy visszafojtja a verseket. Ezt azonban maga a kötet cáfolja. Inkább a lélekzetet visszafojtó ál
lapot mindennapisága fordul át egy líraibb kifejezésmódba, innen a „versvisszafojtva"-levés köl
tői érzete, amely nyilvánvalóan összefügg azzal is, hogy nem (volt) könnyű kapcsolódási pontra 
lelnie a világban: „Családi mentsváram/ Harmóniám otthonom / Idillikus magyarságom / Cuk
rozott honvágyam / Akaratom küzdőpontja / Gonddal épít-lényem / Onnan oda-térhetésem" 
(Chicago, 52) 

A versekből azután kiolvasható, mi minden eredményezte azt, hogy családi mentsvárként 
szerepeljen az amerikai nagyváros. Az önmaga által szocializmusnak nevezett rendszer az imént 
mondott „mi minden" oka és alapja. E rendszerben „odajött hozzám a Nagy Normás / és Piros 
Könyvecskével csiklandozta / szocialista Öntudatom" (Senki és emmi, 16). Más helyeken a szo
cializmus általánosabb, nem a költői énhez kapcsolt leírása, megírása is megvan (Cenzúradír, 
116-7; Cseresznyézés, 139-42). Az utóbbi egy többes szám első személyben elmondott vers, 
amelynek tárgyi elemei - a szocialista realizmusnak (nem ideológiailag) megfelelve - a „VIM" tisz
títóportól kezdve az „esti akadémiák"-ig terjednek bizonyítandó a történeti hűséget, az összefűzés 
gondolatisága pedig az a zavaros nemzet)?) , nép(?) - lélektani helyzet:„hogy a játékban / ott 
csaljunk ahol lehet / /volt kitől tanulnunk a kollektív merszet" (141). A Felfelé a Dunán (131-4) 
szintén az ún. szocializmus életképszerű rajza némi irónia segítségével: „csorogtunk felfelé a Du
nán / a hajón melyet téeszcsé tehenek vontattak" (131). A közelmúltban a szocializmus lírai té
maként (is) földolgozva van jelen például Aczél Géza verseskönyvében. Érdekes és nem minden 
haszon nélkül való feladat lesz e kétféle látásmódnak - a külországi s a hazai költőkéinek -
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feldolgozása és összevetése. - A történelemmé vált korszak rajza van a Mai történelem - 73 cí
mű versben is (1 35-8), amely számos mozaikból állítja egybe a nemzetközi életképet: „Moszkvá
ban újabb perek mérleghinta-emberek", érted ezt Szaharov atomok kitagadott atyja / bírod még 
Szolzsenyicin", „a White Houseban Water-gate-szakadás", „a Varsó-i tagállamokban közös had
gyakorlat" é. í. t. Meglehetősen pesszimista és ugyanakkor eléggé kis-és nyárspolgári fölfogás bon
takozik ki: „modern demagógok etetik az elit plebset / milyen jók az eszmék izmusok népek bo-
londítói" (1 37). Némely eszmék semmivé válása persze (keserű) történelmi tapasztalat (is lehet), ám 
valaminő kiállás, ha nem is Madách Imre-i, az értékek, eszmék mellett hiányzik. Furcsamód ezzel 
az értékvesztett állapotrajzzal párhuzamban megjelenik a szűkebb pátria történéseinek és történel
mének hasonló, (kispolgári) szemlélete: „két világ vesztett háborúja / nemzeti veszteséglistára tette 
/ történelmünket" (Hősök nélkül, 1 23), illetőleg: „mindig rossz patikában / kivívtuk kiváltani a gyó
gyírt" (uo.). Ez a - nevezzük így: - „mindig rossz oldalon álltunk" - szemlélet voltaképpen a törté
nelmi (és emberi) felelősség elől való kitérés következménye, s az eszmenélküliségé is. 

Nehezen érthető az az ellentmondás, amely a fenti felfogás(ok) és a között a küldetéstuda-
tot kibontó versek között van, amelyekre számos példa akad. Ugyanis a küldetéstudat némikép
pen visszafogás (vagy visszafojtás?) nélkül jelenik meg: „nem könnyű / egy nemzet hullámhosszá
ra állni", „a legcsodálatosabb / egy kis nép titkosadóján o: titkos adóján / a Világminden
séghez szólni" (Nem könnyű, 53). A költő én vallja, hogy üzenettel van megbízva (Mese a ba
kancsba bújtatott üdefogyott lovakról és a dicshintóról, 59). Ez az üzenet azonban - hozzáértve 
szövegnyelvészeti, pontosabban pragmatikai vonatkozását- jobbára az ún. poétikai funkcióban 
mutatkozik, hogy Roman Jakobsonnal szóljunk, a szelekció és a kombináció elrendezési módok
ként a közleményre mint olyanra való beállást, a nyelv poétikai funkcióját valósítják meg. Mózsi 
Ferenc költői nyelvében is innen van (vagy lehet), hogy versei „a kombinációs lehetőségek / va
riáció-halmazában" (Finnegan ébresztése, 105) mozognak, sőt - kissé illetlenül szólva - ficánkol
nak, dehát ő maga írja: „paripám kicsaptam a líra-legelőre" (Mese [ ], i. h.). 

A verseskönyvnek eléggé nagy része foglalkozik a lírával, a verssel, pontosabban a költői 
én kinyilatkoztatja a kettőjük közötti viszonyt - ahogyan ő látja: „verseire támaszkodik az árva" 
(Visszafordultam volna, 12). E versre támaszkodásnak erős vonulata van, talán túlságosan is, hi
szen az egyes elemek és hatások a kötetben összegződnek, s egyensúlyvesztést okoz(hat)nak. 
„Felfalnak verseim" (Saturation, 23) - olvassuk, ám ugyanakkor: „radírrral a kezemben / komo
lyan [?] végzem témáim felmérését" (Nincs visszakozz, 28). Mindezzel valamelyest ellentétben 
„folytatnám / verseim helyzetből adódó / kitalálhatóságát" (Ha megvárhatnálak, 40), továbbá: 
„remekbe szabott rímek / roskadnak össze" (Versheggesztés, 62; Kétezer éve, 50; Halak a víz
ben, 65 stb.). Óhatatlanul József Attila jut az olvasó eszébe: „Költő vagyok - mit érdekelne / en
gem a költészet maga?" (Ars poetica. In: Összes versei. Kritikai kiadás. Budapest, 1984. II., 
343). S ugyanekkor Mózsi Ferenc verseiben megjelenik egy erős lírai öntudatot jelző vonulat, 
amely megint nem éppen segítője az olvasónak abban, hogy azonosulni tudjon a szerzővel: „faj
súlyomnál / fogva / nehéz verseket kell írnom / nehogy elfújjon a kritika szele" „Specific Gra-
vity, 73) - olvasható a deklaráció. Más helyeken azonban pontos látleletet ad magáról a költői 
én, s ezáltal valamelyest bele lehet látni abba a problémakörbe, amelyből talán a gyakori önér
tékelési és önlírával foglalkozási tünet ered: „még mindig / nem vagyok elég alázatos / az Irga
lom Imáira / az Alkotással szemben / / irigy igéim / nem hajlanak / az Irgalom Imáira // a 
szavak szerzetesi jámborságra intenek / a jószándék megvan" (Pour humilité, 81). Az önértéke
lési válságból kivezető utat keres a költő, mondja is, hogy a „Véletlen templomajtóit nyitogatom" 
(Csak a véletlen, 97). A hit, illetőleg az imaforma mutat verseiben a megoldás felé: „Istenem / itt 
fázunk lábaidnál / add / hogy legalább / erre az Ünnepnapra / álmatlan vágyaim / alkalmi 
angyalai lehessünk" (Karácsonyi ima, 1 10), vö. még: Reggeli ima, 103; Priére, 93; Uram, 104. 
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Ezekben a versekben feledteti a lírai hitel, a tartalom a verskészítő technikát, a költőiséget kimó-
doltan megvalósító szövegtechnikai eljárások csökönyösen ismétlődő egyhangúságát. 

Van Mózsi Ferencnek más témaköre is, amelyben hitele van a költői előadásmódnak; feltét
lenül idetartoznak a hazával foglalkozó versek, amelyeknek egy része már szóba került. Más ré
szük őrzi a szülőföldet, az ottani életet és tájat: „bús barna fákkal zöld zalai táj / letarolt rétek 
marhacsorda nyála poros utakon" (Nem lehet felejteni, 129). Némelykor csupán egy jelző árul
kodik a haza utáni vágyról (még más közegben is): „hontalan hangulat hexametereit lóbálom" 
(109), „hontalan hasonlatok lehúznak" (119); többször tematikus kiépítettségű e téma: Ars poeti
ca helyett, 118; Európából Amerikába, 160. S természetesen idevonható a (hazai) magyar lírá
hoz, műveltséghez tartozást felszínre hozó versek és versrészletek sora, költők és művészek emlí
tése: Nagy László (Jöjjenek harangjaid, 68), Nemes Nagy Ágnes (Nehéz a szó, 69), Latinovics 
Zoltán (Alkalmasint, 76). Az emigrációs irodalom alakjai is föltűnnek, így Faludy György (Ars po
etica helyett). Számos egyéb utalás révén szervül még a nemzeti műveltséghez a költőnek a tár
gyi, tematikus világa. Van illúzió Mikes Kelemenre (Bujdosó, 115), József Attilára (Közös(s)ég 
alatt, 173), Kölcseyre (Borotválatlan, 158-9) és másokra is (Éjszaka, 71-2). - Többször ír a köl
tő az 1956. évi forradalomról (Ötvenhat sor, 127-8; Hősök nélkül), azonban nem mindig érezni 
az élmény földolgozottságát - nincs ebben egyedül! - inkább bizonyos közgondolkodásról tesz 
tanúságot, hasonlóképp a magyar történelem fentebb említett vonatkozásaihoz: „és Szabadság
szobrok árnyékában / a világ szégyenkezik" (1 28). 

James Joyce / három hátizsákra való / századnyi szavait tárolom / a hátamon / púposan 
is nehéz elviselni / a társadalomra támaszkodó / köte-l-ék-eket / a kombinációs lehetőségek / 
variáció-halmazában" (Finnegan ébresztése) - ez a részben már idézett versdarab jól mutatja és 
magyarázza Mózsi Ferenc lírájának lényegi vonását. Az intellectus (a latin szó talán érzékelteti a 
szó eredeti jelentését) felmérte az élet hosszúsági és szélességi köreit, s bemérte azokat a ponto
kat, amelyeknek variációhalmazában a kombinációs lehetőségekkel élni kíván (és élni tud). Ezzel 
kapcsolatban s a versek tematikus áttekintése után feltétlenül szólni kell a költő nyelvhasználatának 
ilyetén vonatkozásairól. A versek többségében meglehetősen sűrűn, kisebb részében ritkábban 
szójátékok és betú'játékok, helyesírási és tipográfiai megoldással létrehozott trouville-ok, egyéni 
szóképzések, metanyelvszerű használati formák találhatók. Néhány példa mutatóba: „por nyós 
utakon szán- / a-kozom Feléd / hör-kor- / csolyával hasítok léket" (7), „pácolódom a (z) abált lé
ben" (23), „az árva billentyűk elbartóktalanodnak" (64), „És akkor kodálytalanítottságunkból oku
lásul / ránkbartókodott" (181), „Kodályul az ég alja" (159), „korog a reagan tép" (159), „le
írom a szót / egye sült eLÉGedetlenSÉG" (171). Bizonyára lehet ebben a jelenségben posztmo
dern tulajdonságot látni, dekonstrukciót mint irodalomtudományi jelenségbeütést gyanítani az 
egyéni alkat sajátossága mellett. S hogy mégis korjelenségnek hódol (behódol?) a költő, azt né
miképp Makkai Ádám lírája is közvetve bizonyítja. Ő is Chicagóban élő költő, a Jupiter szeme 
című összegyűjtött és válogatott verseit valamennyire leegyszerűsítve ez jellemzi: „Antantínusz / 
szórakatínusz / te vagy a fogó, / TRANSLATIVUS" Nyilván az ittthoni líra nem egy alakulata is 
számos idekapcsolható jlenséget mutat, két különböző sarokpontról kiragadott példa lehetne Tan-
dori Dezső: Koppar Köldüs. Budapest, 1991. és Baán Tibor: Madárház. Zalaegerszeg, 1955. 
Ami miatt mégis Makkai Ádám lírája kínálkozott mint bizonyos útirány jelzője szembe- vagy pár
huzamba állításra, azt érdemes Mózsi Ferenctől is idézni, hiszen a líraszemléleti rokonság erede
te így nyilvánvalóbb: „v/égtelen kékben barnállik / bujjbánatom / kukuccs / hippi ragacs / ki
számoltalak" (Átszállnék még, 177). A gyermekmondóka elhelyezése a „kombinációs lehetősé
gek / varuáció-haimazában" - nos: ez talán az elveszített és még meg nem talált élet és élettér 
hiányának jelképe is lehet. /Framo Publishing, Chicago. 1990. 192 oldal / 

Büky László 
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A NYOMORÚSÁG ÁRADÓ FOLYAMATA 
Ficsku Pál: A videodisznók esete és más történetek 

A televízió a tudatlan, tanulatlan embert a számára feldol
gozhatatlan információáradattal csak még jobban összezavarja; 
csupán az értelmesebbje tud tanulni belőle, kiszűrni a számára 
hasznosítható, új ismereteket. - Ficsku Pál könyve igazolja ennek 
a nemrégiben közzétett, fentiekben összegzett felmérésnek az 
eredményét. 

Az elsőkötetes író novelláinak szereplői - legyenek azok 
akár az „elektronikus falu", a bolondos, mesebeli Rátót mai párjá
nak emberlakói a kocsmárostól a kondáson és a tisztelendő úron 
át a „parafenomena" nagymamáig, akár disznók, bocsánat! 
gyesznók - az előbbiekből kerülnek ki: egyszerű, tudatlan, falusi 
lények, mint kis hazánk lakóinak többsége. A fiatal író nemcsak le
merészkedik az „élet aljára", hanem láthatóan benne él, mindent 
tud róla. Ha akarna, tudna írni száraz szociográfiát a mai magyar 
faluról, de az az általa választott, szürreális felé hajló groteszk 
írásmód, amelyben természetesek a beszélő állatok, az önfeled
ten körhintázó sekrestyés, a terroristanő szappanszobrai, hitele
sebb képet ad a XX. század végi, összekuszálódott értékrendről, 
mint a dokumentumirodalom számoszlopai. Gyulai Csaba szerint Ficsku novelláinak „középpontjában a 
média által roncsolt személyiség áll". A médiát viszont olyan jelentősnek és eredményesnek ítélik meg a 
falu lakói, hogy jótékony és nem utolsósorban hizlaló hatásában reménykedve, még a disznóólba is tévé
készülékeket helyeznek. Igaz, a nagyszerű találmány fordítva sül el. 

Valóban, olyan emberek és olyan állatok, akik Fukujama Francis japán történetfilozófus világhírűvé vált 
elméletéből - mit A történelem vége és az utolsó ember leegyszerűsítő értelmezésre csábító, a liberális de
mokráciát az emberiség ideíológiai fejlődése végpontjának bár legitim kormányzati formának tartó könyvé
ben fejt ki (Európa Könyvkiadó, 1994.) - egy tévé-műsor nyomán csak annyit vélnek érteni, hogy egy Fuku-
gyama nevű főszer (sic!) szerint a történelemnek vége, nincs többé haladás. És megesik a kettős csoda: azok 
a bizonyos gyesznók beszélni kezdenek, és azt a következtetést vonják le a Iátottakból-ha!lottakból, hogyha 
a történelemnek vége, ha nincs fejlődés, abba kell hagyni a hízást, s ők bizony nem esznek több moslékot. 
Mindez tehát alkalom a lázadásra, és a vegetáló életforma elutasításával - ami a végítélet szülte, másfajta 
epikureizmus hirdetésével párosul („csak úgy hadd ejtőzhessenek az árnyékban") - némiképpen különbbé 
teszi őket az embereknél. Legalább is az olyanoknál, mint a visszavonult exterrorista pár - Andreas Bieder 
és Ulrike Meier - akik azt vallják: „semmi nagy célunk nem volt «ezen» a világon, persze a levésen (kieme
lés tőlem - G. K.) kívül." Ficsku figuráinak többsége így él, már elsajátította a „tökéletes lassú élés titkát" -
de az író óvakodik attól, hogy ezért elítélje, megvesse őket. Embereknek láttatja őket, olykor megmosolyog
tató, gyarló, de mindenkor megértésre, részvétre méltó embereknek, akiknek joguk van az élethez, bármi
lyen is az, s akik csodálatra méltó módon a legnagyobb testi-lelki nyomorúság közepette is ragaszkodni tud
nak hozzá, amit vissza-visszatérő motívumként - talán Ferenc József elhíresült mondata nyomán - olyannak 
képesek látni, ahol: „minden nagyon jó". Ebben ugyan benne van az ilyesfajta boldogság szívszorító 
lapossága, de győzelem is az emberi megalázottság fölött. A legmegrázóbb példa erre a lábatlan, 
vak öregasszonyról, Gokartos Giziről szóló írás, [Csak úgy bejárok nézni, szagolni), 
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amelyben e vegetáló, roncs lény halála előtti(nek vélt) utolsó gondolata: „Azért jó volt élni", s amikor mé
gis életben marad, akkor is képes azt hinni, hogy „azért jó élni, nagyon jó élni". De mégsem 
ez a legcsodálatosabb ebben a remek novellában, hanem az, hogy léteznek emberek a piacon - talán 
ezen a földön is?!) - akiknek hiányozni tud a megszokott, régi helyéről eltűnt Gokartos Gizi, s akik utána 
erednek, hogy megkeressék. Ha másért nem, azért biztosan, hogy érdemes élni. 

(ami egy regényből kimaradt) - olvassuk, s jelzi az alcím, hogy Ficsku novelíafüzére egy majdan meg
írandó regény, Az elektronikus falu előtörténete, mintegy előtanulmánya. Így aztán érthető, hogy a vékony 
könyvecske 1 3 történetének motívumai Möbius-szalagként vissza-visszatérnek, önmagukba kanyarodnak. 
Az írásokban hol fő-, hol mellékszereplőként bukkan fel a félkegyeiműnek tartott Kerkójani, a falu „értelmi
ségije"; a plébániára parabolaantennát szerelő Sebestyén atya, a természetgyógyász nagymama, a „mil
liomos" szultán, a kocsmáros Cégély Vendel, a feltaláló Hollauer Pista, valamint Sonkolyos Gergely, Bö
gyös Gitta, Paplanyos Tódor (micsoda találó nevek!) no és maga az író, „Ficsku Pali bácsi", aki nem elő
kelő kívülállóként, nem elefántcsonttornyból szemlélődve számol be a falu életéről, hanem - önmagát sem 
kímélve - olyan valakiként, aki együtt él a többiekkel, együtt iszik velük (az egész könyv fölött mintha pálin
kagőz szállna, hiszen még az ún. szentember is vedel), aláveti magát nagyanyja távgyógyászati mester
kedéseinek, ha csak egy pillanatra is, de hatása alá kerülve és hívévé szegődve, elmegy őzre lőni az orv
vadász bácsikájával, nem várva meg a kilövési tilalom végét, „amikor a vadászok elindulhatnak végre sza
badon ölni." Ficsku önmagát kegyetlen őszinteséggel olyan önpusztító értelmiséginek ábrázolja - ebben 
Hajnóczy Péter rokona, de Oblomové és a többi felesleges emberé is - és így ír: „Érzem a bőrömön át 
áradó bűzt, mintha valóban szét akarnék repedni, s áramlana ki belőlem a bűn. Ma is sokat ittam. Ma se 
csináltam semmit. Ma is csak álmodoztam." 

Ez a bácsi fiatal ember: novelláinak írása idején 25-27 éves volt, még most sincs harminc. Mély élet-
és emberismeretén ne csodálkozzunk: Csehov 27 évesen írta az Unalmas történt című remekét a haldok
ló öreg professzorról. Tudjuk, hogy ilyen. Ficsku mégsem a nagy orosz novellista utóda, bár iróniája vele 
is rokonítja, inkább Mikszáthé és Móriczé, a kortársak közül Tar Sándoré és Hrabalé. Magával ragadó, 
lendületes tílusa, hömpölygő szövege, mondhatni a nyomorúság folyama, említett kollégáihoz hasonlítha
tó, rendkívüli íráskészségre vall. Vagy más műfajra utalva, kinek ne jutna eszébe az elektronikus faluról Hra-
ba! rendezője, Menzel Az én kis falummal vagy a Tűz van, babáml felejthetetlen epizódjával: a kitünte
tésre (végül is hiába) váró kisöreg képével - akit a nagy ünnepségig leültetnek és leitatnak - a Szultánról 
szóló groteszk elbeszélést olvasva? (A férfi, aki napi huszonöt-harmincezret keresett). Senki ne gyanítson 
epigonizmust: csupán ez is, az is Közép-, Kelet-Európa. 

Hétköznapiság és költőiség sajátos keveredése jellemzi Ficsku stílusát. Egyetlen igazi szerelmes novel
lájában, A kocsonyában a kérdezőbiztos fiút és a pénztáros Matildot a számok és árak iránti közös von
zódás köti össze, így aztán nem csoda, hogy: „Együtt vágtak neki minden este a végtelen végessé tételé
hez." Ez a Költészet és valóság egybeforrása - Aragon tanulmánykötetének címével élve. Sokszor finom 
félmondatai jelzik a meglett íróra valló emberismeretet. Egyik epizódszereplőjéről például csak ennyit jegy
ez meg: „a bírónők keménységét és magányát viselő nő". 

Fícsku - szerencsére - nem politizál. Mégis ki kell emelni Sanyi bácsi, Lenin és a tökmag című bájos 
írását, mely arról tanúskodk, hogy nem is a gyermekként már átélt hetvenes-nyolcvanas évek alapos isme
rője, de úgy ír mintha a hatvanas évek „mély Kádár-korszaka" Rakéta-porszívó-őrületének minden abszur
ditását a saját bőrén tapasztalta volna. Csak egy vérbeli író képes ilyen varázslatra. Csak köszönet illet
heti a Seneca Kiadót, hogy vállalkozott írásainak kötetbe gyűjtésére. (SENECA, 1995.) 

GIMES KATALIN 
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EGY AKARNOK KRÓNIKÁS 
Térey János: A valóságos Varsó 

Mióta költőnek lenni nem társadalmi szerep, a tevékenységét 
övező furcsálkodás minden versírót rákényszerít, hogy foglalatossá
gának értelmére rákérdezzen. (Kivételek ez alól csak a gyanútlan 
dilettánsok és azok, akik ebben a kérdésben beérik a saját irodal
mi szubkultúrájukban éppen divatozó, s egyúttal magát a szubkul
túrát is definiáló nézetekkel.) Hogy a probléma nem mai keletű, az 
is bizonyítja, hogy az írott költészet hagyományos formáinak, sze
repének és értelmének egyidejű megkérdőjeleződését konstatáló 
honi generációk már jó ideje elkezdték kutatni a hagyományos nyu
gatos versépítkezés alternatíváit. Az ebből a keresésből lassanként 
kiformálódó aktuális kordivat szerint a vers képzőművészeti alkotás
hoz hasonló műtárgy, konceptuális konstrukció. 

A köznapok fájdalmaival és feszültségeivel terhes, sokat koc
káztató verstípus közben egyre inkább kiszorul az írott költészet
ből. Dalszövegek formájában terjed, és ezek százszorta népsze
rűbbek a folyóiratokban megjelenő alkotásoknál. Olyanok tudnak 
fejből idézni hosszú dalszövegeket, akiknek egyébként eszükbe 
sem jut verset olvasni. Nekik az a költészet. 

A csábítás, hogy az írott vers kiváltságainak és presztízsének védelme végett az értők különféle kö
rei számára készült és bemutatott bravúros tornagyakorlattá alakuljon, egyre erősebb. Ezeket a törekvése
ket bizonyos, a posztmodernnel kapcsolatban elkerülhetetlenül fellépő félreértések is támogatják. Amit 
posztmodernnek neveznek, gyakran csak az önkény szabadságát felfedező, majd hirdető modernitás má
sodvirágzása. 

A konstruált „irodalmi" vers óhatatlanul az epika felé sodródik. Ritkák már benne a borzongató, feliz
zó sorok, inkább hűvös-fanyar, kockázatnélküli találatokkal örvendezteti meg az olvasó intellektusát. 

„Varsó neve veszélyes varázsige.", inti olvasóit Térey János kötete hátoldalán.„Aki kimondja, belép 
abba a városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr." Tudjuk, Varsó óvárosát a II. világháborúban a né
metek porig rombolták (Ld. pl. a sárga Varsóról szóló sorokat A védőnő és védence c. versben.) A hábo
rút követően a történelmi épülettömböket az első kőtől az utolsóig újra fel kellett építeni. A valóságos Var
só ez a rekonstrukció. Térey a „bádogszín egű legénykor" helyszíneit megidéző „regényes bédekkerében" 
emléknyomokból rekonstruált kísértetvárost épít. 

A kötet anyaga, bár nincsen ciklusokra bontva, valamelyest mégis tagozódik, laza időredet követ. 
Ambíciók, gyerek- és ifjúkori küzdelmek a meghódítani kívánt világgal, Kelet-Európa korhadozó díszletei, 
Varsó utcái, atmoszférája, lányok emléke, betegségek és szorongattatások. 

A kötet, önnön artisztikus műfajmegjelölése szerint „panaszkönyv". Mégis: a csakis - panaszból van 
benne a legkevesebb. Térey a leplezetlen és védtelen lírai alapállás közhelyes érzelgésbe fulladásának ve
szélyét ugyanis sok nemzedéktársához hasonlóan a fikció bevonásával igyekszik kikerülni. Homályos körvo
nalú alakmásokat, historikus szereplehetőségeket kreál: életének eseményeit „hős korok" kultúrtörténeti 
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relikviáival (hadnagyok, obsitosok, szanitécek, kopók, Róma), vagy félig absztrakt, félig konkrét személy
telen entitások (pl. Édes Cég, Szemfényvesztők, Vidám Fiúk, Nyugati Part) bevonásával ábrázolja, melyek 
pontos jelentése ugyan bizonytalan, ám mégis ismerősen baljóslatú (mint pl. Pynchon regényeiben). A sze
repjátszás azonban szerepjátszás marad. Az olyan hangütést, mint pl. „Ki celebrál misét közületek a fia
talúrért, / ezért a jenkiért, aki daccal lép elétek / és önkezétől esik hamar el" [jézus szegényei), Kassák
nál, egészen más környezetben, evidensnek érezzük, „elhisszük", a mindig stilizáló Téreynél nem.(-) „kra
kéler leszek és fölpofozlak / egy deres kávécsarnok huzatos karzatán", írja másutt [Az ádventi düh). Ez 
például bármilyen lendületes sor, mégsem lehet komolyan venni. Az állandó stilizáció veszélye, hogy lejá
ratódik, üres forma lesz belőle: Térey e tekintetben bizony borotvaélen táncol. 

n Termann hadnagy", a tehetséges és akarnok versíró korán megfogadta, hogy Nagymesterré válik. 
Felkészül, megküzd érte, hogy költőnek mondhassa magát. Nem alkuszik. Tehetségét kultiválni fogja. Sa
ját erejéből fog verseket írni. Ha ezt akarta, hát sikerült. 

A kötet többek közt épp a „hátországi", (értsd: egyrészt Varsóban magyar, másrészt Pesten vidéki) 
szerző becsvágyának története, aki meg akar mérkőzni a legnagyobbakkal, aki hite szerint „a méltók egyi
ke". Ezt a becsvágyat a kötetben igazán csak A tökéletes Kópia maga-másolata fölött töprengő elbeszé
lője képes kívülről szemlélni. Nos, ami az ambíciót illeti, Térey noha eltökélt, makacs költő, mégsem köz
lendője súlyától fulladozó poeta natus, nem médium, akinek golyóstollát magasabb erők vezetik. A jó vers 
megcsinálható és megcsinálandó - ez önmagában véve rokonszenves igényesség. Hogy mire való meg
csinálni? Térey erre a kérdésre is csak stilizál választ ad. Egy ifjonti erejét maga választotta terepén latba 
vetni szándékozó, éles szemű, ám bizonyos értelemben gyanútlan fiatalember válaszát. 

Átélését Térey, kortársaihoz hasonlóan, lehűti (Id. errl A jó agár és a vad. c. verset): szemlélete közel 
áll a világtól távolodni igyekvő, kívülálló prózaíróéhoz. A médium szerepét kínosnak érzi. Hajlik a fikció
ra. Szavait nem annyira meg-, mint inkább kitalálja. Nála a közlés forróságát a gondos és gazdag kidol
gozás, a sűrítés helyettesíti. Nem hagyja, hogy ismeretlen erők alakítsák a verset. Hogyisne! Majd ő meg
írja! Ha egyszer „akarnok, néma múzsája" így kívánja... 

A valóságos Varsó darabjaiban ezért kevés a hagyományos líra: ezek alapvetően epikus indíttatású 
jelenetek, tömör, sokszor igen találó helyzetelemzésekből kisarjadó történetcsírák és novellakomprimátu-
mok, melyeket csak az egyébként ritka szépen lüktető metrum emel verssé. Bravúros teljesítményéért, mint 
minden formaművész, Térey is áldozatot hoz. Ez a stilizáció kényszere. Tudjuk, emberek az angyalok nyel
vét hibátlanul nem beszélhetik: lukas ihletét foltozza mindegyikőnk. Az eredetiségre törekvő Térey a közhe
lyek helyett inkább a kimódoltságot választja. Kérdés, persze, megéri-e, ha a tökéletesen hullámzó ritmikus 
forma sokszor úgy áll a tartalmilag szikár versen, mint kékharisnyán a nagyestélyi. 

Hiszen Térey epikus alapállásából következően A valóságos Varsóban nyoma sincs látomásos-szürre-
alista képtobzódásnak. Ha zsúfoltságot érzünk, annak oka más: az utalások, sejtetések, hatásos fordula
tok, pózok, allűrök és szerepjátékok kínálta lehetőségek gátlástalan kihasználása. Ahol képességei épp 
nem csábítják fárasztó mellékutakra, s ezért gazdaságosabban bánik anyagával, ott mondandójának sú
lya és érvénye van (pl. Üdvözölni a rendet). A kötet vége felé, ahol nem torlódnak össze a különböző sti--
lizációs síkokra transzponált történetelemek, ott az elbeszélő epikus mindentudásából is enged, s gondo
san kimunkált finom iróniával szemléli önmagát: „zsombékra vagy pagonyba hullajtva a magunkfajta el
vész" [Hügeia, egyedül]. A versek, bár megőrzik sajátos, novellisztikus képi világukat, lírai elemekkel gaz
dagodnak [Ulica Orla). A stilizáció, noha megmarad annak, ami, néhol már leveti rokokó jellegét (pl. A 
sirokkó ünneplésében), bizonyítva, hogy a kellően súlyos megrendülés elsöpörheti a művíséget - s ha így 
történik, az üdvös egyszerűsödés. (SENECA-1 995.) 

ÁCS JÓZSEF 
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Czegő Zoltán költészete az idők során alig változott. Mégsem 
könnyű meghatározni. Erdélyi vidékeken és a magyar fővárosban írta 
verseit, tanárként, majd újságíróként, áttelepült álláskeresőként - és vagy 
negyven esztendeje! Nagy idő az, és ijesztően változatos. Már-már 
megható, megdöbbentő is, hogy Czegő Zoltán eközben a költészet há
borgásait, divatjait hagyta elmúlni maga fölött. Mintha egyetlen, mozdu
latlan eszményhez kötötte volna magát az első verssorával. Eszményt, hi
tet pedig nem lehet elvitatni, a hűséget tisztelni illik. 

Régóta mondja ugyanazt, konokul és lágyan. Témái leltározhatók. 
Műfogásai úgyszintén. Egyik lista sem lenne túlságosan hosszú. Számba 
vehetők felidézett tájai, szerelmei, csalódásai és vágyakozásai - ő ma
ga alig-alig. Hiszen nem témákról, tárgyakról van szó. Hanem talán a 
költészet állapotáról, amelybe ezek által eljutni kíván, s melyet kiélvezni 
kevés számára az idő, a szó. 

Czegő Zoltán verseiben mindig is volt s maradt egyfajta sóvárgás. 
Barátokra, szerelmekre (de: „csalatkoztam ha csatlakoztam"), szülőföld
re, ifjúságra (de: „én történek ég és föld között"). El is búcsúzik mindezek
től, mindannyiszor /„az általános félszben őrlöm fel magam"/. Érzé
kenységét rejti, miközben sajgón élvezi, s mert élvezi, hetykén elfödi 
/de: „czegőzoltánkodik bennem a vers"/, vagy travesztiákban másokra hárítja, költők álruhájában jelentkezik, vagy 
költőknek ajálja /ugyancsak önmagát/. Ez a kettősség stilisztikailag is tetten érhető. 

„Már tudta, hogy porrá leszünk De addig 
addig legyünk magunk És én Petőfi Sándor" 

Amennyiben Petőfi „beszél" ebben a versben Czegő szavaival: azt mondja, legyünk önmagunk, amíg fart még 
időnk. De a felszólítás azt is jelentheti: Petőfi Sándor, vagyis költő akarok lenni én, Czegő. A nyelvtani kettősség, bi
zonytalanság egy harmadik jelentést, értelmet, vágyat sugall. Ezért lehet A költő születése a vers címe. És Petőfi csu
pán jelkép, vagy vers-kellék: a magyar költő maga. 

lyen módon, kettőségek árán akar eljutni Czegő Zoltán a költészetbe. Emberi állapotnak vélheti - és többnek 
annál. Valamely más tartomány az, amelyért küzd és sóvárog, mint csillagász, akinek egy szál távcsöve van, a Mars-
ra-jutáshoz. Tudja, hogy része - mása? - a teljes világnak, de azt mégis csak megközelíteni lehet, elérni nem. 

Könnyű volna kijelenteni: az utazás a fontos, nem a megérkezés. Czegő Zoltánban van is ilyen romantikus haj
landóság efféle közhely kimondására. De hazavágyódás is van. Ez a vágy földközeli, és némileg képtelen: oda vá
gyik, ahol van. Otthont, szerelmet, családot akar / megérkezést tehát /, polgári létet, talán nyugalmat is. Eközben 
mindegyre elköszön családtól, kedvestől, kapufélfától. Talán mert nem elégítik ki ama másik tartomány - állapot -
igényeit, talán mert ha megfelelnének azoknak: megszűnnének. Nem lehetne verseket, hasonlatokat írni. Önmagát, 
hivatását oltalmazza Czegő Zoltán azzal, hogy vállalja és megszenvedi ezt a lehetetlen kettősséget. 

Jellemző, hogy hasonlatai sem nyílnak túlságosan tágra. Önkorén keresi ama költészeti állapotot, a bizonyos
ságát. Az „ég", a „csillag" s egyéb transzcendenciát sugalló elem: kellék csak, versbeli. Hagyományos, elérhető és 
használható. „Közkincs". A költő dolga pedig ebben a felfogásban talán az, hogy átélje a köznapi dolgok, helyze
tek mellett a költészet dolgait, helyzeteit és így saját személyében egy körbe összevonja őket. Nem valószínű, hogy 
a „megismerés" vagy a világ „antropomorfizálásának" vágya, még kevésbé a szándéka hajtja, amikor ezt teszi. 
Czegő Zoltán nem a „felfedezők" fajtájából való - ő utazó. Vall, tanúságot tesz: egy köznapi világról és a versről 
magáról. Nem a lehetségesről beszél, hanem az átélhetőről, gyakran éppen a múltról. Erőfeszítése arra irányul, hogy 
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képessé tegye magát az átélésre, az utazásra, a vallomásra. De azt /is/ a vers által. Tiszta akar lenni, hogy ezt 
megtehesse, méltóvá váljon. 

Ez benne a nagyon-nagyon emberi, ugyanakkor szövegszerűen is érthető. Ilyen értelemben a vers csak eszköz: 
az esmény a költészet, mint állapot. Nem a rímek, a ritmusok, a „műviség" vagy a mívesség a lényeges számára; 
az mintegy adott, kidolgozták jó és tisztelt, idézett elődök, vagy akár kortársak. Neki abba az állapotba kell eljut
nia. Költőien szólva: önmagához. De miképpen, minek árán? 

„Lassan a semmire esküszöm föl 
bebútorozom a nem-valót." 

Az itteni, a „valós" világ csupa tárgy: bútorok, pizsamák, fák, hegyek, üvegek. És persze, frusztrációk, csaló
dások, romlások és felépülések. Vagyis szerelmek, barátok, szülők. A föld maga, amelyen ezek élnek s mely alatt pi
hennek, s melyet Czegő Zoltán is a költői mítosza révén tud megfogalmazni, fellebegtetni abba az eszmélyi tarto
mányba, ahol már minden csak öröm, fájdalom. Egyszerű és elvont, mégis átélhető. 

Az átéléshez, az „eljutáshoz" pedig felfokozott, lelkesült állapotban vezet az út. Ez a módja. Czegő Zoltán 
versei, melyekben fontosnak tartva gyakran megszületésük körülményeit is leírja, majd' mindig „tágulnak", egyre iz-
gatottabbak, érzékenyebbek, egyre lázasabbak, következésképpen egyre metaforikusabbak, elvonatabbak. Amíg el
jutnak - hova is? 

Nem lehet véletlen az sem, hogy gyakran használ infinitívuszokat, határozatlan, „nyitott" igéket: menni, nőni, 
összeállni, érkezni... A vágyakozás szavai ezek. Néhol parancsszavak. Ez a parancs azonban kétséges, talán 
szkeptikus (ha van ilyen). És mindezek alján, mögött ott a némileg meglepő állítás: „Igennel kezdtem minden verse
met." (Múlt időben, igaz.) 

Lehetséges, hogy Szegő Zoltán, visszatekintve, az igent hallja ki saját verseiből. De ez mégiscsak azt jelenti -
kötetének bizonysága szerint -, hogy az igen nála sosem helyeslés vagy beleegyezés volt, és valódi jelentése az: 
nem jutott el a nem-ig. Lázadozása, hetykesége, búsongása nem tagadás, még csak nem is lemondás. Nagy szó 
ez manapság. (Zrínyi Kiadó, 1995.) Csiki László 
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