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VILLÁNYI LÁSZLÓ: AZ ALMA ÍZE 

Villányi László negyedik verskötetében Az alma ízé-ben az 
érdektelenné s ezáltal szinte észrevétlenné kopott hétköznapi való­
ság újrafelfedezésére vállalkozik. Az axiomák mélyén rejlő titok iz­
gatja. A hétköznapi helyzetekben, találkozásokban, apró-cseprő 
történetekben a létezés kimeríthetetlen gazdagsága. Első pillantás­
ra csupa illékonynak tetsző dolog. Ugyanakkor ez az élménya­
nyag mégsem testtelen, mert az élet érzékletesen eleven szemléle­
téből bomlik ki. Valahogy úgy, ahogyan ez Vasko Popa játékosan 
komoly világteremtésében, vagy a változás mögött az állandóság­
ra, a lét arhetipikus helyzeteire csodálkozó Follain verseiben, vagy 
a rejtélyes cseh költő: Vladimír Holan katartikus erejű költészetében 
történik, akit Villányi is megidéz egyik ars-poeticának is felfogható 
versének, a Költészeftannak mottójában, mintegy ezzel is jelezve 
szellemi vonzalmainak irányát, költői alkatának természetét. 

A mottó, mely így hangzik: „Költészet az is, hogy létezel", 
nem egyszerűen a férfi-nő közötti viszony rejtvényéről szól, hanem mindeközben a költészet szakrális lénye­
géről. Annak fölfedezéséről, hogy csoda a lét. Közhelynek tűnő megállapítás ez, melyet az elemző elme 
hiába ért. Valójában csak átélni lehet. Átélve rádöbbeni arra, hogy mindenben s mindenkiben a nagy 
egész nyilvánul meg. Mindennek érzékeléséhez Villányi László korábbi, 1990-ben megjelent könyvének 
címét idézve „alázat"-ra van szükség. Nos, ennek a látszólag korszerűtlen, valójában a divat hullámzása 
felett álló értékminőségnek a vállalása nagyon is korszerű, mondhatni bátor költői tett. Márcsak azért is, 
mert az „alázat" ebben a lírában erő, mely a kétségbeesés anarchiájára, a lázadás abszurditására a de­
rű, az otthonosság, a remény válaszát adja. Példázhatja ezt a kötetnyitó ciklus címadó verse a Korszerűt-
len, mely így exponálja a témát: „Szeretek naponta végigmenni gyermekkorom / utcáin, s a boltban 
ugyanazon a nyelven / kérni kenyeret, mint harminc év előtt; / szeretek újra meg újra találkozni kedves 
/ arcokkal, bólintani merengő lányok felé, / vagy felriadni, ha rámköszönnek ők". A felsorolás folytatódik, 
ám ennyiből is kitűnik, hogy mennyire eszköztelen, már-már a prózaiság szürke darócába öltöztetett Villányi 
verse. Idézése azért is problémás, mert a hosszan kitartott mondat - ezúttal is egyetlen mondat az egész vers 
- egészéből derül csak ki a lényeg, emelkedik fel a közlés a gondolatív végén lírai magaslatokra. Ezt a fel­
szökkenést a hétköznapinak, az unalomig ismertnek lassú és fokozatos átlényegítése előzi meg. S épp ez a 
mozzanat: az átlényegítés, mint a tárgy érzelmi és gondolati felfedezése, átértékelése Villányi költői erőssé­
ge, melyben a cím állítása finoman ironikus idézőjelbe kerül, mintegy sugallva azt a tanulságot, hogy kor­
szerűség és korszerűtlenség helyett inkább értékesről és értéktelenségről, lényegről és lényegtelenről, a kon­
tinuitásként megélt időről kéne beszélnünk. Arról a folyamatról, melyben otthonunkká éljük a várost, fölfe­
dezzük benne s általa - immár tágabb összefüggésben - a létben otthonosság lehetőségét. Ez a valóságér­
zékelés tükörződik azokban a versekben, ahol a költő legendává költi a valóságot, például a levélfeladás 
ceremóniáját, s így beszél a Postáskisasszonyokról: „a barna: borítékra szeretkezi a bélyeget, / a szőke 
ferdén ragaszt, így tudom titkaikat, / álmukról fecseg a bélyegzés lendülete". 
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A valóság költőiesítése vagy fordítva: a hétköznapokban megtalálható apró csodák versbe fogla­
lása újra meg újra a létezés rejtett értelmébe vetett hitet sugározza. Ezt hirdeti az Üzenet kamaszának fe­
lirata a „röphíd" vaslemezén: „lányok, imádlak benneteket!". Hasonlóképpen a létezés örömének hírnökei 
Villányi költészetének más szereplői, így az újságos, a jövő-menő lányok, a gyerekkocsiban csecsemőjét 
tologató fiatal édesanya, vagy az a titokzatos nő, aki öltözködése pillanatában még nem tudja, hogy 
mennyire illik majd sötét ruhájához az orgonaág, amivel a nap folyamán megajándékozzák (Újságos; Vé­
tek; Orgona). E lírai történések mélyén valójában ugyanaz a személet munkál, mint a gnomatikusan tömör 
Sebességben, ahol a költő a megismerés kérdésével viaskodik: 

Nem tudok elég lassan úszni 
élvezve az összes zöldet 
egyenként a folyó cseppjeit. 

A versben a gondolatot kifejező kép villámcsapásszerű hirtelenséggel, tehát intuitív módon válik megvilágoso­
dássá. A megismerő én jóllehet tudatában van annak, hogy véges érzékszerveivel a teljességet nem ragadhat­
ja meg, de nem kételkedik abban, hogy végességében is a végtelennel találkozik. 

Ez a meggyőződés a kötet további ciklusainak (Lótusz, Egy más erő, Négy évszak) verseiben ha­
tározottan elmélyül. A konkrét történések, valóságos és képzelt utazások, törékeny gesztusok, szépséges 
pillantások, erotikus pillanatok mind-mind hozzátesznek valamit a világhoz, mely egyre teljesebbé válik. Lé­
nyegében ezt a reményteli állapotot fogalmazza meg az Eper című haiku: „Ma csak rózsaszín / holnap­
ra érett lesz / teljességet akar." Ugyanezt a teljességvágyat jelképezi Villányi más verseiben az alma, mely­
nek egyszerre konkrét és elvont jelentése van. Többnyire a szerelem megélésének, a szépség megpillantá­
sának extatikus pillanataiban fejezi ki a kimondhatatlant - a létezés örömét. A már említett Költészettanban 
például így: 

Integetésed a buszról, lépésed hozzám, 
szinte belém, ujjaid között az alma, 
csuklód íve, mikor verset olvasol; 
várakozásod, szemérmes szemérmetlenséggel, 
a teljes élvezetre, örömöd nem titkolt 
hangja, a szabadság, ahogy magadba fogadsz. 

A teljes terjedelmében idézett versben nemcsak a világ érzéki megismerésének jelképe az alma, hanem a 
költészet gyümölcse is. Költészet és szerelem, költészet és lét közé újra meg újra egyenlőségjel kerül. Pél­
dázhatja ezt a Nélkülem következő részlete is, melyben így villan fel az ismerős motívum: „Szeretem nél­
külem élt életedet: / lépteidet az idegen városban, / almád ízét, éjszakád színét; /.. ./ eljövendő hol­
napodat, mikor / a nélkülem éltet is nekem adod." A Borotválkozás utánban ez a motívum szinte kozmi­
kus jelentéssel gazdagodik: „Harminc év előtt gázolok, ujjaim közt kibuggyan az/iszap. Kagyló nyílik, 
sodródom különös lebegéssel./ Számban az alma íze: fölrobbant csillagok üzenete. / Ismer valaki." 
Az idézet folytatható az Atlantic /Since 1888 / című verssel, melynek hőse napjában vagy tizenhétszer 
ül vonatra, száll le a város szélén. „Az utazásból csupán néhány másodperc volt fontos: / amíg azonosí­
tani próbáltam házukat. /.../ Látni akartam ablakát. Ahogy olvas, meditál, beleharap egy almába. Ami­
kor messzi útról tér haza." E példákban szertartás zajlik, egyszerre komoly és játékos rítus, valamiféle be­
avatás, melynek érzékletes jelképe az alma egyszerre példázza a létezés édességét, a teljesség, a szép­
ség hatalmát. A testi és lelki szerelem misztikus egységét. A hazatalálás örömét. 

Villányi László költészetének alighanem ez a rejtett tudás ad igazi jelentőséget. A szelíd hit, amivel 
megnyugtat bennünket, mint a Stáció panzióban is, hogy élhető az élet, lakható a lét, hiszen: „Minden 
kisvárosban ugyanaz a nyugodt arcú, öreg taxisofőr vár bennünket." (Orpheus, 1994.) 
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