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Ma sokáig néztem a 
büdös víz hömpölygött 
az első hóvirágok. Un-
de mégis kényszerítettem 
ezt az iszonyú áradást, 
ben volt, hogyis mondjam, 
mített meg leginkább, 
neki elég, cipelte magá-
összeszedett tárgyakat, 
tott, másokat kihányt az egyre felismerhetetlenebb partra, s csak tört előre mocsko­
san és bután. Talán soha nem tudok elszakadni a folyótól, ha nem hajít ki pont elém 
egy szürke jégtáblát, melyről a lábamig szánkázott egy őztetem. Nemrég pusztulha­
tott el, épp csak az imént, meleg volt a teste, de a szeme már fénytelenül tükrözte a 
Nap utolsó sugarait. Néztem az őzet, a szemét figyeltem, s egyszerre öröm töltött el, 
hogy ez az év lesz az utolsó. Feltápászkodtam, utolsó pillantást vetettem a folyóra és 
hazasiettem, nyomomban a lopakodó sötéttel. Szobám ablakából is jól látni a folyót, 
sőt hallani minden neszét, régen, szép nyári estéken a békák szavát, ősszel meg a vo­
nuló madarak hangját hozta fel a szél, illatokat zúdított rám, s apró loccsanások ütőd­
tek sivár falaimhoz. Ablakaim azonban már régóta zárva tartom, el is függönyöztem, 
mert nem vagyok kíváncsi erre a folyóra. De miért is beszélek a folyóról? Hisz másról 
akarok szólni, elmesélni szomorú életemet, üzenetet hagyni, mint ahogy teszi ezt az 
ember évezredek óta kövön, fán, papíron. Régóta tudom, hogy ez az utolsó eszten­
dőm, s nem mondom, gyakran fájt is. Ám mostanra már nem maradt semmi a vágya­
imból, nem ragaszkodom senkihez, s nem sajnálom itthagyni a földet.Azt hiszem, in­
kább örülök, örülök, mert nem akarom tovább nézni, ami itt történik, mert fázom már 
rozzant ruhámban, amit éjjel - nappal hordani vagyok kénytelen. Dolgom alig maradt, 
üzleti ügyeimet régóta más intézi, rokonaim, barátaim jórészt elmentek, aki maradt, az 
meg mind távol él. Hisz, élhetnék én is úgy, ahogy rokonaim, s a többi ember, egy 
apró véletlenen múlt csupán, hogy más irányt vett a sorsom. Egy véletlenen, mondom, 
pedig tudom, hogy nincsenek véletlenek, nekem találkoznom kellett azon a réges-régi 
mámoros hajnalon azzal az emberrel, aki újfajta részegséget kínált, a mindent tudás 
részegségét, s én habozás nélkül elfogadtam az ajánlatát, az sem zavart, hogy mit 
kell adnom cserébe, mohón kaptam a lehetőség után. Végül nekem magamnak kellett rá­
jönnöm, mit vett el az ajándékért az a különös ember. Elvette a nyugalmamat, a béké­
met, el csendesen folydogáló életemet. Akkor mégis azt gondoltam, nem akart nekem 
rosszat, kiválasztottnak éreztem magam, aki éppen az emberiség üdvére fogja felhasz­
nálni mérhetetlen tudását. Tévedtem. Végül nem lettem egyéb, mint egy elvétedt Jónás, 
egy kétségbeesett jós, aki nemhogy az emberiségen, de saját magán sem tud segíteni. 
Azon a régi hajnalon azonban semmiről nem tudtam. Akkoriban fiatal voltam és gond­
talan. Csak úgy éltem bele a világba, nem nagyon vettem észre, ami rossz, de elvettem 
mindent, ami jó. Szüleim gazdagok voltak, nem volt pénz, amit ne szerezhettem volna 
meg kedveteléseimnek. Csak úgy rajzottak körülöttem a barátok, és én boldog voltam, 
hogy adhatok, soha nem indultam hosszabb utazásra egyedül, mindig gáláns ajándé­
kokat vettem a nőknek, nagy partikat adtam, ahol mindenki annyit ehetett, ihatott, mint 
sehol másutt. Az estélyeimnek híre volt, rangja, lehetetlen volt valakinek lenni, s ott nem 
megjelenni. Kedveltem a sportokat, különösen a labdajátékokat, s telente a sízést. 

megáradt folyót. Sárga, 
ott, ahol minap előbújtak 
dorodtam a látványtól, 
magam, hogy nézzem 
A víz könyörtelenségé-
volt valami emberi, ez ré-
Ahogy semmi sem volt 
val a ki tudja honnan 
néhányat magába forga-
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Napjaim rendre kellemes emelkedettségben teltek, igazán nem tudtam olyasmit kigon­
dolni, ami ne teljesült volna szinte rögtön. Csak növelte elégedettségemet, hogy álta­
lában jó embernek tartottak, pletyka, rosszindulat elkerült, példaként emlegettek, jó kül­
sőm, megnyerő modorom beszédtéma volt a társaságokban. Iskoláimat a legjobb in­
tézetekben végeztem, apám magas hivatalt remélt nekem, s én mindent megtettem 
azért, hogy ezt a reményt betöltsem. Már feltűnt életem jövendő párja is, nagy szemű, 
vékony, szőke lány, őt szemeltem ki magamnak, leendő gyermekeim anyjának. Lassan 
mozduló, szelíd lány volt, ábrándozva nézett maga köré, mint aki csodát lát a való­
ság helyett, szép, hosszú kezét gyakran összekulcsolva a feje tetejére tette és ide-oda 
ringatózott. Törékeny lett ilyenkor, játékos és megható is egyszerre, alakján körben kü­
lönös fény futott, ez a fény vette körül minden hajszálát, mintha a Nap mindig pont 
mögötte lenne és elárasztaná sugaraival. Egy ilyen alkalommal akadt meg rajta a sze­
mem, s rögtön utánanéztem, vajon ki lehet. Igazán rossz lett volna, ha azelőtt kevere­
dek valami komoly érzelembe, mielőbb megtudom, milyen családból való. Távolról 
sem azért, mintha előítéleteim lettek volna, s több pénzre sem volt szükségem, de ir­
tóztam a bonyodalmaktól, a párválasztást egy életre szóló dolognak tartottam, aminél 
vigyázni kell, nehogy a szerelem vaksága jóvátehetetlen tévedést okozzon. De jöven­
dőbelimnek származása tökéletes volt, s rövidesen az is kiderült, hogy én is a kedvé­
re való vagyok. Immár semmi nem állhatott utunkba, jöttek a mosolyok, az üze­
netek, majd a kellemes séták a parkban, s hamarosan már az eljegyzésről beszélt a 
két család.Boldog voltam, s boldogságomat barátaim játékos fenyegetése sem árnyé-
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míg el nem aludtam. Igy jött el az a bizonyos hajnal, ki tudja, hányadik átmulatott le­
gényéjszaka hajnala. Éppen hogy elváltam barátaimtól, a fejem még nem fájt, de már 
éreztem benne azt a furcsa tompaságot, ami mindig megelőzte a fájdalmat és kedve­
sem hűvös keze után vágytam. Ehelyett azonban a feltámadó szél hűvössége borzon­
gatott meg, olyannyira, hogy meg kellett állnom begombolni a kabátomat. Ekkor lát­
tam meg azt az embert. Egész pontosan mielőtt megláttam volna, még úgy tompa 
aggyal is tudtam, hogy valami hirtelen megváltozott, hogy nem vagyok egyedül, s 
elöntött egy furcsa érzés, talán szédüléshez hasonlított a legjobban. Azt éreztem, meg 
kéne kapaszkodnom, de nem volt mibe, még átfutott az agyamon, hogy tényleg túl so­
kat ittam, aztán ahogy jött elmúlt, és én ott láttam magam előtt azt a férfit, s nem tud­
tam róla levenni a szemem. Ki vagy, kérdeztem tétován, mert mintha hasonlított volna 
valakire, gondoltam, egy ismerős, egy barátom barátja talán. Te ki vagy? kérdezett 
vissza a férfi, és én soha még olyan zavart nem éreztem, mint akkor. Bambán álltam 
ott, és lassan jeges rémület fogott el. Nem tudtam a kérdésre válaszolni! Mert akármi 
jutott eszembe magamról, semmi sem tűnt igaznak, mintha azt mondanám, hogy haj, 
meg láb, ilyesmi részletek, de éreztem, ha mindent felsorolok is és összerakom, akkor 
sem lesz belőle én, mint ahogy a krupliból, hagymából, tejfölből, olajból sem lesz fő­
zelék, ha egymás mellé hordom őket. Emlékszem, rettentően megijedtem, éreztem, 
hogy valami történik velem, amit én nem akarok, hogy egyszerre más gondolataim 

kolta be. Igazán nem festem le 
mint amilyen volt, bármilyen 
tosan így éltem és készültem a 
nagyszabásúra terveztük, úgy 
aki barát, s nem is gondoltam 
folyton újabb nevek merültek fel, 
elég. A legénybúcsúk egymást 
mosollyal borogatta fájós hom­
én magam is mennyire unom 
ni hol egyik, hol másik vendég­
vége lesz már lassan, én meg 
rítottam, és addig hallgattam ter-

szebbnek ezt az időszakot, 
idillinek tűnik ma már. Igen, pon-
reményteli jövőre. Az esküvőt 
gondoltam, legyen ott mindenki, 
volna, hogy ennyi barátom van, 
és a meghívókból sosem volt 
érték, menyasszonyom elnéző 
lokom, s készséggel elhitte, hogy 
már, hogy hajnalig kell mulat-
lőben. Szelíden vigasztalt, majd 
zsibongó fejem a derekához szo-
veit közös otthonunk szépítéséről, 
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és érzéseim lesznek, mint eddig, arra gondoltam, lehet, hogy megőrülök, vagy ilyes­
mi. Az italt okoltam, és ott akartam hagyni ezt az embert, de nem tudtam elmozdulni. 
Látod, szólalt meg végül különös, vontatott hangon, még azt se tudod, ki vagy valójá­
ban, s ami szörnyűbb, hogy azt hitted, tudod. Eleted legfontosabb lépését kívánod 
megtenni, s fejedben nincs helye a gondolatoknak. De én segíthetek rajtad. Olyan tu­
dást kaphatsz tőlem, amilyet csak igen kivételes emberek kaphatnak. Neked adom a 
mindent tudás képességét. Persze, csak ha akarod. Segítségével egyszerre láthatod a 
jelent, a múltat és a jövőt, s nemcsak a magadét, hanem bárkiét, vagy akár egyszer­
re mindenkiét. Elég csak rágondolnod valakire, s már látod is az egész életét. Kell-e 
mondanom, hogy aligha létezik ennél nagyobb tudás, ami most a tiéd lehet. Elképesz­
tett ez a férfi, eszembe sem jutott kételkedni, biztos voltam benne, hogy igaza van, de 
nem értettem, miért pont nekem kínálja föl ezt az óriási adományt. Aztán egyszerre 
úgy éreztem, mint aki soha nem is vágyott egyébre, mint hogy ezt a tudást megkap­
ja. Valószínű sokáig gondolkozhattam, mert a férfi egyszercsak mozdulni látszott. Dön­
tenem kellett, soha nem lesz még egy ilyen alkalom ijedtem meg és feléje kaptam. 
Igen, kérem ezt a tudást, mondtam izgatottan, hogyan juthatok hozzá, sürgettem a fér­
fit, ő pedig hozzám lépett és két kezébe fogta a fejem. Meleg volt a keze, majdnem 
forró, s elsőre elviselhetetlen. Szerettem volna lerántani a kezét, de nem volt hozzá 
erőm. Az egész pár másodpercig tarthatott csupán, aztán levette rólam a kezét és ott­
hagyni készült. Mi lesz most, kiáltottam utána. Mi van most, kérdezett vissza és eltűnt 
a sötétben. Én pedig megdöbbenve éreztem, hogy tudom, mi van most, s elég lenne 

házban a válaszfalakat lebontják, s láthatóvá válnak a szobák, a szobák, amelyekről ad­
dig is tudtál,de ahhoz, hogy benne legyél, át kellett menned, most viszont csak arra for­
dítod a fejed, s látsz mindent, nemcsak az egyik szobában vagy, de benne vagy az 
összesben, mivel nincsenek már válaszfalak, nincs sok szoba sem, csupán egyetlen 
egy. Az első érzés az öröm volt, hát megkaptam, ujjongtam magamban, mindent lá­
tok ezután, amit csak akarok, segíthetek bárkin, tanácsokat adhatok, megóvhatom ba­
rátaimat a bajtól, mi másért kaptam volna ezt a nagy ajándékot, ha nem ezért. A má­
sodik érzés a vágy, hogy megosszam ezt a titkot valakivel, valakivel, aki a legfonto­
sabb nekem. Elfutottam hát kedvesemhez, hadd legyen ő az első, aki velem örülhet. 
Ő azonban szomorúan fogadott, s ahogy meghallotta mi történt velem, azt mondta 
keserűen, hiszen megálmodta már ő nem egyszer, hogy el fogom hagyni, bár nem 
gondolta, hogy ilyen hamar. Értetlenül néztem rá, hogy lehet, hogy fel sem fogja, mi­
lyen nagyszerű, milyen csodálatos ajándékot kaptam. Magyarázni próbáltam, gon­
dold el, mondtam neki, emberek ezreit menthetem meg vele, nem kell tovább szenved­
niük, olyan, olyan leszek, mint egy megváltó, keresgéltem a szavakat, s magam is 
megijedtem ettől az utolsótól, ő pedig csak ingatta gyönyörű fejét, s láttam, hogy egy-
re jobban kétségbeesik. Csak ült végül magába roskadva, és amikor végre rám nézett, 
könnyes volt a szeme. ígérj meg valamit, kérlek, mondta, és még a kezeit is összetette, 
ígérd meg, hogy nem használod ezt a tudásodat, Ígérd meg, mert különben... s úgy 

valakire gondolnom, hogy lás-
megtenni. Hazasiettem, megittam 
ségem volt rá nagyon, mert éle-
gondolatom az volt, hogy olyan 
aki tudja, hogy hord valamit a 
pontosan, mi az, aztán álomba 
pessége! Istenem, mi történt 
késő délután, és nem hihettem 
csupán,mert azt azonnal éreztem, 
Nagyon nehéz ezt megmagya-
szűntek azok a falak, melyek 
jelen, jövő tényleg nem létezett 

sak mindent, de nem mertem 
még egy pohárka bort, szük-
temben először féltem. Utolsó 
vagyok, mint egy viselős asszony, 
testében, de még nem tudja 
zuhantam. A mindent tudás ké­
velem, riadtam föl valamikor 
egy percig sem, hogy álom volt 
nem az vagyok, aki voltam, 
rázni, talán nem is lehet. Meg-
az időt részekre osztják, múlt, 
többé, mint amikor egy nagy 

KÁLNAY ADÉL NOVELLÁJA 



TÜKÖR 27 

hallgatott el, mint aki retteg az utolsó szótól, amit ki kéne mondania. Döbbenten áll­
tam, semmit sem értettem a félelméből, de olyan őszinte volt a kétségbeesése, annyira 
fájdalmas volt az arca, hogy megsajnáltam. Letérdeltem elé, magamhoz szorítottam, 
úgy kértem őt, nyugodjon meg, megteszek bármit, persze, ígérem, nem használom ezt 
a tudást. Talán csak egy részeg álom volt, hisz tudod, emeltem fel a fejecskéjét, és ad­
dig néztem a szemébe, amíg el nem tűnt belőle a félelem. Aztán az ölébe hajtottam 
fejem, a szíve még mindig olyan hevesen vert, mintha egy szabadulni vágyó kisma­
dár vergődne reménytelenül. Lassan, nagyon lassan nyugodott meg, és én megfogad­
tam magamban, hogy hű leszek ígéretemhez, bármi történjék is. Most már haragud­
tam arra az emberre, úgy éreztem, már sejtem, milyen veszélyes ajándékkal lepett 
meg. Pedig még semmit nem sejtettem abból, ami következett. Pár év úgy telt el, 
ahogy ilyenkor szokás, nősülés, lakás, közös élet, minden igazán könnyen ment, pén­
zünk volt bőven, s a lehetőségek is egyre-másra kínálták magukat. Jó hivatal, kellemes 
utazások, feleségem egy tündér volt, szerelmünk friss, mint a reggel szedett harmatos 
virágcsokor. Kissé ugyan átrendeztem az életem, lemondtam néhány kedvtelésemről, 
de ez nem is volt igazi áldozat, csak olyan dolgoktól kellett megválnom, melyek fölött 
már eljárt az idő. Aztán egy napon az én drágám bejelentette, hogy áldott állapot­
ban van, és nem volt nálam boldogabb ember a világon. Akkor vettem ezt a folyópar­
ti házat is, amiben élek. Az orvos azt mondta, napfény, levegő és tücsökciripelés, ezt 
írja föl a kismamának, semmi mást, és én rohantam is megfelelő helyet keresni. Váro­
si lakásunk szép tágas volt ugyan, de beszűrődött az utca zaja, s ha ablakot nyitot-

délután is fényben sütkérezhetünk. Ez a fal egyébként csupasz volt, csak az alján nőtt 
ki a kövek közül néhány ismeretlen vízinövény. A ház többi részét befutotta a repkény, 
zöld ház, mondta a feleségem találóan, s ez a zöld, amerre néztünk, mindenütt foly­
tatódott. A kertkaput alig bírtuk betolni, a folyondár teljesen földhöz kötözte. Itt boldo­
gok leszünk, határoztuk el, és néhány nap múlva be is költöztünk. Nem lennék hű az 
igazsághoz, ha eltagadnám, valóban várt még ránk pár boldog év, de a szomorú jö­
vő árnyéka már kezdettől át-átlengett napfényes életünkön. Egy alkalommal reggeli ká­
vénkat ittuk a teraszon, kedvesem lábait ölemben pihentette, kezével szépen gömbölyö­
dő hasát simogatta, és arról mesélt, milyen édes babaruhákat látott előző nap a város­
ban. Én gyönyörködve néztem őt, a nap éppen készült elhagyni a teraszt, már csak az 
ő alakjára vetődött egy aranyló sáv, s arra gondoltam, bárcsak ez a pillanat örökké tar­
tana, meg arra, de jó is lenne tudni, milyen lesz nemsokára megszülető gyermekünk, 
milyen sorsot szánt neki az ég. A következő pillanatban már tudtam, hogy baj van, 
nagy baj, de már késő volt. Ahogy egy vetítőt óvatlanul bekapcsol az ember, aztán 
nem találja, hol kell kikapcsolni, olyan volt az egész, s én felkészületlenül, rémülten néz­
tem a „filmet", s nem tudtam nem nézni, s rosszul mondom, nem is film volt, hanem va­
lóság, gyermekem jövőjének a valósága, s ez a jövő csupán számomra tárult föl, félel­
metes terhét egyedül nekem kellett cipelnem. Hála az égnek, feleségem semmit nem vett 
észre, annyira lekötötte minden gondolatát a sok szép babaholmi, én pedig igyekez-

bútorokon. Amikor rátaláltam 
ni tudtam volna. Rohantam ked-
átölelve álltunk a csodára bá-
súgta kedvesem, mintha a han-
Valóban úgy nézett ki, nagy ter-
felőli oldalon magas volt, s bás-
van, magyaráztam, mert néha 
árad, s akkor egyenest az ab-
fogtam tréfára a dolgot, mert 
dósról hallván megszeppenve 
oldalon lesznek a hálószobák, 
vése miatt bizonyára még késő 

tunk, már estére vastag por ült a 
erre a házra, örömömben ugrál-
vesemért, és nemsokára egymást 
mulva. Olyan, mint egy várkastély, 
gos szótól elmúlhatna a varázslat, 
méskő alapzattal, amely a folyó 
tyamód megerősített. Ez azért 
még ez a szelíd folyócska is meg-
lakunkból ugrálhatunk a vízbe, 
láttam, hogy feleségem az ára-
méregeti a vizet. A víz felőli 
döntöttük el, mert délnyugati fek-
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tem bezárni azt a szörnyű ajtót, amelyet oly óvatlanul kinyitottam. Éjszaka azonban nem 
aludtam egy szemhunyásnyit sem, a folyót néztem, lágyan remegett a vize, a hold fé­
nye ezüstre festette, de most nem tudott megnyugtatni. Arra gondoltam, hogy attól a 
délutáni pillanattól kezdve soha többé nem lehet nyugalmam. Hogy olyan erő lakik 
bennem, amelyet nem ismerek, amelyet sem megállítani, sem megszüntetni nem tudok, 
s végre teljességgel megéreztem, milyen iszonyat szakadt rám. Nincs semmi a hatal­
mamban, jajdultam fel, hanem én vagyok valami rémületes hatalom foglya, és nincs 
remény a szabadulásra. Feleségem kétségbeesett könyörgésére, az ígéretemre gon­
doltam, meg arra, nem tudhatja meg, hogy elhatározásom ellenére megszegtem, így 
ezentúl életem rejtőzködés lesz, hamisság, kétszínűség, látszat. Hangtalan zokogás rá­
zott, véresre haraptam a számat és könyörögtem az Istennek, vagy vegye el tőlem ezt 
a tudást, vagy vegye el az életemet, de Isten hallgatott. Feleségem nyöszörgése térí­
tett észre, ijedten ugrottam az ágyához, már rossz álmáért is magamat hibáztattam. 
Megsimogattam arcát, és ő átfogta karomat, s kisimult arccal aludt tovább. Én pedig 
csak néztem őt, igyekeztem nem arra gondolni, hogyan lesz ezután. Hát valahogy 
lett, egy jó ideig még sikerült zárva tartani az ajtót, de óriási erőfeszítésbe került, ál­
landóan magamat kellett figyelnem, sosem hittem volna, hogy sokkal nehezebb nem 
gondolni valamire, mint gondolni. Szerencsére az élet dolgai nagyon lefoglaltak, s 
ez megkönnyítette a helyzetemet. Nemsokára gyönyörű fiúnk született, s ő minden időn­
ket kitöltötte. Közben a világban is mindenféle dolgok történtek, barátaink egyre sű­
rűbben mesélték, mennyire nehéz az életük, nem lehet megmaradni a városban, 

ajtó kinyílt, bezúdult rajta a jövő, s tudtam, hogy soha többé be már nem csukhatom. 
Akkor szereztem tudomást erről az utolsó évről is, akkor adtam meg magam a sorsom­
nak tehetetlenül és végérvényesen. Első kétségbeesésem után még megpróbáltam erede­
ti tervem szerint barátaim, embertársaim életén változtatni, megóvni őket a rájuk váró baj­
tól, figyelmeztetni őket arra, ami számukra még nem látható, de minden próbálkozásom 
balul ütött ki. Nem hittek nekem, gyanakodva, vagy ijedten néztek rám, összesúgtak a 
hátam mögött. Végül elhallgattam. Mert mit is mondhattam volna? Hogyan avatkozhat­
tam volna bele bárki életébe is? Hogyan mondhattam volna, meg fogsz halni, vagy: el­
züllik a fiad, leég a házad, elhagy a feleséged, ilyemiket? Ugyan mit akadályozhattam 
volna meg azok közül, amelyeknek be kell következni? Gyorsan távolodtunk egymástól. 
Akik szerettek, aggódtak állapotomért, s tenni akartak volna értem valamit, de ők leg­
alább olyan tehetetlenek voltak az értetlenségükkel, mint én a mindent tudásommal. Mint­
ha igen és nem egy bizonyos határon túl ugyanazt jelentené. Emberkerülő lettem, állan­
dóan csak tépelődtem, próbáltam valamilyen magyarázatot találni, néha már nem is tud­
tam igazából, mire; olyan feladatot akartam megoldani, ami meghaladta minden erőmet. 
Feleségem növekvő kétségbeeséssel figyelt, olykor félénken orvost emlegetett, s én nem 
tudtam megnyugtani őt. Hisz én is megdöbbenéssel figyeltem magam, hogyan változom 
szinte napról-napra, s hogy mindazok a gondolatok, amelyek a változást eredményezik, 
senkivel meg nem oszthatók, s nagy sebességgel terelnek valamerre, egy olyan útra, 

panaszolták, és valóban, különö-
ienebb lett a város levegője, 
ban, s délutánonként szinte mene-
ba, a családomhoz. Igyekeztem 
rossz előjelekről, mert ezek arra 
kozzam felőlük, akkor pedig egy 
rult volna az a szörnyű ajtó, s ezt 
egyszer mégis megtörtént. Egy 
kor szinte fájt a hőség, a lefüggö-
hülést, valahol az ébrenlét és az 
csak ahogy levegőt vesz az em-
lesz velem. Szinte azonnal észbe 

sen nyáron, egyre eIviselhetet-
Jómagam is fulladoztam irodám-
kültem vissza az én zöld házam­
nem tudomást venni a bajokról, 
indítottak volna, hogy gondol-
óvatlan pillanatban újból feltá­
végképp nem akartam. Aztán 
különösen nehéz napon, ami-
nyözött szoba sem adott eny-
álom határán, önkéntelenül, 
ber, felsóhajtottam, istenem, mi 
kaptam, de már késő volt. Az 
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amelyet pedig nem akartam választani. Közös életünk lassan hullt szét, vékony szálon tar­
totta már csak magát, mint egy vihar tépázta madárfészek, melyet apránként széthord a 
szél, de még a leszakadása előtti pillanatban is kapaszkodik az ágba, amelyre építették. 
Én voltam végül is, aki azt az utolsó szálat hagyta elszakadni, semmi reményt nem láttam 
már arra, hogy visszaváltozom azzá, aki egykor voltam. A hatalmas szállítókocsira, amit 
csak lehetett, mindent felrakattam, azt akartam, legyen meg mindenük, még azon felül is, 
ami szükséges. Számlámról pénzem nagy részét átultattam, s megígértem nekik, hogy ami­
lyen gyakran csak lehet, jelentkezem. Tudtam, hogy ez nem így lesz, és tudtam, hogy ezt 
a feleségem is tudja. Nem nagyon hazudhattam akkor már neki. Ő volt az egyetlen, aki 
végül megértette, hogy nem vagyok bolond, hogy sokkal nagyobb baj van, hogy nem tar­
tottam be ígéretemet, s hogy ezért neki el kell mennie, mert nem tud félelemben élni. Te 
tudod, mi lesz velünk, én pedig nem akarom tudni, mondta utoljára, egy életre elosztva 
rengeteg bajt el lehet viselni, amit ha egyszerre a vállára raknak az embernek, összerop­
pan alatta. Én végig akarom élni az életet, a jót is, a rosszat is, ahogy jön, s ezt veled 
már nem lehet megtenni. Bólogattam, aztán a teraszról néztem, ahogy kézenfogva kisé­
tálnak az életemből. Így maradtam hát teljesen magamra. Nem éreztem túl nagy fájdal­
mat, addigra már eléggé fásult voltam a sok nyomorúságtól, amit látni voltam kénytelen. 
Önző módon még könnyebb is lett a lelkem, megszabadultam attól a szenvedéstől, ame­
lyet akkor kellene majd éreznem, amikor meghal a feleségem és a fiam, szinte egyszerre, 
annak a rettenetes járványnak áldozatul esve, ami még a távoli jövőben készülődik alat­
tomosan, s csupán számomra látható. Nem, nem voltam kegyetlen, hiszen menekültem 
volna én a világ végére is, ha ezzel bárkit megmenthetek. Én azonban nagyon jól láttam, 
hogy nincs menekvés. Láttam, hogy olyan idők kövekeznek, amelyeket senki emberfia ki 

valaki, aki már szólt ezekről... Jobb is, mert segíteni aligha tudtam volna. Nos, azt hi­
szem, mindent elmondtam, amit fontosnak tartottam. Fontos, de kinek is és miért? Talán 
annak, akit olyan hiú ábrándok éltetnek, hogy többet akarjon, mint ami elérhető, akit 
megejt egy könnyebb élet ígérete, vagy aki saját élete helyett vágyna egy másikat élni. 
Amíg ember lesz ezen a földön, mindig lesz, aki megkísérthető. Ezt én igazán tudom. Más­
ról azonban már nem akarok tudni. S ti sem akarjatok. Lesznek még rosszabb idők? Lesz­
nek. De lesznek jobbak is. Ha van egyáltalán menekvés, az nem a mindent tudáson, ha­
nem a mindent megélésen keresztül vezet a szabadulásba. Sok idő kellett, mire ezt megér­
tettem, s addigra én már nem használhattam ezt a tudást sem, mert időn kívülre kerültem, s 
időn kívül lehetetlen. Ma reggel, ott a folyónál arra gondoltam, mennyi mindent megtehettem 
volna, ha nincs birtokomban a jövőm. Talán beültem volna egy csónakba és elindultam vol­
na lefelé a folyón, amikor még zöldeskék volt a vize, és halakat láttam rajzani a mélyben, 
talán itt-ott megálltam volna nézelődni, látni más városokat, falvakat, embereket ismertem vol­
na meg, akiket sosem láttam, és tűz mellett üldögélve meséltünk volna az életünkről, arról, 
ami volt, és tervezgettük volna, ami lesz. S ha valaki így szólt volna, jaj, meglátjátok, egy­
szer ez a folyó vad lesz és gonosz, ellep majd mindent egy szörnyű áradás, csak néztünk 
volna a tűzbe némán, és nem hittük volna el neki. Ugyan, hallgass, szólt volna rá valaki, mit 
tudhatsz te a jövőről, és szalonnát szúrtunk volna a nyársakra, és körbejárt volna a boros-
kancsó. Aztán a hamvadó parázsnál hevertünk volna a fűben, hallgattuk volna a folyó sza­
vát, és egy szép jövőt álmodtunk volna magunknak a párától nehéz takarók alatt. 

KÁLNAY ADÉL NOVELLÁJA 

ki nem kerülhetett. Az én aján-
egy iszonyú büntetés, amelyet 
rám és én összeroskadtam alat-
kapcsolatot megszakítottam a 
társamra hagytam, s végképp ott 
merőseim szomorúan mesélték 
én meghagytam őket ebben a 
soha semmilyen elégtételt nem 
következtek mindazok az ese-
mondtam, amikor még segíteni 
ledett ember lettem, a növekvő 
nem jutott eszébe, hoqy hisz volt 

nem kerülhet. Mint ahogy soha 
dékom meg nem volt egyéb, mint 
megnevezhetetlen erők mértek 
ta. Elválásunk után szinte minden 
külvilággal. Üzleti ügyeimet egy 
hagytam a várost. Barátaim, is-
egymásnak, hogy megőrültem, s 
hitükben. A hosszú évek alatt 
éreztem, ha hallottam, hogy be-
mények, amelyeket óvatlanul el­
próbáltam az embereken. Elfe-
qondok, bajok között senkinek 
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