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Anyém huszonnégy évesen mar 6tlinket megszult, utdna még hét gyerek szlletett.
En voltam az elsé: 1948-ban. Minden gyerekét itthon hozta vilagra , és két évesen ezt
a sok szilést végignéztem, majd nagyobbacska koromban én is segédkeztem. Mind a
tiz szlletésre visszaemlékszem, hogy milyen tengernyi fajdalmakat kellett anyamnak
elviselni. Hol Istenhez fohaszkodott, hol cifrabbnal-cifrdbb atkokat szoért a vildag minden
férfijara. Mindig tobbesszamban szorta az atkokat, de anyam ezeket az atkokat apamnak
cimezte. Apam bilinbandan téb-labolt a sziikds kunyhoban, és érthetetlendl dérmdgott
valamit. Nagyon szép asszony volt anyam: arca kreol, mely a halantéknal kissé elkeske-
nyllt, szemei nagyok, és szelidek voltak. Ha nevetett, ragyogtak héfehér fogai. Apamban
egy csepp szelidség sem volt. J6zanul még elviseltlk, de ha feléntott a garatra, akkor
mindnydjan a kunyhon kival kerestink menedéket. Ezid6tajt még nem a banyaban
dolgozott, hanem az udvaron volt a szabad ég alatt egy hatalmas tusko, és ezen
faragta, vajta, repesztette, ékelte a szebbnél szebb faedényeket. Néha odrakat Ult a
forgacshalmon, és pipalva elmerengett. A legtdbb faedény kézbevald volt, de akadt
olyan hatalmas teknd is, hogy apam &rjdngései el6l alamenekultiink. Ha mar apank
lecsendesedett, els6ként én bujtam ki a tekndé aldl, majd egy nagyobb tuskdéval
megtamasztottam a tekné szélét, és akarcsak a méhek a kasbdl ugy rajzottunk ki. Négy-6t
évesen mindnyajan mindent tudtunk a szllésrél, de csak a magunk mdédjan: ahogy az
életben lattuk. Egyikiinket sem zavarta anyank jajveszékelése, és a vértél sem borzadtunk
el. Voltak olyan esetek, hogy mig apank a kocsmaban borgézben gajdolt, addig mi
anyanknal levezettik a szilést. Korul fekldtik anyankat a zizegé szalman, és
orvendeztlink az Uj testvérkénknek. Mondtuk neki: - Boldog leszel, meg nagyra fogsz
néni, s kdzben anyank megengedte, hogy lagyan megsimogassuk. A flrosztés egy
fateknében tortént, a vizet az udvaron szabadtiiznél melegitettiik. De boldogan csinaltuk!
Milyen boldogok lettlink, hogy eggyel tdbben vagyunk, és az ujonnan szuletettnek a neme
nem érdekelt benninket. Olyan gazdagnak éreztuk magunkat, hogy rebdestink az
oromtéll Anyanknak minden mozdulatat magunkba szivtuk, ahogy flurosztbtte, ahogy
szegényes gbnceibe belebugyolalta testvérkénket. Orém, és banat Ult az arcan, de néha
rank is vetett egy-egy meleg pillantast. Ha boldog az ember, ugy kdnnyebben elviseli a
rosszat. Addig voltunk boldogok, mig apank nem volt otthon.

Ugy 1954 tajan mentem iskolaba, de csak egyedul, mert hatunk kézll csak én
voltam iskolaérett. A hazunk - ha lehet ezt mondani, - olyan volt, akar egy elhagyott
cs6szkunyho. Sokaig tétovazott a tanitdbndm, mig egyszer elszanta magat, hogy benézzen
hozzank. Erdltetett mosoly Ult ki az arcan, mert igyekezett elrejteni a szanalmat, ami az
arca mogott volt. Mielétt elkdszont, mindnyajunk arcat, fejét megsimogatta. Ra kdvetkezé
napon a délutani érakban a tanitond a férjével érkezett hozzank. Csak késébb, mar
nagyobbacska koromban tudtam meg, hogy a taniténém férje valamelyik varosi
kdzépiskolaba tanitott. Hogy apammal mit, mirél beszéltek az udvaron, nem tudtuk, de
apam azon a héten korabban kelt, és gondterhelten ette anyam f6ztjét. Most
csendesebbnek latszott.
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Akar a feje tetején is jarhattunk, de nem szélt rank. Mi ezt a csendet larmaval, zajon-
gassal viszonoztuk, akar a karémbal kiszabadult csikok.

Ma a tébbiek nem is, de én a hetedik évemben furcsallottam apam csendjét,
jamborsagat. Az esték is csendesebbek voltak, és anyamat is kevesebbet verte .
Bizonyos jelekbél arra kévetkeztettem, hogy apam valami feketeporos helyen
dolgozik, de ez csak halvany felismerés volt, mert a szlil6k mostansag csak susogva,
vagy a szemikkel beszélgettek, ha én a kozellikben tartézkodtam. Nagyon furcsak
voltak, szomoruak, gondterheltek, és szanalommal néztek rank. Apam barnabéri volt,
de most feketébbnek lattam. Csak hetekkel késébb tudtam meg, hogy a kozeli
szénbanyaban dolgozik. Reggelenként mindig feldultan hagyta el a kunyhot: -
Elmegyek a pokolba! - Ha az a sok ember kibirja, akkor te is kibirod. - llyenkor apam
megrantotta a két vallat, és valamit morgott magaban.

Egy derlis majusi délelétton egy idésebb ember anélkll, hogy valamit is szolt
volna, méricskélni kezdett a kunyhd koril egy kétméteres acélszalaggal, majd egy
kockas flizetbe szamokat irkalt. Néhany cdveket is a féldbe vert, majd rank parancsolt,
hogy a covekhez hozza ne merjunk nyulni. Kerlltlk is a covekeket, akar az 6rdog a
tomjént. Az id6s ember érkezéskor sem kdszdnt, de tavozaskor is anélkll tavozott.

Néhény hét is eltelt, mikor egy szombati napon csakanyokkal, asokkal egy
csapat ember felturta eddig haboritatlan kunyhdnk elejét. Ezek az emberek
szelidebbek voltak, mert megkérdezték a neviunket, meg hanyan jarunk iskolaba. Csak
én egyedul jarok - dicsekedtem az embereknek - majd a tobbi testvérem koérusban
mondta: - Mi is megyunk nemsokéra, majd kezuk ujjain mutogattak, hogy egy, vagy két
ev multan. Erre én tanitottam meg 6ket, mert t6lem naponta kérdezték testvéreim: -
Mikor megylink iskolaba? - Még ezen az elsé napon egy hatalmas tartalybdl
megontétték a hazunk alapjat, és rank parancsoltak, hogy véletlenll se merjiink a friss
beton alapra Iépni! Mintha megnyomoritottak volna bennlinket, mert az eddig tagas
udvart megcsonkitottak. Gydldlettel néztiik a féldhanyasokat, és abbdl kiemelkedd
kietlen szlirke beton alapot. Csak az Isten a megmondhatéja, hogy hanyszor jottek az
emberek, amig elkészilt a haz két szobaval és konyhaval. Nem oriltink az ujnak,
mert a régiben voltak a gyerekkori emlékeink. Mi az ujban csak idegen szagokat
éreztink. A hazon dolgozé6 emberek kivétel nélkil tegezték apamat, mig 6
mindnyajukat magazta. Kereszt nevén szolitottak apamat: - Igy Gyuri, meg ugy, de
szép hazad lesz, csak becsuld meg! - Talan jobban o6rlltek az emberek a hazunknak,
mint mi, mert neklnk idegen volt, mert sajnaltuk azt a régit, melyben emlékeink voltak
beleagyazva.

Miutan a hazunk elkészllt, egy délutan a taniténé, egy csoport felsés diakkal
lepte el az udvart. Mindnyajan anyank szoknyajaba kapaszkodtunk, mintha egy él6
fodor lettiink volna, és értetlenil bamultuk a viragtéveket (lteté diakokat. A tanitond
kannaval gondosan megontdzte a viragtoveket. - Latod, hogy csinaljak a gyerekek? -
kérdezte a tanitoné, majd kezembe nyomott egy viragtét, és biztatott, hogy prébaljam
eliiltetni: - igy, igy - biztatott, majd maga is megigazitotta a viragtét.
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-Masnap ugyanazok a diakok a koézeli tanité lakasbdl hasznalt agyakat, heverdket,
ruhas szekrényeket cipeltek a lakasunk udvaraba. A taniténé férje iranyitotta a szalli-
tast, majd mind a két szobat alaposan végigszemlélte, szeliden megkérdezte anyam
tol, hogy melyikben alszunk mi, gyerekek, és melyikben a szlleink? - Nekink mindegy,
hagyta helyben anyam. - Akkor ram bizza Bogdanné? - Magara tanit6 bacsi - egye
zett bele anyam. A konyhankat is felszerelte a tanitoné, de a targyaknak csak nagyon
kevés hanyadat ismerte anyam. A gyerekeknek pedig hatalmas ruhacsomagokat hor-
datott az egyik szobaba. A ruhak kulénbdz6 méretiiek voltak, és a lanygyerekek tet6
tél talpig fel lettek oltdztetve. Csak a fiu gyerekek keseregtek, és magukban morogtak.
-Majd nektek is gyUjtdgetek, fiaim - nyugtatta meg a fiu testvéreimet a taniton6, majd
magahoz dlelve, szomorkasan, suttogva ennyit mondott: - Ezek a lanyomé voltak!
-Hol van a maga lanya? - kérdeztem sutén. - Nagyon messze! - valaszolt. - Az a
messze merre van tanité néni - kérdeztem.

- Ausztraliaban - valaszolta, majd lagyan megsimogatta a fejemet. Mintha nem is az
én fejemet simogatta volna, mert abban a pillanatban én az & lanyara gondoltam.
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