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RONGYOKBA PÓLYÁLT EMLÉKEK 

Anyám huszonnégy évesen már ötünket megszült, utána még hét gyerek született. 
Én voltam az első: 1948-ban. Minden gyerekét itthon hozta világra , és két évesen ezt 
a sok szülést végignéztem, majd nagyobbacska koromban én is segédkeztem. Mind a 
tíz születésre visszaemlékszem, hogy milyen tengernyi fájdalmakat kellett anyámnak 
elviselni. Hol Istenhez fohászkodott, hol cifrábbnál-cifrább átkokat szórt a világ minden 
férfijára. Mindig többesszámban szórta az átkokat, de anyám ezeket az átkokat apámnak 
címezte. Apám bűnbánóan téb-lábolt a szűkös kunyhóban, és érthetetlenül dörmögött 
valamit. Nagyon szép asszony volt anyám: arca kreol, mely a halántéknál kissé elkeske-
nyült, szemei nagyok, és szelídek voltak. Ha nevetett, ragyogtak hófehér fogai. Apámban 
egy csepp szelídség sem volt. Józanul még elviseltük, de ha felöntött a garatra, akkor 
mindnyájan a kunyhón kívül kerestünk menedéket. Ezidőtájt még nem a bányában 
dolgozott, hanem az udvaron volt a szabad ég alatt egy hatalmas tuskó, és ezen 
faragta, vájta, repesztette, ékelte a szebbnél szebb faedényeket. Néha órákat ült a 
forgácshalmon, és pipálva elmerengett. A legtöbb faedény kézbevaló volt, de akadt 
olyan hatalmas teknő is, hogy apám őrjöngései elől alámenekültünk. Ha már apánk 
lecsendesedett, elsőként én bújtam ki a teknő alól, majd egy nagyobb tuskóval 
megtámasztottam a teknő szélét, és akárcsak a méhek a kasból úgy rajzottunk ki. Négy-öt 
évesen mindnyájan mindent tudtunk a szülésről, de csak a magunk módján: ahogy az 
életben láttuk. Egyikünket sem zavarta anyánk jajveszékelése, és a vértől sem borzadtunk 
el. Voltak olyan esetek, hogy míg apánk a kocsmában borgőzben gajdolt, addig mi 
anyánknál levezettük a szülést. Körül feküdtük anyánkat a zizegő szalmán, és 
örvendeztünk az új testvérkénknek. Mondtuk neki: - Boldog leszel, meg nagyra fogsz 
nőni, s közben anyánk megengedte, hogy lágyan megsimogassuk. A fürösztés egy 
fateknőben történt, a vizet az udvaron szabadtűznél melegítettük. De boldogan csináltuk! 
Milyen boldogok lettünk, hogy eggyel többen vagyunk, és az újonnan születettnek a neme 
nem érdekelt bennünket. Olyan gazdagnak éreztük magunkat, hogy rebdestünk az 
örömtőll Anyánknak minden mozdulatát magunkba szívtuk, ahogy fürösztötte, ahogy 
szegényes gönceibe belebugyolálta testvérkénket. Öröm, és bánat ült az arcán, de néha 
ránk is vetett egy-egy meleg pillantást. Ha boldog az ember, úgy könnyebben elviseli a 
rosszat. Addig voltunk boldogok, míg apánk nem volt otthon. 

Úgy 1954 táján mentem iskolába, de csak egyedül, mert hatunk közül csak én 
voltam iskolaérett. A házunk - ha lehet ezt mondani, - olyan volt, akár egy elhagyott 
csőszkunyhó. Sokáig tétovázott a tanítónőm, míg egyszer elszánta magát, hogy benézzen 
hozzánk. Erőltetett mosoly ült ki az arcán, mert igyekezett elrejteni a szánalmat, ami az 
arca mögött volt. Mielőtt elköszönt, mindnyájunk arcát, fejét megsimogatta. Rá következő 
napon a délutáni órákban a tanítónő a férjével érkezett hozzánk. Csak később, már 
nagyobbacska koromban tudtam meg, hogy a tanítónőm férje valamelyik városi 
középiskolába tanított. Hogy apámmal mit, miről beszéltek az udvaron, nem tudtuk, de 
apám azon a héten korábban kelt, és gondterhelten ette anyám főztjét. Most 
csendesebbnek látszott. 
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Akár a feje tetején is járhattunk, de nem szólt ránk. Mi ezt a csendet lármával, zajon-
gással viszonoztuk, akár a karómból kiszabadult csikók. 

Ma a többiek nem is, de én a hetedik évemben furcsállottam apám csendjét, 
jámborságát. Az esték is csendesebbek voltak, és anyámat is kevesebbet verte . 
Bizonyos jelekből arra következtettem, hogy apám valami feketeporos helyen 
dolgozik, de ez csak halvány felismerés volt, mert a szülők mostanság csak susogva, 
vagy a szemükkel beszélgettek, ha én a közelükben tartózkodtam. Nagyon furcsák 
voltak, szomorúak, gondterheltek, és szánalommal néztek ránk. Apám barnabőrű volt, 
de most feketébbnek láttam. Csak hetekkel később tudtam meg, hogy a közeli 
szénbányában dolgozik. Reggelenként mindig feldúltan hagyta el a kunyhót: - 
Elmegyek a pokolba! - Ha az a sok ember kibírja, akkor te is kibírod. - Ilyenkor apám 
megrántotta a két vállát, és valamit morgott magában. 

Egy derűs májusi délelőttön egy idősebb ember anélkül, hogy valamit is szólt 
volna, méricskélni kezdett a kunyhó körül egy kétméteres acélszalaggal, majd egy 
kockás füzetbe számokat irkált. Néhány cöveket is a földbe vert, majd ránk parancsolt, 
hogy a cövekhez hozzá ne merjünk nyúlni. Kerültük is a cövekeket, akár az ördög a 
tömjént. Az idős ember érkezéskor sem köszönt, de távozáskor is anélkül távozott. 

Néhány hét is eltelt, mikor egy szombati napon csákányokkal, ásókkal egy 
csapat ember feltúrta eddig háborítatlan kunyhónk elejét. Ezek az emberek 
szelídebbek voltak, mert megkérdezték a nevünket, meg hányan járunk iskolába. Csak 
én egyedül járok - dicsekedtem az embereknek - majd a többi testvérem kórusban 
mondta: - Mi is megyünk nemsokára, majd kezük ujjain mutogatták, hogy egy, vagy két 
év múltán. Erre én tanítottam meg őket, mert tőlem naponta kérdezték testvéreim: - 
Mikor megyünk iskolába? - Még ezen az első napon egy hatalmas tartályból 
megöntötték a házunk alapját, és ránk parancsoltak, hogy véletlenül se merjünk a friss 
beton alapra lépni! Mintha megnyomorítottak volna bennünket, mert az eddig tágas 
udvart megcsonkították. Gyűlölettel néztük a földhányásokat, és abból kiemelkedő 
kietlen szürke beton alapot. Csak az Isten a megmondhatója, hogy hányszor jöttek az 
emberek, amíg elkészült a ház két szobával és konyhával. Nem örültünk az újnak, 
mert a régiben voltak a gyerekkori emlékeink. Mi az újban csak idegen szagokat 
éreztünk. A házon dolgozó emberek kivétel nélkül tegezték apámat, míg ő 
mindnyájukat magázta. Kereszt nevén szólították apámat: - Igy Gyuri, meg úgy, de 
szép házad lesz, csak becsüld meg! - Talán jobban örültek az emberek a házunknak, 
mint mi, mert nekünk idegen volt, mert sajnáltuk azt a régit, melyben emlékeink voltak 
beleágyazva. 

Miután a házunk elkészült, egy délután a tanítónő, egy csoport felsős diákkal 
lepte el az udvart. Mindnyájan anyánk szoknyájába kapaszkodtunk, mintha egy élő 
fodor lettünk volna, és értetlenül bámultuk a virágtöveket ültető diákokat. A tanítónő 
kannával gondosan megöntözte a virágtöveket. - Látod, hogy csinálják a gyerekek? -
kérdezte a tanítónő, majd kezembe nyomott egy virágtőt, és bíztatott, hogy próbáljam 
elültetni: - Így, így - biztatott, majd maga is megigazította a virágtőt. 
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- Másnap ugyanazok a diákok a közeli tanító lakásból használt ágyakat, heverőket, 
ruhás szekrényeket cipeltek a lakásunk udvarába. A tanítónő férje irányította a szállí- 
tást, majd mind a két szobát alaposan végigszemlélte, szelíden megkérdezte anyám 
tól, hogy melyikben alszunk mi, gyerekek, és melyikben a szüleink? - Nekünk mindegy, 
hagyta helyben anyám. - Akkor rám bízza Bogdánné? - Magára tanító bácsi - egye 
zett bele anyám. A konyhánkat is felszerelte a tanítónő, de a tárgyaknak csak nagyon 
kevés hányadát ismerte anyám. A gyerekeknek pedig hatalmas ruhacsomagokat hor- 
datott az egyik szobába. A ruhák különböző méretűek voltak, és a lánygyerekek tető 
től talpig fel lettek öltöztetve. Csak a fiú gyerekek keseregtek, és magukban morogtak. 
- Majd nektek is gyűjtögetek, fiaim - nyugtatta meg a fiú testvéreimet a tanítónő, majd 
magához ölelve, szomorkásan, suttogva ennyit mondott: - Ezek a lányomé voltak! 
- Hol van a maga lánya? - kérdeztem sután. - Nagyon messze! - válaszolt. - Az a 
messze merre van tanító néni - kérdeztem. 
- Ausztráliában - válaszolta, majd lágyan megsimogatta a fejemet. Mintha nem is az 
én fejemet simogatta volna, mert abban a pillanatban én az ő lányára gondoltam. 

 
Király Ferenc műve Foto: Cservenka 
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