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Kedves Olga! Révidre szabott
leveledre, melyet Babival kildtél, a
rendesnél is hosszabban vélaszolok, mert
héla legyen a nagy Teremtének az irashoz
témarol gondoskodtok. Egy kis
rémregényre is bdven adtok anyagot,
amelynek a kbévetkez6 cimet adhatnam:
,Diszfelvonulas a haremben", vagy ,A
feltamadas (nnepe a kerkabarabasi zsid6
kuarian". Ezzel kezdi a nagy, kockas arkus
papirra a pontos hivatalnok szép lrasaval
irott levelét Eduard Kis (Kiss Ede, szil.
Kohn). ,Most ismét az asztalnal van, egy
pillanatig mozdulatlanna meredve. Majd
bels6 zsebébdl kockas papirlapokat,
hosszu  kutyanyelveket vesz el6, s
odateszi az ujsag tetejére. A papirlapok
hosszaban vannak kettéhajtva, mint az
iratokat szoktak, de nincsenek
mégegyszer, keresztben is megtérve.”
(Févenydra. 16. 0.) A magyarul irott levelet
ismerhetjik a Févenydérabdl, ugyanis Kis
néhany apré, de a konyv erbvonalai
szempontjabol meghatarozé valtoztatassal
mintegy fuggelékként vagy
osszefoglalasként beépiti a regénybe. Az
ir6 hagytékaban 1évd levélbe most az elsé
oldal fénymasolata erejéig betekinthetiink.
Az eredeti levelet olvasva ugy érezzik,
mintha illetlenséget kdvetnénk el, mintha
olyan levelet olvasnank, amelyet nem
nekink cimeztek. Mintha belépnénk a
regénybe, és magunk olvasnank el a
féhés levelét, nem pedig az elbeszélé
kdzvetitésével. (Tatjana levele szép néi
kézirassal. Vajon franciaul vagy ororszul
irta?) Akar egy szamitogépes jatékban:
belépiink a torténetbe, és magunk
kezdink el tdjékozodni ebben a vilagban,
tarjuk fel magunknak, hiszen mindazt, amit
megtudunk, a regényhez tartozik, csak a
megirt szdéveg kapujabdl korabban nem
lathattuk. Be kell Iépnunk ezen a kapun,
korul kell tekintenlink, betajolni magunkat,
hol is vagyunk, aztan elindulni.

Vonattal szerettem volna érkezni,
stilusosan. Megérkezni Zalaegerszegre,
ahonnan Kiss Ede vasuti inspektor
palyaja indult. LApam Eszak-

Magyarorszagon latta meg a napvilagot,
és kereskedelmi akadémiat végzett
bizonyos Vi-

" Ex Symposion-ban megjelent tanulmany. (1193. 3-4.szam)
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» Figyelmeztetem: minden Iényeges.
D. K: Févenyédra. 180. p.

L,En nyomorult, kettészakadt Enem."
D. K: Févenyédra. 169. p.

Kerkabarabas, 1942. IV. 5.

rdg ur szlléhelyén, aki Joyce ur
kegyelmébdl Leopold Bloom néven hiresiil
el." - irfja a Manzard 1 983-as kiadasaban
1évé Sziiletési anyakdényvi kivonat (révid
6néletrajz) c. fuiggelékben. De sehogy sem
taldltam olyan jaratot a menetrendben,
amellyel alkalmasan utazhattam és idében
érkezhettem volna. Kénytelen voltam
autébusszal utnak indulni. A vasuti és az
autébusz-menetrend természetesen kulon
kétetben van. Ki is vallalkozna arra
manapsag, hogy egy kdényvben megirja az
autébuszok, vonatok, hajok és repllék

indulasat, érkezését. llyesmi csak a
regényekben létezik.
Zalaegerszeg. Tavaly jartam itt

elészor. Zala megye. Mar megtanultam: a
megyehatarok folyton valtoznak. Mede:
hatarok. Stalno se menjaju. Akkor
atutazéban voltam. Veszprém volt az
uticélom, egyaltalan nem volt célom, csak
a tovabbiakig mentem oda, valahova.
Akkor Lentibél érkeztem vonattal. Lentiig
kocsival hoztak  Celjébdl. Celjéig
autébusszal utaztam Ljubljanabdl,
akarcsak Ljubljanaba Triesztbdél. Csak a
Szarajevo és Trieszt kozotti tavot tettem
mecj repllén, Szarajevéba autdbusz vitt
Ujvidékrél, oda Szabadkardl vonaton
jutottam el.

Nem tudnam pontosan megmondani,
mire is vallalkoztam, eredetileg csak le
kivantam ellenérizni néhany adatot Danilo
Kis édesapjarol. Azt még kevésbé tudom,
hogy mi is lett beléle. Szandékombdl, a
nyomozasbol. Mintha megvaltozott volna a
viszonyom a tiz narancs-sarga kotethez
(BIBLIOTEKA SVJETSKI PISCI - DIJEIA
DANILA KISA. Glébus, Zagreb - Prosveta,
Beograd. Ti-sak: CGP Delo, Ljubljana.
1983.).

Danilo Kii, Kis Daniel, Dani

Volt egyszer egy Danilo Kis nevi hires
ir6. Szerb ir6, aki Parizsban élt. Tudott
magyarul is. Torténetek keringtek rola. Fel-
feltintek a konyvei. Novelldja egy
Esterhazy-kényvben. Es tudott magyarul.
Forditasok. Ugy tlint, mar mindenki ismeri.
Megvettem miveit tiz kotetben. 8000
dinar. Alkalmi vétel a Nolit kdnyvesboltban.
A SPENS-en, Ujvidéken. 1985. talan. Es
mar azt hittem,
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én is ismerem. Mert tanultuk: csak a leirt
szbveg a fontos. A textus. Aztan jott a
kaland az Iskolaban K&észegen: ,NON
EST VOLENTIS, NEQUE CUR-RENTIS,
SED MISERENTIS DEL" Es mar elétte
mas kalandok. Helyek. Mondjuk Trieszt.

Joyce Ur eljutott az Adrigra. Mi a
Iényeges? Figyelmeztetem: minden
lényeges." Mindig azzal kezdédott
bennem az iras, ha gondolkodtam rola,
hogy »Tulajdonképpen...".
Tulajdonképpen nem is... Tulajdonképpen
csak... Aztan Az atléta haladlaban

kerestem egy mondatot. Ezzel a széval
kezdédik a regény. ,Tulajdonképpen az
Allami Sport-kiadé kért meg ra, hogy
valami emlékezésfélét szerkesszek az
életérél, ne hosszat és féképp ne
tulsagosan szakszerit." Leleplezédtem.
Causa scripti: Masok kértek, én
magamtol nem szoéltam volna.
Menteget6zés, benevolentia. Aztan a
mondat, amit kerestem, valéjaban kettd:
.- €2 még nem az a konyv, amit irni
szeretnék réla. Tétova adatgyljtés
inkabb..." Nem tudok atlépni a tényeken.
Zalaegerszegre érve még mindig a hires
ir6 utan kutattam. A levéltarban
elmondtam j6vetelem okat. A téma nem
volt ismeretlen. Tudtak, hogy Danilo a
megyéhez kotédik. A volt
muzeumigazgaté foglalkozott is vele. Egy
telefon, és hallom az adatokat: ,igen,
vannak iratok, innen szarmazott az apa,
aztan '42-ben onnan jottek ide." Hat igen,
valéban hires ir6. De ezek itt masképp
beszélnek rola. Mas az ott meg az itt. Ez
mar nem a leirt szdveg. Itt éltek ezek az
emberek. A hang mondja: ,altalaban
egyeznek a nevek a regényben és az
iratokban." Tehat Zala megye.
Zalaegerszeg. Kerkabarabas. Nem itt van
ugyan Virag ur szll6helye, mégis
regénytér. Textuson bellil vagyunk még?
LEI még a taniténénije." A Danil6é? ,lgen.
Itt, [Egerszegen." Néhany sikertelen
telefon. Napok.

1993. januar 18-an érkezem J(jra.
Felhivom a nénit. ,lgen. Igen. A Kis
Daniel. Okos, értelmes fiu volt. Ott laktak
a rokonoknal. Mi lett veliik? Egyszer, mar
késébb felkeresett. Most mi van vele?"

Délutan egy o6rara megyek hozza.
Toémbhaz. |. emelet. Két percet kések.
Egy néni a korfolyoson. Egy masikkal
beszélget, aki az ajtéban all. Kérdezem.
O az. Vendel Zoltanné Szigeti Irén. A
tanitonéni a Korai banatbol. Apro, szaraz
asszony. Mutatja, merre menjek.

,LEmlékszem ra. Nagyon szegények
voltak. Egy kubikosszobaban laktak az
apja névérénél. Tudja, mi az a
kubikosszoba?"

,En 6nakaratombal, és hogy fiigget-

len legyek, kivaltam testvérhigom
haztartasabdél. Ez id6 szerint a
csaladommal egyutt a melléképlletben
lakom, amely nem mas, mint volt istallo."
(Féve-nyora. 180-181. 0.)

.Szegeény, visszahuzodé fiu volt.
Meglatszott az oltézkddésén is, hogy
nagyon szegények. Pedig a t6bbiek is
szegények voltak. Nagyon sajnaltam.
Probaltam kedves lenni hozza, sokszor
megdicsértem. A tObbiek féltékenyek
voltak.Tudja, milyenek a gyerekek."

»A noévérét Danicanak hivtak. Szép
kislany volt. Az anyjuk nem tudott jol
magyarul. Térte a magyart."

A néni 1 929-t61 1949-ig tanitott
Barabason. A férje vasutascsaladbdl valé.
Végll iskolaigazgaté lett beléle.
Németorosz szakos tanar. Hadifogolyként
megjarta Szibériat. A néni most 85 éves.
1908-ban szlletett. Nagy tisztelettel és
szeretettel beszél a férier6l. Az
idézetekbdl kiderul: magaztak egymast. A
férje nagyon szeretett volna eljutni az
Adriara, de nem kaptak utlevelet, mert
egyik fiuk emigralt. Aztan, mire lett
utlevél, a férje meghailt.

LA latéhatar irdanyaban ereszked6
tavoli, sziirkés hegyoldalon a sziklaba vajt
ut fehér szalagja dereng, amint
parhuzamos, ferde vonalak alakjaban
halad lefelé. A lejtérél lejtére ereszked6 ut
mind keskenyebb, hogy aztan - mar a
z6ldévezet kbzelében - egészen keskeny
osvénnyé valjék, s ide-oda tekeregvén
egy nagy, iroft M betiit alkosson, olyant,
mint a tenyér legvilagosabban kirajzol6d6
harom vonala. A szaggatott, zegzugos
vonal mentén, ott ahol a tenger és a
szarazfold talalkozik, mély fiodrok és
Oblok, kozbttiik pedig sziklas hegytarajok
rajzolédnak ki. A nap, a szabalyosan
kerek és vOrés naptanyér éppen
megérintette a hegycstcsot. A hegyek
vetette hatalmas arnyékok sététzéldre
festik a tenger kékjét, de ugy, hogy
kézben jol megkiilénbbztetheté
valasztévonallal érzékeltetik a kék és a
z0ld kozétti hatart, mint két olyan szint,
amely nem, vagy legalabb is nem olyan
kénnyen és tokéletes alapossaggal
keveredik, mint az ég kékje és a tenger
kékje a messzi latohatar aljan.

A tenger és a szarazfol talalkozasat
jelz6 zegzugos vonal mentén, a fak
zoldjében apré kis hazak egy rakason,
sematikusak maguk is: faluk fehér, tetejiik
piros." (Févenyodra, 29. 0.)

A tenger vagy Kerkabarabas.

JAztan  egyszer mar feln6ttként
meglatogatott. Egy vasarnap délelétt volt.
Képviselé voltam akkor. 1963-t6l 1972-ig
voltam képvisel6. Didskalban kellett
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el6adast tartanom. Bejott hozzam egy
fiatalember, magas, jovagasu fiatalember
volt, és megkérdezte télem: ,Mond-e
Onnek valamit az a név, hogy Kis Da-
niel?',J6 Isten, Dani, te vagy az?
Megkérdezte, hogy elkisérhet-e az
eléadasra. Es ott maradt végig az
eléadason. Elmondta, hogy ir6 lett.
,Megirtam am az Irénke nénit!" Mondtam
neki, hogy biszke vagyok ra, hogy iré lett
beldle. ,En meg Irénke nénire vagyok
biszke, hogy képvisel6 lett.'

Aztan mégegyszer Kerkabarabasrol.
,Nagyon szegény falu volt. Sok arverést
lattam. Mi is mindig rantott levest
ettiink.Segitettek benniinket a falusiak.
Daniék ségora sem volt gazdag. Egyszer(
falusi boétos. Boros Gyula kereskedd.
Egyszer(i szatdcsboltja volt. Tudja, olyan
kis bolt, csengd volt az ajtén, csengett,
hogyha vevé érkezett. Sarkon allt a haz.
Azoéta lebontottak."

,Emlékszem a Danira. Latom a kis
rovidnadragjaban.  Szomoru volt a
szeme... Durva volt a gyerekekhez az
apa. Azt hiszem, ivott. Nagyon zarkoézott
kisfiu volt. Amikor meglatogatott, akkor
mar egészen mas volt. Magabiztos. Jo
fellépési. Latszott rajta, hogy sikeres.

Vissza a levéltarba, lapozni az
anyakonyveket. Aztan egy sorrel még
ledblitjitk a port a levéltarosokkal.
Hazafelé: vasuton. Zalaegerszeg-
Celldomélk, személyvonat. Celldomolk-
Veszprém, Bakony-Orség Expressz. A
Manzardban masodosztalyra szo6l Danilo
Kis menetkedvezménye. Apjat sarga
csillagja miatt atklldték a masodosztalyra.
Aztan a masvilagra. Oda is vasuton.

Cellddmdlk. Micsoda név, gondoltam
tavaly, mikor befutott ide a vonatom.
Belltem a vasuti restibe és
megvacsoraztam. Volt fél o6ram a
tovabbindulasig. Varni sok, vacsorazni
kevés. A resti olyan volt, mint a kisvarosi
restik altalaban. Ide csak a vasutasok,
meg idegenek jarnak. Nem tartozik a
varoshoz. Ideiglenes hely. Ill. osztalyu
vasuti étterem. Csak a folyton utazok
érzik magukat otthon az ilyen helyeken,
hiszen alig kilénbdznek egymastol.
Celldémélk, Szabadka, Zenta, Vinkovci.
Félhomaly, flst, hideg, kevés vendég.
Télen is hideg sor, mert az oltja a szomjat,
meg aztan a vonatban van toalett. A falon,
jol lathaté helyen, szokkend Iéptekkel
haladé o¢ra. ,Ebben a pillanatban olyan
magaval ragadé erével tért ram a
mulandésag érzése, mintha az a kis
hamuoszlop (leomlott és darabokra hullott
bar, de azért még mindég oszlop, az id6
kettétért gerincoszlopa), tehat mintha az
idének ez a led6lt oszlopa magat a mu-
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landésagot jelképezné, a mindig f4j6 és
félreérthetetlen képeit a mulandésagnak,
amelyet példaul akkor érez (sejt) meg az
ember, amikor elmozdul az éramutaté (a
vasutallomasi nagy villanyorakon
Szabadkan, Ujvidéken, Triesztben vagy
Budapesten), de nem fokozatosan és
észrevétlenlil, hanem hirtelen, nyilallas-ra
emlékezteté tompa z6kkenés és kattanas
kiséretében, ugyhogy a fém mutaté még
tovabb remeg egy darabig ez utan a
hirtelen  szbkellés  utan,  amelynek
megtételére mintha 6t magat is ugy raztak
volna fel szendergésébél és az
idétlenségbdl, ugy, mint akinek az utolsé
pillanatban valahogy eszébe jutott, mi a
dolga, vagy pedig eszébe juttatta valaki,
folkeltette, felrazta békés nyugalmabdl,
valaki: az 6rék oréja, az oracsaszar, egy
kérlelhetetlen és szigoru ébreszt6ora, az
ébresztborak istene, Kronosz-Je-hova, aki
szivének litemes dobbanasaival,
veréerének lliiktetésével riaszt és ébreszt,
S nem engedi, hogy az id6 megalljon."
(Févenyora. 71/72. o.)

A hosszu utazas végén mindig ott
van a tenger. Vagy hazautazunk... Az
otthon: Kerkabarabas. ,Ha az ember -a
kutya éles hallasasval megaldott ember -
alkalmas pillanatban féldre tapasztana a
fulét, valami  halk, alig  hallhato
csérgedezést hallana, olyan, mint amikor
vizet Ontenek at egyik edénybdl a
masikba, vagy mint amikor a févenyoéra
homokja pereg - valami ilyesmit lehetne
hallani, valami ilyesmit hall a foldre
tapasztott fiil, mik6zben a gondolat lefur a
féld mélyébe, atfurja a foldtani rétegeket

egészen a mezozoikumig és
paleozoikumig, sdrd agyag- és
homokrétegeken hatol at, mint valami
gigéaszi

PANNON

fa gybkérzete, le, mélyen, iszap- és
kavicsrétegeken at, kvarc, és
gipszrétegeken at, elpusztult kagylok és
csigak rétegein &t, halpikkelyek és
csontvazak tur-gas rétegein at, teknécok
és tengeri csillagok, csikbhalak és tengeri
herkentylik csontvazain at, borostyankébol
és finom homokbdl all6 rétegeken at,
tengeri fiivek és a humusz rétegein at,
algak és gyéngyhazfényii kagylok sdrii
rétegein  &t, mészkdrétegeken  &t,
szénrétegeken at, ember- és
allatcsontvazak rétegein at, koponyak és
lapockék  rétegein &t  ezist- és
aranyrétegeken at, cinkérc- és
piritrétegeken at; mert itt fekszik valahol,
alig néhany széaz méter mélyen a Pannon-
tenger teteme, amely még nem halt meg
egészen, csak le van fojtva, szoritva a
rasulyosodé, mind Gjabb és ujabb fold-
meg kdrétegek alatt, a homok-, agyag- és
gyantarétegek, az allati és emberi tetemek,
a halott emberek és halott miiveik tetemei
alatt, csak le van szoritva, mert évezredek
Ota, lam, még mindig lélegzik a hullamzé
buzatenger szalmaszalain, a laposok
nédszalain, a krumpli gybkerein at, még
nem halt meg egészen, csak ranehezedtek
a mezozoikum és a paleozoikum rétegei,
mert lam  (foldt6rténeti idészamitassal
mérve), mar néhany 6réaja, néhany perce
lélegzik, igaz, hérégve és nehezen, mint a
banyasz a raszakaddé gerendak, tamfak
meg az izzadd, sulyos széntbmbdk alatt;
amikor az ember a foldre hajtja a fejét, s
flilét odatapasztia a nedves agyaghoz,

akkor - kilénésen ilyen  csendes
éjszakakon - meghallhatja a fold zihalasat,
elnyujtott  halalhérgését."  (FOvenyora.
35/36. 0.)
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