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„ Figyelmeztetem: minden lényeges." 
D. K: Fövenyóra. 180. p. 

„Én nyomorult, kettészakadt Énem." 
D. K: Fövenyóra. 169. p. 

Kerkabarabás, 1942. IV. 5. 

Kedves Olga! Rövidre szabott 
leveledre, melyet Babival küldtél, a 
rendesnél is hosszabban válaszolok, mert 
hála legyen a nagy Teremtőnek az íráshoz 
témáról gondoskodtok. Egy kis 
rémregényre is bőven adtok anyagot, 
amelynek a következő címet adhatnám: 
„Díszfelvonulás a háremben", vagy „A 
feltámadás ünnepe a kerkabarabási zsidó 
kúrián". Ezzel kezdi a nagy, kockás árkus 
papírra a pontos hivatalnok szép Írásával 
írott levelét Eduárd Kis (Kiss Ede, szül. 
Kohn). „Most ismét az asztalnál van, egy 
pillanatig mozdulatlanná meredve. Majd 
belső zsebéből kockás papírlapokat, 
hosszú kutyanyelveket vesz elő, s 
odateszi az újság tetejére. A papírlapok 
hosszában vannak kettéhajtva, mint az 
iratokat szokták, de nincsenek 
mégegyszer, keresztben is megtörve." 
(Fövenyóra. 16. o.) A magyarul írott levelet 
ismerhetjük a Fövenyórából, ugyanis Kis 
néhány apró, de a könyv erővonalai 
szempontjából meghatározó változtatással 
mintegy függelékként vagy 
összefoglalásként beépíti a regénybe. Az 
író hagytékában lévő levélbe most az első 
oldal fénymásolata erejéig betekinthetünk. 
Az eredeti levelet olvasva úgy érezzük, 
mintha illetlenséget követnénk el, mintha 
olyan levelet olvasnánk, amelyet nem 
nekünk címeztek. Mintha belépnénk a 
regénybe, és magunk olvasnánk el a 
főhős levelét, nem pedig az elbeszélő 
közvetítésével. (Tatjána levele szép női 
kézírással. Vajon franciául vagy ororszul 
írta?) Akár egy számítógépes játékban: 
belépünk a történetbe, és magunk 
kezdünk el tájékozódni ebben a világban, 
tárjuk fel magunknak, hiszen mindazt, amit 
megtudunk, a regényhez tartozik, csak a 
megírt szöveg kapujából korábban nem 
láthattuk. Be kell lépnünk ezen a kapun, 
körül kell tekintenünk, betájolni magunkat, 
hol is vagyunk, aztán elindulni. 

Vonattal szerettem volna érkezni, 
stílusosan. Megérkezni Zalaegerszegre, 
ahonnan Kiss Ede vasúti inspektor 
pályája indult. „Apám Észak-
Magyarországon látta meg a napvilágot, 
és kereskedelmi akadémiát végzett 
bizonyos Vi- 

rág úr szülőhelyén, aki Joyce úr 
kegyelméből Leopold Bloom néven híresül 
el." - írja a Manzárd 1 983-as kiadásában 
lévő Születési anyakönyvi kivonat (rövid 
önéletrajz) c. függelékben. De sehogy sem 
találtam olyan járatot a menetrendben, 
amellyel alkalmasan utazhattam és időben 
érkezhettem volna. Kénytelen voltam 
autóbusszal útnak indulni. A vasúti és az 
autóbusz-menetrend természetesen külön 
kötetben van. Ki is vállalkozna arra 
manapság, hogy egy könyvben megírja az 
autóbuszok, vonatok, hajók és repülők 
indulását, érkezését. Ilyesmi csak a 
regényekben létezik. 

Zalaegerszeg. Tavaly jártam itt 
először. Zala megye. Már megtanultam: a 
megyehatárok folyton változnak. Mede: 
határok. Stalno se menjaju. Akkor 
átutazóban voltam. Veszprém volt az 
úticélom, egyáltalán nem volt célom, csak 
a továbbiakig mentem oda, valahová. 
Akkor Lentiből érkeztem vonattal. Lentiig 
kocsival hoztak Celjéből. Celjéig 
autóbusszal utaztam Ljubljanából, 
akárcsak Ljubljanába Triesztből. Csak a 
Szarajevó és Trieszt közötti távot tettem 
mecj repülőn, Szarajevóba autóbusz vitt 
Újvidékről, oda Szabadkáról vonaton 
jutottam el. 

Nem tudnám pontosan megmondani, 
mire is vállalkoztam, eredetileg csak le 
kívántam ellenőrizni néhány adatot Danilo 
Kis édesapjáról. Azt még kevésbé tudom, 
hogy mi is lett belőle. Szándékomból, a 
nyomozásból. Mintha megváltozott volna a 
viszonyom a tíz narancs-sárga kötethez 
(BIBLIOTÉKA SVJETSKI PISCI - DIJEIA 
DANILA KISA. Glóbus, Zagreb - Prosveta, 
Beograd. Ti-sak: CGP Delo, Ljubljana. 
1983.). 

Danilo Kii, Kis Dániel, Dani 
Volt egyszer egy Danilo Kis nevű híres 

író. Szerb író, aki Párizsban élt. Tudott 
magyarul is. Történetek keringtek róla. Fel-
feltűntek a könyvei. Novellája egy 
Esterházy-könyvben. És tudott magyarul. 
Fordítások. Ügy tűnt, már mindenki ismeri. 
Megvettem műveit tíz kötetben. 8000 
dinár. Alkalmi vétel a Nolit könyvesboltban. 
A SPENS-en, Újvidéken.   1985.  talán.  És  
már azt hittem, 

" Ex Symposion-ban megjelent tanulmány. (1193. 3-4.szám) 
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én is ismerem. Mert tanultuk: csak a leírt 
szöveg a fontos. A textus. Aztán jött a 
kaland az Iskolában Kőszegen: „NON 
EST VOLENTIS, NEQUE CUR-RENTIS, 
SED MISERENTIS DEI." És már előtte 
más kalandok. Helyek. Mondjuk Trieszt. 
Joyce úr eljutott az Adriára. Mi a 
lényeges? „ Figyelmeztetem: minden 
lényeges." Mindig azzal kezdődött 
bennem az írás, ha gondolkodtam róla, 
hogy „Tulajdonképpen...". 
Tulajdonképpen nem is... Tulajdonképpen 
csak... Aztán Az atléta halálában 
kerestem egy mondatot. Ezzel a szóval 
kezdődik a regény. „Tulajdonképpen az 
Állami Sport-kiadó kért meg rá, hogy 
valami emlékezésfélét szerkesszek az 
életéről, ne hosszút és főképp ne 
túlságosan szakszerűt." Lelepleződtem. 
Causa scripti: Mások kértek, én 
magamtól nem szóltam volna. 
Mentegetőzés, benevolentia. Aztán a 
mondat, amit kerestem, valójában kettő: 
„... ez még nem az a könyv, amit írni 
szeretnék róla. Tétova adatgyűjtés 
inkább..." Nem tudok átlépni a tényeken. 
Zalaegerszegre érve még mindig a híres 
író után kutattam. A levéltárban 
elmondtam jövetelem okát. A téma nem 
volt ismeretlen. Tudták, hogy Danilo a 
megyéhez kötődik. A volt 
múzeumigazgató foglalkozott is vele. Egy 
telefon, és hallom az adatokat: „igen, 
vannak iratok, innen származott az apa, 
aztán '42-ben onnan jöttek ide." Hát igen, 
valóban híres író. De ezek itt másképp 
beszélnek róla. Más az ott meg az itt. Ez 
már nem a leírt szöveg. Itt éltek ezek az 
emberek. A hang mondja: „általában 
egyeznek a nevek a regényben és az 
iratokban." Tehát Zala megye. 
Zalaegerszeg. Kerkabarabás. Nem itt van 
ugyan Virág úr szülőhelye, mégis 
regénytér. Textuson belül vagyunk még? 
„Él még a tanítónénije." A Danilóé? „Igen. 
Itt, Egerszegen." Néhány sikertelen 
telefon. Napok. 

1993. január 18-án érkezem újra. 
Felhívom a nénit. „Igen. Igen. A Kis 
Dániel. Okos, értelmes fiú volt. Ott laktak 
a rokonoknál. Mi lett velük? Egyszer, már 
később felkeresett. Most mi van vele?" 

Délután egy órára megyek hozzá. 
Tömbház. I. emelet. Két percet kések. 
Egy néni a körfolyosón. Egy másikkal 
beszélget, aki az ajtóban áll. Kérdezem. 
Ő az. Vendel Zoltánné Szigeti Irén. A 
tanítónéni a Korai bánatból. Apró, száraz 
asszony. Mutatja, merre menjek. 

„Emlékszem rá. Nagyon szegények 
voltak. Egy kubikosszobában laktak az 
apja nővérénél. Tudja, mi az a 
kubikosszoba?" 

„Én önakaratomból, és hogy függet- 

len legyek, kiváltam testvérhúgom 
háztartásából. Ez idő szerint a 
családommal együtt a melléképületben 
lakom, amely nem más, mint volt istálló." 
(Föve-nyóra. 180-181. o.) 

„Szegény, visszahúzódó fiú volt. 
Meglátszott az öltözködésén is, hogy 
nagyon szegények. Pedig a többiek is 
szegények voltak. Nagyon sajnáltam. 
Próbáltam kedves lenni hozzá, sokszor 
megdicsértem. A többiek féltékenyek 
voltak.Tudja, milyenek a gyerekek." 

„A nővérét Danicának hívták. Szép 
kislány volt. Az anyjuk nem tudott jól 
magyarul. Törte a magyart." 

A néni 1 929-től 1949-ig tanított 
Barabáson. A férje vasutascsaládból való. 
Végül iskolaigazgató lett belőle. 
Németorosz szakos tanár. Hadifogolyként 
megjárta Szibériát. A néni most 85 éves. 
1908-ban született. Nagy tisztelettel és 
szeretettel beszél a férjéről. Az 
idézetekből kiderül: magázták egymást. A 
férje nagyon szeretett volna eljutni az 
Adriára, de nem kaptak útlevelet, mert 
egyik fiuk emigrált. Aztán, mire lett 
útlevél, a férje meghalt. 

„A látóhatár irányában ereszkedő 
távoli, szürkés hegyoldalon a sziklába vájt 
út fehér szalagja dereng, amint 
párhuzamos, ferde vonalak alakjában 
halad lefelé. A lejtőről lejtőre ereszkedő út 
mind keskenyebb, hogy aztán - már a 
zöldövezet közelében - egészen keskeny 
ösvénnyé váljék, s ide-oda tekeregvén 
egy nagy, írott M betűt alkosson, olyant, 
mint a tenyér legvilágosabban kirajzolódó 
három vonala. A szaggatott, zegzugos 
vonal mentén, ott ahol a tenger és a 
szárazföld találkozik, mély fjodrok és 
öblök, közöttük pedig sziklás hegytarajok 
rajzolódnak ki. A nap, a szabályosan 
kerek és vörös naptányér éppen 
megérintette a hegycsúcsot. A hegyek 
vetette hatalmas árnyékok sötétzöldre 
festik a tenger kékjét, de úgy, hogy 
közben jól megkülönböztethető 
választóvonallal érzékeltetik a kék és a 
zöld közötti határt, mint két olyan színt, 
amely nem, vagy legalább is nem olyan 
könnyen és tökéletes alapossággal 
keveredik, mint az ég kékje és a tenger 
kékje a messzi látóhatár alján. 

A tenger és a szárazföl találkozását 
jelző zegzúgos vonal mentén, a fák 
zöldjében apró kis házak egy rakáson, 
sematikusak maguk is: faluk fehér, tetejük 
piros." (Fövenyóra, 29. o.) 

A tenger vagy Kerkabarabás. 
„Aztán egyszer már felnőttként 

meglátogatott. Egy vasárnap délelőtt volt. 
Képviselő voltam akkor. 1963-tól 1972-ig 
voltam képviselő. Dióskálban kellett 

előadást tartanom. Bejött hozzám egy 
fiatalember, magas, jóvágású fiatalember 
volt, és megkérdezte tőlem: ,Mond-e 
Önnek valamit az a név, hogy Kis Dá-
niel?',Jó Isten, Dani, te vagy az?' 
Megkérdezte, hogy elkísérhet-e az 
előadásra. És ott maradt végig az 
előadáson. Elmondta, hogy író lett. 
,Megírtam ám az Irénke nénit!' Mondtam 
neki, hogy büszke vagyok rá, hogy író lett 
belőle. ,Én meg Irénke nénire vagyok 
büszke, hogy képviselő lett.' 

Aztán mégegyszer Kerkabarabásról. 
„Nagyon szegény falu volt. Sok árverést 
láttam. Mi is mindig rántott levest 
ettünk.Segítettek bennünket a falusiak. 
Daniék sógora sem volt gazdag. Egyszerű 
falusi bótos. Boros Gyula kereskedő. 
Egyszerű szatócsboltja volt. Tudja, olyan 
kis bolt, csengő volt az ajtón, csengett, 
hogyha vevő érkezett. Sarkon állt a ház. 
Azóta lebontották." 

„Emlékszem a Danira. Látom a kis 
rövidnadrágjában. Szomorú volt a 
szeme... Durva volt a gyerekekhez az 
apa. Azt hiszem, ivott. Nagyon zárkózott 
kisfiú volt. Amikor meglátogatott, akkor 
már egészen más volt. Magabiztos. Jó 
fellépésű. Látszott rajta, hogy sikeres. 

Vissza a levéltárba, lapozni az 
anyakönyveket. Aztán egy sörrel még 
leöblítjük a port a levéltárosokkal. 
Hazafelé: vasúton. Zalaegerszeg-
Celldömölk, személyvonat. Celldömölk-
Veszprém, Bakony-Örség Expressz. A 
Manzárdban másodosztályra szól Danilo 
Kis menetkedvezménye. Apját sárga 
csillagja miatt átküldték a másodosztályra. 
Aztán a másvilágra. Oda is vasúton. 

Celldömölk. Micsoda név, gondoltam 
tavaly, mikor befutott ide a vonatom. 
Beültem a vasúti restibe és 
megvacsoráztam. Volt fél órám a 
továbbindulásig. Várni sok, vacsorázni 
kevés. A resti olyan volt, mint a kisvárosi 
restik általában. Ide csak a vasutasok, 
meg idegenek járnak. Nem tartozik a 
városhoz. Ideiglenes hely. III. osztályú 
vasúti étterem. Csak a folyton utazók 
érzik magukat otthon az ilyen helyeken, 
hiszen alig különböznek egymástól. 
Celldömölk, Szabadka, Zenta, Vinkovci. 
Félhomály, füst, hideg, kevés vendég. 
Télen is hideg sör, mert az oltja a szomjat, 
meg aztán a vonatban van toalett. A falon, 
jól látható helyen, szökkenő léptekkel 
haladó óra. „Ebben a pillanatban olyan 
magával ragadó erővel tört rám a 
mulandóság érzése, mintha az a kis 
hamuoszlop (leomlott és darabokra hullott 
bár, de azért még mindég oszlop, az idő 
kettétört gerincoszlopa), tehát mintha az 
időnek ez a ledőlt oszlopa magát a mu- 
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landóságot jelképezné, a mindig fájó és 
félreérthetetlen képeit a mulandóságnak, 
amelyet például akkor érez (sejt) meg az 
ember, amikor elmozdul az óramutató (a 
vasútállomási nagy villanyórákon 
Szabadkán, Újvidéken, Triesztben vagy 
Budapesten), de nem fokozatosan és 
észrevétlenül, hanem hirtelen, nyilallás-ra 
emlékeztető tompa zökkenés és kattanás 
kíséretében, úgyhogy a fém mutató még 
tovább remeg egy darabig ez után a 
hirtelen szökellés után, amelynek 
megtételére mintha őt magát is úgy rázták 
volna fel szendergéséből és az 
időtlenségből, úgy, mint akinek az utolsó 
pillanatban valahogy eszébe jutott, mi a 
dolga, vagy pedig eszébe juttatta valaki, 
fölkeltette, felrázta békés nyugalmából, 
valaki: az órák órája, az óracsászár, egy 
kérlelhetetlen és szigorú ébresztőóra, az 
ébresztőórák istene, Kronosz-Je-hova, aki 
szívének ütemes dobbanásaival, 
verőerének lüktetésével riaszt és ébreszt, 
s nem engedi, hogy az idő megálljon." 
(Fövenyóra. 71/72. o.) 

A hosszú utazás végén mindig ott 
van a tenger. Vagy hazautazunk... Az 
otthon: Kerkabarabás. „Ha az ember -a 
kutya éles hallásásval megáldott ember - 
alkalmas pillanatban földre tapasztaná a 
fülét, valami halk, alig hallható 
csörgedezést hallana, olyan, mint amikor 
vizet öntenek át egyik edényből a 
másikba, vagy mint amikor a fövenyóra 
homokja pereg - valami ilyesmit lehetne 
hallani, valami ilyesmit hall a földre 
tapasztott fül, miközben a gondolat lefúr a 
föld mélyébe, átfúrja a földtani rétegeket 
egészen a mezozoikumig és 
paleozoikumig, sűrű agyag- és 
homokrétegeken hatol át, mint valami 
gigászi 

fa gyökérzete, le, mélyen, iszap- és 
kavicsrétegeken át, kvarc, és 
gipszrétegeken át, elpusztult kagylók és 
csigák rétegein át, halpikkelyek és 
csontvázak tur-gás rétegein át, teknőcök 
és tengeri csillagok, csikóhalak és tengeri 
herkentyűk csontvázain át, borostyánkőből 
és finom homokból álló rétegeken át, 
tengeri füvek és a humusz rétegein át, 
algák és gyöngyházfényű kagylók sűrű 
rétegein át, mészkőrétegeken át, 
szénrétegeken át, ember- és 
állatcsontvázak rétegein át, koponyák és 
lapockák rétegein át, ezüst- és 
aranyrétegeken át, cinkérc- és 
piritrétegeken át; mert itt fekszik valahol, 
alig néhány száz méter mélyen a Pannon-
tenger teteme, amely még nem halt meg 
egészen, csak le van fojtva, szorítva a 
rásúlyosodó, mind újabb és újabb föld- 
meg kőrétegek alatt, a homok-, agyag- és 
gyantarétegek, az állati és emberi tetemek, 
a halott emberek és halott műveik tetemei 
alatt, csak le van szorítva, mert évezredek 
óta, lám, még mindig lélegzik a hullámzó 
búzatenger szalmaszálain, a láposok 
nádszálain, a krumpli gyökerein át, még 
nem halt meg egészen, csak ránehezedtek 
a mezozoikum és a paleozoikum rétegei, 
mert lám (földtörténeti időszámítással 
mérve), már néhány órája, néhány perce 
lélegzik, igaz, hörögve és nehezen, mint a 
bányász a rászakadó gerendák, támfák 
meg az izzadó, súlyos széntömbök alatt; 
amikor az ember a földre hajtja a fejét, s 
fülét odatapasztja a nedves agyaghoz, 
akkor - különösen ilyen csendes 
éjszakákon - meghallhatja a föld zihálását, 
elnyújtott halálhörgését." (Fövenyóra. 
35/36. o.) 
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