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BÁCSKAI VERA 19302018*1

Amikor Bácskai Verát a 65. születésnapján köszöntöttük, hallgatva a róla szóló lau-
dációt, mellém húzódott és a rá oly jellemző huncut mosollyal, hunyorítva odasúgta: 
„olyan, mint ha a saját temetési beszédemet hallgatnám”. Kicsit megdöbbentett ez az 
amúgy rokonszenves irónia, annál is inkább, mert épp ezt az ambivalenciát akartuk 
áthidalni anno azzal, hogy két beszéd hangozzék el egymás mellett: egy komoly, 
teljes pályaképet rajzoló és egy mese arról, hogyan „mentünk, mendegéltünk a nagy 
sötét rengetegben…”. Így próbáltuk ellensúlyozni az ilyenfajta rituális alkalmakban 
rejlő kétértelműséget. Szívesen mondanék én most is mesét, de sajnos nem lehet. 
Nehéz szívvel, de mégis arról kell beszélnem, ami most van. Vagyis: aki már nincs 
velünk. S közben arra is gondolnom kell, hogy mit súgna most oda nekem. 

Egész életében szuverén tudott maradni. Ebben nemcsak az otthonról magával 
hozott polgári ethosz játszott meghatározó szerepet, hanem bizonyára az is, hogy 
nem a hazai tudományosság akol-légkörében szocializálódott. Aztán a snagovi szám-
űzetés után évtizedeken át a tudományos intézmények perifériájára szorítottság is 
megerősítette abban, hogy fi atal levéltárosok, muzeológusok, kutatók kollegiális 
társaságában érezhesse magát a legszabadabbnak. Az alapforrások közelében eltöl-
tött hosszú időszak hozzásegítette, hogy mindig tudjon ajánlani valamilyen kútfőt, 
irattípust, aktát vagy legalább hozzáértő levéltárost a rászorulóknak. A levéltárba 
járás kutatóként is szenvedélye maradt. Mekkora lendülettel vetette bele magát kései 
korszakában is egy-egy hagyaték, napló vagy levelezés feldolgozásába. Amikor pe-
dig váratlanul felkeresték a családtörténeti írások szereplőinek leszármazottai, hogy 
újabb személyes forrásokat bízzanak rá, készségesen kalauzolta őket a BFL szépen 
gyarapodó magánirat-gyűjteményéhez. A dobozokat már nem bírta cipelni, végül 
már a laptop is nehéznek bizonyult, de az iratcsomókból mindig előkerült valamilyen 
eredeti felfedezés. A forrásokat azonban sohasem önmagukért kutatta. Forrásismeret 
és módszertani igényesség elválaszthatatlan egységbe szövődött nála. Nem véletlenül 
lett – szerzőtársával, Nagy Lajossal együtt – például a kvantitatív történetírás egyik 
hazai úttörőjévé. S nyilván nem véletlenül nevezte őt Beluszky Pál egyik könyve de-
dikációjában „a magyar várostörténet nagyasszonyának”.

A legnehezebb elfogadni, hogy már elmaradnak a lefegyverzően kritikus, lényegbe 
vágó szúrós megjegyzései. Lehet, hogy ezt a vonását még a VI. kerületi MADISZ-ból 
hozta magával. Mert Vera kritikus alkat volt. Nemcsak a kéziratok olvasásakor, disszer-
tációs szemináriumok fejezetvitáin, hanem kollegiális szakmai megbeszéléseken is. Én 
először akkor hallottam felőle, amikor egy győri konferencián szóvá tette egy új város-
történeti koncepció fogyatékosságait. Recenzensként sem rejtette véka alá véleményét. 

* Elhangzott a Kozma utcai Új köztemetőben 2018. február 16-án.
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De kemény állásfoglalására lehetett számítani kuratóriumi üléseken is, ha nem éppen 
érdemi szakmai döntést akartak előkészíteni. Egy alkalommal azzal jött ki az ülésről, 
hogy „Már megint én voltam az egyetlen férfi ”. Kritikus állásfoglalásai a hozzá legkö-
zelebb állókat sem kímélték: ki tesz nekünk ezután szemrehányást, hogy már megint 
nem tudtunk nemet mondani egy felkérésre. Ugyanakkor nyolcvan évesen is kitartóan 
végig javítgatott egy-egy vaskos dolgozatot, ha a leadási határidő szorításában sürgős 
segítségre volt szükség. S mindig megérte megpróbálni kibetűzni a megjegyzéseket.

A legmegbízhatóbb szövetséges volt, akit valaha ismertem. Elsőként, határidőre ké-
szült el a várostörténeti kötet általa írt részének kéziratával, akkor is, amikor fi atalabb 
szerzőtársai még csak az anyaggyűjtésnél vagy a feldolgozás első lépéseinél tartottak. 
Még tavaly is, az egyre súlyosbodó betegség közben is volt ereje egyik kitűnő régi disz-
szerensünk könyvének lektorálására, és az általa tutorált utolsó disszertáció csiszolgatá-
sára, sőt a késlekedő opponens, szintén régi kedves tanítványa nógatására is. Egy percig 
sem habozott kiállni egy fi atalabb kolléga mellett, amikor igazságtalan mellőzését lát-
ta. Volt benne valamilyen természet adta készség arra, hogy a társadalmi távolságokat 
egy szempillantás alatt áthidalja. Akkor is, amikor a vidéki levéltár fi atal munkatárs-
nőjét azzal vette le a lábáról hajnalban, a mikrobuszba szálláskor, hogy megkérdezte: 
„ugye, tegeződhetünk?” Akkor is, amikor a doktori szigorlat előtt pár gyors személyes 
kérdéssel hirtelen feloldotta a vizsgadrukkot. S mindezt úgy, hogy nyoma sem volt eb-
ben a közvetlenségben fraternizálásnak. Tekintélye nem formális pozícióján, s végképp 
nem holmi mulandó hierarchia-tudaton alapult. Mindig maradt ideje a egy kis „priva-
tizálásra” is. Ez is a társadalomtörténész szociabilitásához tartozott.

Kétségbeesve egyszer láttam: a kilencvenes évek közepén, amikor ráeszmélt, hogy 
az eredeti megállapodás szerint nem tudja átadni a tanszéket annak, aki a Hajnal István 
Kör szellemében vezette volna tovább a frissen kialakított műhelyt. Végül pragmatikus 
megoldást sikerült találni: némi késleltetéssel legalább a doktori programot, hogy nép-
mesei fordulattal éljek, a „fele királyságot” sikerült megmenteni a társadalomtörténet, 
mint szűkebb diszciplina számára. Hiszen, mi ne tudnánk: minden csak időleges.

Amikor az általa létrehozott Gazdaság- és Társadalomtörténeti  Tanszék, a dokto-
ri program, az elnökletével alapított Hajnal István Kör, a tanácsadásával útjára indított 
Korall, a hajdan volt Közép-Kelet Európa Kutatóközpont, s utolsó szimbolikus affi  liáci-
ója, a szintén már csak néhai Válságtörténeti Kutatócsoport, hadd ne soroljam tovább: a 
tágabb történész-levéltáros szakma nevében búcsúzom, még elevenen élnek bennem egyik 
utolsó találkozásunk, beszélgetésünk emlékei, amikor valamilyen régebbi történet felele-
venítésekor azt kérdezte: „Honnan fogják ezt tudni a fi atalabbak, ha már nem leszünk?” 
Csak azt ígérhetem, akármilyen időszerűtlennek is tűnik ebben a pillanatban: őrizzük és 
elbeszéljük, amíg csak tudjuk, s úgy „ahogy valójában volt”. És persze archiváljuk is.

Kövér György


