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KIMONDHATATLAN SZAVAK: A HOLOKAUSZT EMLÉKEZETE

A Holokausztról való, II. világháború utáni gondolkodás mintázatai közül
elsõként értelemszerûen a németországi fejleményekre kell figyelnünk. Szá-
mos, jól dokumentált példa mutatja az ottani gondolkodás irányait, közülük jó
néhány példázat értékû lett.

Három magatartás modell-párt mutatunk be elsõként. Válasszuk legelébb
a két német karmester óriás: a nácikkal mindvégig együttmûködõ, de közben
egyes zsidó zenészeit menteni igyekvõ Wilhelm Furtwängler (1886–1954), és a
nácik által elüldözött, zsidó származású Bruno Walter (1876–1962) háború utá-
ni vitáját.1 Levélváltásuk elsõsorban a vezetõ értelmiség felelõssége és felelõsség-
vállalása körül forgott és — bizonyára nem véletlenül választva ezt a morális alle-
góriát — magyar filmrendezõt, Szabó Istvánt is megihletett.2 Furtwängler 1949
telén meghívást kapott a chicagói szimfonikusoktól, hogy legyen vezetõ karna-
gyuk. A meghívást amerikai tiltakozások özöne, a nácikkal való kollaborálás
vádja és a riválisok keresztezõ akciói követték. Olyan zsidó származású világ-
nagyságok, mint Arthur Rubinstein, Vladimir Horowitz és Jascha Heifetz boj-
kottal fenyegettek meg minden olyan zenekart, amely szerzõdtetni kívánta
Furtwänglert. A legnagyobbak közül csak a mindig segíteni kész Yehudi Menu-
hin állt ki a kétségbeesett német karmester mellett, mindazon mentõ körülmé-
nyek alapján, amit háború utáni európai körútjai során Menuhin a nácik által
üldözött, zsidó zenészek megmentése érdekében sohasem rest Furtwänglerrõl
hallott – de ez önmagában kevés volt. Mielõtt a chicagói zenész szakszervezet
végül meghiúsította munkavállalási engedélyét,3 Furtwängler segítséget várva
panaszkodott Bruno Walternek, hogy chicagoi meghívását tüntetések övezték,
amelyeket „váratlannak és szörnyûségesnek” talált. Bruno Walter rákérdezett:
„Hát igazán olyan váratlan és szörnyûséges, hogy a náci-üldöztetés áldozatai
vagy szenvedõ alanyai vagy annak a rendszernek felháborodott ellenségei tilta-
koznak egy olyan férfiú megjelenése ellen, aki — bármilyen beállítottságú volt is
gondolkodásában — ama rendszer exponenseként mûködött? Az Ön belsõ konf-
liktusairól, problémáiról, depresszióiról azok az emberek semmit sem tudnak, az
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levelei 1894–1962, i. m. 385–386.



Ön ellenállásáról és protestálásáról csak keveset, a nácítlanítással szemben pedig
szkeptikusak errefelé. A világ annak alapján ítél, és csak annak alapján tud ítél-
ni, »aminek látszik« valaki, és nem annak alapján, »ami valójában«.”4 Bruno
Walter az erkölcsi felelõsségre vonás súlyos és világos szavait használta a nagy
pályatárssal szemben, akitõl számon kérte a náci uralom kulturális jelképeként
játszott, különösen kártékony, mert ikonikus szereplését. „Kérem, gondolja meg,
hogy az Ön mûvészetét esztendõkön át az Ördög uralmának hatékony külföldi
propagandaeszközeként használták, hogy Ön jelentõségteljes személyiségével
és nagy tehetségével értékes szolgálatokat tett ama rendszernek, és hogy egy
olyan rangú mûvész jelenléte és tevékenysége, mint amilyen Ön, magában Né-
metországban is kulturális és morális hitelt biztosított azoknak a szörnyûséges
gaztetteknek vagy legalábbis hathatós segítségükre volt. Gondolja meg továb-
bá, hogy Ön végül is tizenkét esztendeig élt a nácik birodalmában, anélkül, hogy a
végsõkig felháborította volna mindaz, ami ott végbement, és hogy Ön címeket és
hivatalokat viselt. Ehhez mérten mennyit nyomhat a latban az Ön segítõkész ma-
gatartása a zsidó nyomorúság egyes eseteiben?”5 Furtwängler amerikai karrierje
ezzel véget ért. A Berlini Szimfónikusokat már a mester 1954. évi halála után, ri-
válisa, a paradox módon kétszeres náci párttagsággal rendelkezõ Herbert von
Karajan (1908–1989) vitte diadalra az Egyesült Államokban, 1955-ben.

Furtwängler értetlenkedõ erkölcsi válságáról írt Thomas Mann (1875–
1955) is egy fontos levelében Walter von Molónak, már 1945-ben, amelyben a
Nobel-díjas író kijelentette: „A karmester, aki, Hitler küldetésében, Zürichben,
Párizsban vagy Budapesten Beethovent vezényelt, szemérmetlen hazugságra
vetemedett – azzal az ürüggyel, hogy õ muzsikus, õ muzsikát csinál, ez minden.
De hazugság volt mindenekelõtt ez a zene odahaza is. Miként is volt lehetséges,
hogy Beethoven „Fidelio”-ja, ez a német felszabadulás napjára született ünnepi
opera, a tizenkét esztendõ Németországában nem volt betiltva?”6

A II. világháború után a tudomány világában is végbement a gondolati po-
larizáció a felelõsség, a jóvátétel, a megbocsájtás kérdéseiben. A németországi
helyzetet híven tükrözte Kármán Tódor (1881–1963), a nagy jelentõségû, zsidó
származású magyar repülésügyi szakértõ példája. A Theodore von Kármán né-
ven tudományos és katonai világkarriert befutott magyar szakember fontos
szerepet játszott a német tudományosság 1945 utáni újraindítása körül. Érde-
kes az is, amit ekkor magára vállalt – illetve amit nem vállalt. Hosszú németor-
szági pályaszakasza során (1908–1928) a magyar nemesi rangra emelt nevelés-
filozófus, szõllõskislaki Kármán Mór fia betagozódott a német egyetemi és tu-
dományos életbe és a II. világháború után ez a maga idején méltán világhírû tu-
dós amerikai megbízásból dolgozott a német tudományos élet átvilágításán. Ám
minden meggyõzési kísérlet ellenére sem lépett vissza a göttingeni tudományos
akadémia tagjai közé, ahonnan a nácik annak idején kiûzték.7

1376 FRANK TIBOR

5 Uo. 385.
6 Thomas Mann – Walter von Molonak, 1945. szeptember 7. In: Thomas Mann: Levelek
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Presztízs értékû visszaléptetése érdekében az akadémia sok mindenre kész
volt. Így megkereste a tagság újbóli felvételére kötélnek álló, Nobel-díjas James
Franck fizikust (1882–1964), akit a nácik elûztek göttingeni katedrájáról, aki
azonban hajlandó volt göttingeni akadémiai tagságát az akadémia háború utá-
ni, kifejezett és megismételt kérésére újra felvenni. A jogtudós Rudolf Smend
(1882–1975) akadémiai elnök James Franckhoz intézett szavait a német Ver-
gangenheitsbewältigung, a „múltfeldolgozás” egyik korai példájaként is értel-
mezhetjük. A Chicagoban élõ nagy tudóst „a múlttal szembeni belsõ helyzetün-
ket” ismételten figyelembe véve közvetítésre kérte Kármán professzor akadé-
miai helyének újra történõ elfoglalása ügyében.8 Smend úgy érvelt Franckhoz
írott levelében, „hogy azon a szörnyû rommezõn, amit a múlt erkölcsileg és
szellemileg maga után hagyott, minden lehetõséget a leggondosabb figyelemmel
kell kísérnünk, amelytõl a szellemi és erkölcsi közösség mégoly apró szeletének
helyreállítása remélhetõ, mindaddig, amíg ez a figyelem sikerrel kecsegtet.”9

Franck és Kármán eltérõ reakciója újabb jó példa a német náci múlttal
való szembenézés lehetséges alternatíváira, a múlt megbocsájtására vagy a fe-
lejtés megtagadására. Franck olyan jelentõs, szintén zsidó származású atomtu-
dósokkal együtt, mint Rudolf Ladenburg és Lise Meitner, visszalépett az akadé-
mia kötelékébe, amit azzal indokolt, hogy úgy érezte: „ha nem segítjük azokat
az embereket, akik egy nacionalizmustól és fajgyûlölettõl stb. mentes jövendõ
Németországért akarnak dolgozni, akkor gyakorlatilag nincs esélye egy ilyen
Németország kialakulásának.”10 Franck ugyanakkor hamarosan valóban meg-
kereste Kármánt is és kérte a göttingeni akadémiával kapcsolatos állásfoglalá-
sának újbóli átgondolására. Sajátos módon angolul írott levelében beismerte,
hogy Smend elnök elsõ megkeresése õt magát is eléggé feldühítette („I was
somewhat furious”), mivel az akadémiai elnök szavait úgy lehetett érteni, mint
aki „az egész náci idõszakot a tömeggyilkosságokkal »sajnálatos körülmények-
ként« aposztrofálta, […] »amelyek már nem állnak fenn«.”11 Franck így folytat-
ta: „Ezért én azt válaszoltam, hogy levele nem azt a benyomást tette, hogy a
göttingeni akadémia valóban a Németország spirituális megújhodásáért való
munkában érdekelt, s hogy én csak azokat a csoportokat szándékozom segíteni
Németországban, amelyek õszintén a tisztességért és a demokráciáért akarnak
dolgozni. Smend úr erre újra írt és elmondta, mennyire sajnálja kifejezését, és
elmagyarázta, hogy »sajnálatosnak« azt tartotta, hogy a kormány kényszerí-
tette az akadémiát, hogy engem kidobjon. Ráadásul információkat adott nekem
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8 „Die Freundlichkeit, mit der Sie seinerzeit auf unsere Bitte um Ihre Rückkehr in unseren
Kreis eingegangen sind und mit der Sie unsere Bemühungen aufgenomman haben, Ihnen unsere
innere Lage der Vergangenheit gegenüber nahe zu bringen, ermutigt uns zu einer neuen Bitte.” (Ki-
emelés tõlem, F.T.) R[udolf] Smend – James Francknak, Göttingen, 1947. december 23. Theodore
von Kármán Papers, 9.36, California Institute of Technology Archives, Pasadena, CA.

9 Uo. Idézi: Frank Tibor: Kettõs kivándorlás, i. m. 293.
10 Uo.
11 James Franck – Theodor von Kármánnak, Chicago, 1948. február 11. Theodore von Kármán

Papers, 9.36, California Institute of Technology Archives, Pasadena, CA. A levelet Franck valószínû-
leg titkárnõjének diktálta, aki feltehetõleg csak angolul tudott.



saját magáról és a háború alatti attitûdjérõl, amelyeket másokkal ellenõriztettem,
és úgy tûnik, hogy õ jócskán szenvedett a nácik kezén – »Strafversetzung«, etc.”12

Kármán Tódor sohasem tért vissza a göttingeni akadémia tagjai közé,
ugyanakkor késõbb igen magas állami kitüntetést is elfogadott a Német Szövet-
ségi Köztársaságtól, az NSzK érdemrendje csillaggal ékes szövetségi nagyke-
resztjét, és számos szakmai elismerést is: a göttingeni Wissenschaftliche Gesell-
schaft für Luftfahrt (WGL) Ludwig Prandl gyûrûjét, a Karl Friedrich Gauss ér-
met, és több egyetem díszdoktori címét (Aachen, Berlin-Charlottenburg).13

A német múltfeldolgozás harmadik „páros példájaként” természetes mó-
don felemlítjük itt Willy Brandt nyugatnémet kancellár nevezetes gesztusát a
varsói gettófelkelés emlékmûve elõtt, 1970-ben,14 és Philipp Jenninger nyugat-
német házelnök emlékezetes morális megbicsaklását 1988-ból.

Mint az ismeretes, a szociáldemokrata Willy Brandt (1913–1992) nyugat-
német kancellár 1970. december 7-én koszorút helyezett el a varsói gettófelke-
lés emlékmûvén, majd — mintegy megkövetve az áldozatokat — térdre borult
az emlékmû elõtt. Világszenzációként fogadott gesztusáról így emlékezett meg
emlékirataiban: „A német történelem mélypontjával szembesülve és a meggyil-
koltak millióinak súlya alatt azt tettem, amit akkor tesz az ember, amikor meg-
bénul a nyelve.”15 Brandt gesztusa a háború utáni német történelem legfénye-
sebb lapjain él tovább.

A nyugatnémet CDU vezetõ politikusa és Helmut Kohl kancellár szemé-
lyes barátja, Philip Jenninger (szül. 1932) ezzel szemben az 1938. november
9/10-i kristályéjszaka fél évszázados bonni parlamenti megemlékezésén, 1988.
november 10-én az ország legmagasabb közjogi méltóságai, a diplomáciai testü-
let és a német zsidóság vezetõi elõtt úgy emlékezett meg Adolf Hitlerrõl, mint
aki elsõ éveiben rendkívül pozitív szerepet játszott a német történelemben, si-
kereit a németség nagy része csodaként élte át. „A tömeges munkanélküliség-
bõl teljes foglalkoztatottság lett, a tömegnyomorból a legszélesebb rétegek jólé-
te vált. A kétkedés és reménytelenség helyett optimizmus és önbizalom uralko-
dott. Nem tette-e Hitler valósággá, amit II. Vilmos csak ígért: a németeket
nagyszerû idõk felé vezetni? Vajon nem a Gondviselés választotta-e ki õt, mint
vezért, ahogyan azt egy népnek csak egyszer egy évezredben ajándékoznak csu-
pán?”16 Beszédének éppen ez a része volt a leginkább problematikus, amelyben
igyekezett a németeknek a nemzetiszocializmus iránti lelkesedését magyarázni.
A zsidóságról az ünnepi szónok azt találta mondani, hogy maga is felelõs volt
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2014. július 27. A beszédétõl számítva politikailag a maga szavaival „koporsóban fekvõ” Jenninger szó-
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sorsáért, hiszen olyan szerepre tartott igényt, amely nem illette meg, s kiérde-
melte visszaszorítását az õt „megilletõ” helyre. S noha a szónok részben a bal-
oldali, antifasiszta Sebastian Haffner (1907–1999) könyvére17 épített beszédét
valószínûleg beszédírói készítették és a politikus elõzetesen állítólag át sem fu-
totta és rosszul is adta elõ szövegét, beszéde miatt Jenningernek másnap meg
kellett válnia magas közjogi méltóságától. Willy Brandt mint az SPD akkori
frakcióvezetõje ezt „a német történelem sötét napjának” nevezte.18

E példából felsejlenek az egykori (nyugat)német pártok közötti vélemény-
eltérések is a hitlerizmus megítélését, a „zsidókérdés” náci-németországi keze-
lését illetõen: voltak, vannak a németségnek olyan képviselõi, akik térdre bo-
rulnak az áldozatok emléke elõtt, megint mások az áldozatokat hibáztatják sor-
sukért. Szerepet játszik ebben a két politikus közötti, majd nemzedéknyi kor-
különbség is: az aktívan náci-ellenes Brandt a maga bõrén tapasztalta, hogy
mit jelentett Hitler számûzöttjének lenni, miközben Jenninger gyermekként
élte át a II. világháborút, ismeretei jobbára már nem személyesek, másoktól
erednek, olykor könyvszagúak. A német múltba tekintõknek a tükör más-más
képet mutat: van aki megnémul a szavakkal elmondhatatlan látványtól, van
aki legitimálni igyekszik még a rémképeket is.

Magyarországon a Holokauszt-emlékezés és -vita ugyancsak megkezdõ-
dött mindjárt a II. világháború után. Atyai barátom, Scheiber Sándor
(1913–1985), a budapesti egykori Országos Rabbiképzõ Intézet (ma Országos
Rabbiképzõ – Zsidó Egyetem) igazgató-tanára 1945. szeptember 8-án elmon-
dott szónoklatában a zsidóság sorsát az albatrosz-madarakéhoz hasonlította.
„Az albatrosz-madár hûséges kísérõje az óceánjáró nagy hajóknak. Errõl az al-
batrosz-madárról beszéli a rege, hogy részeg matrózok egyszer elfogták, megkö-
tözték és vergõdésével szórakoztak. Tõrökkel, késekkel szurkálták; fájdalmak-
ban vonaglott a szegény madár, vére pirosra festette a hajó padlatát. De ugyan-
akkor az egyik kés elvágta a rabtartó kötelet és az albatrosz-madár a magasba
szállt. Hasonlítom a zsidóságot ahhoz a mesés albatrosz-madárhoz. A szenvedé-
sek által nyerhette csak vissza függetlenségét, szabadságát, szállhatott a ma-
gasba, találhatott haza, mert hazatalál, ki a magasba tart.”19 Scheiber Sándor
1945 kora õszén Stefan Zweig (1881–1942) szép, az I. világháború ellen írott
drámájából (1915–1916) citált beszéde zárásaként, a zsidóság sorsát idézõ Jere-
miás prófétáról, a fogságba vonulók himnuszából:

mi a földnek egyetlen hontalanja,
mi minden öröklét örök vándora,
széthullt népekbõl
utolsó marék,
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Megjegyzések Hitlerhez (Európa Kiadó, Budapest, 2002.)
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Sándor könyve. Válogatott beszédek (New York—Budapest—Jeruzsálem: Múlt és Jövõ, 1994), 3.



mely hazavonul
Istenhez, ki a kezdet és a vég…20

(Vér Andor fordítása)

Zweiget az I. világháború idején többek között a maga zsidó sorsa is foglal-
koztatta, de a diaszpóráé is.21 A dráma magyar fordításának megjelenésekor
György Oszkár a Nyugatban ekként vélekedett Zweig idõszerûségérõl, 1933–
1934-ben: „Keletkezésekor a darabnak elsõsorban pacifizmusa volt idõszerû, de
benne van az író-próféta kitagadottsága is, az akkori idõk nem egy írósorsa. S
ma, majd húsz év múlva, mikor a mû magyar fordítása elõször jelenik meg, a
zsidóság sorsa — melyrõl ez a költemény szól — idõszerûbb, mint valaha. Zweig
nagyságára vall, hogy még ezt az örök idõszerûséget is mintha elõre látta volna.”22

Hitler uralomra jutásakor, 1933-ban Stefan Zweig szörnyû távolságokba látott.
Scheiber Sándorra és a korszak zsidóságának elveszettségére is jellemzõ-

ek ezek a felemelõ gondolatai. Mellettük a vészkorszak nagy zsidó tanúi közül
egyetemi tanáromnak, Hahn Istvánnak (1913–1984), a halála elõtt nem sokkal
akadémikussá választott ókortörténész professzornak (1945 után még, mint a
Zsidó Gimnázium tanárának) megnyilatkozását idézem A zsidó nép története
címû, 1946-os tankönyvébõl, amelyet a Pesti Izraelita Hitközség adott ki.23

Hahn 1946-ban Scheiberrel egybecsengõen azt vallotta, hogy „A zsidó történe-
tet más népek történeténél nagyobb mértékben jellemzi az, hogy katasztrófá-
kon és újjászületéseken keresztül halad a mindenkori jövõ felé. Történelmének
tragikus fordulatai és a benne rejlõ elpusztíthatatlan õserõ tették a zsidóságot
az örök újrakezdés népévé.”24 Hahn Istvánnak volt annyi bátorsága, hogy a ka-
tasztrófa után önvizsgálatot is kérjen és felvesse: „a zsidóság egy része nem is-
merte fel azt a helyes magatartást, amelyre kisebbségi helyzete kötelezte volna.
Ezzel ürügyet szolgáltatott az amúgy is meglévõ és lesben álló zsidóellenes erõ-
nek a gyûlölet felkeltésére.”25 E gondolat, melyet idõnként zsidó gondolkodók is
magukévá tettek, nem új és elõkerül újra meg újra – nagy és ellenségesnek tet-
szõ hangsúllyal Philip Jenningernél is, negyven évvel késõbb. Amikor azt állít-
ják, hogy a zsidóság önkritikájának esetenkénti hiánya az igazi okozója tragikus
sorsának, akkor ezzel önigazoló és cinikus felmentést kapnak mindazok, akik a
zsidók elõtt évszázadok után feltáruló lehetõségek habzsoló kihasználását a ki-
pusztításukkal vélték, vélnék büntetendõnek.

E gondolatokhoz is csatolta Bibó István ismeretes, szép és õszinteségre
ösztönzõ szavait „Zsidókérdés Magyarországon 1944 után” címû, 1948-ban ke-
letkezett tanulmányában: „… elég-e azt mondanunk, hogy a magyar nép több-
sége nem üldözte s nem gyilkolta a zsidókat, és megoldunk-e bármilyen kérdést
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azzal, hogy elítéljük s esetleg megbüntetjük az antiszemitizmus megnyilvánu-
lásait?”26 Bibó azonnal a felelõsséget kereste, „azért, ami történt.”27 A két vi-
lágháború közötti idõszakot olyannak festette, mint amikor „A politikai anti-
szemitizmus elfogadásának és a tekintélyes hányadában zsidók kezén lévõ ka-
pitalizmus támogatásának ez a kettõs politikája kezdettõl fogva létrehozott egy
olyan feszültséget, amelyben a »zsidókérdés« és annak »megoldása« a zsidók
gazdasági hatalmának a felszámolásával vált azonos kérdéssé, s mint ilyen, úgy
jelent meg, mint az ország elsõ számú szociális kérdése.”28 Bibó óva intett attól,
hogy a tömeggyilkosságok szenvedéstörténetét a nem-zsidók háborús és hábo-
rú utáni szenvedésével mérjék össze általában, legfeljebb a „hadifoglyok, ártat-
lanul internáltak és jogtalanul meghurcoltak vonatkozásában”.29 Bibó sürgeti
a felelõsségvállalást és cáfol minden olyan érvet, amelyet ellene lehetne vetni „a
magunk felelõsségének a felvetése ellen.”30 „Azt azonban nem állíthatjuk, hogy
az egész nemzet, az egész társadalom nevében való felelõsségvállalásnak ma
egyszerû a módja, és biztos a visszhangja”, írja Bibó István 1948-ban, „az erre
irányuló kísérletek balul végzõdtek.”31 Bibó nem tartja alkalmasnak a „bocsá-
natkérés” formuláját, szerinte „ebben a helyzetben egyet lehet csinálni: megál-
lapítani és elvállalni a felelõsség reánk esõ, személyes részét. […] Szükséges,
hogy mindenki megcsinálja magának ezt a mérleget, s a hangsúlyt ne arra he-
lyezze, hogy mik az érdemei vagy a mentségei, s ezek hogyan egyenlítik ki a vét-
keit vagy a mulasztásait; hanem egyszerûen csak arra, hogy mi mindenért fele-
lõs, vagy mi mindennek a felelõsségében részes. Így talán utóbb mégis kialakul
egy tisztább, bátrabb és a felelõsséggel inkább szembenézõ, együttes nemzeti
számvetés is.”32

Bibó István szavaira is rímel, de mást helyez elõtérbe Márai Sándor vallo-
mása, mostanában elõször publikált, de valójában 1949–1950-ben keletkezett
könyvének, a Hallgatni akartam c. mûnek okfejtése, amely nem sokkal Bibó ta-
nulmánya után keletkezett, s amelyben az emigrációba vonuló író a magyar zsi-
dóság 1938 és 1945 közötti sorsának kettõs arculatáról, a zsidókkal szembeni
magyar attitûd „kettõs igazságáról” tanakodik.33 Az író tehát a magyar zsidó-
ság pusztulásának egyszerre két arcát is látja és rajzolja. A magyar Holokauszt
elõtörténetét a Tanácsköztársaságig vezeti vissza, amely után, Márai szavaival,
„a zsidóságot azonosították a bolsevizmussal. Ez a vád hamis volt, igazságta-
lan. A hazai zsidóság nagy többsége ebben az idõben is éppen olyan hûséges pol-
gára volt a magyar államnak, mint az idevándorolt svábok, szlovákok, szerbek
nagy többsége. […] Negyedszázadon át parázslott a magyar életben az a heveny
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zsidógyûlölet, amely az anschluss napját megelõzõen zsidótörvényekben, s e
nap után egy eszeveszett és féktelen rabló hadjáratban kapott alakot. […] A
végsõ cél a Magyarországi [sic] zsidóság megsemmisítése volt.”34 Az író meggyõ-
zõdése és meggyõzõ tanúságtétele szerint a magyarországi társadalom nem
mondott ’nem’-et a zsidóüldözés politikájára és napi gyakorlatára, még ha „a
tragikus és félreérthetetlen ’igen’-t” végül a németek kényszerítették is ki.
„Mindezért viselnünk kell a felelõsséget, azok helyett és nevében is, akik való-
ban bûnösök voltak.”35

Ezek a jelentõs hazai zsidó és keresztény gondolkodók, a Holokauszt ret-
tenetének elviselõi és tanúi mindjárt a zsidó szenvedések pokla után felemelték
szavukat az örök újrakezdés, a gondolati felülemelkedés és az õszinte felelõs-
ségvállalás igényének jegyében és érdekében.

Végezetül Scheiber Sándor öröm-felfogásáról helyes itt megemlékeznünk.
Beszédének több évtizede õrzött, eredeti szövegét Bollobás Enikõ most adta
közre, új kutatásainak eredményeivel kiegészítve.36 Scheiber 1974-ben, egy ka-
tolikus templom húsvéti meghívására elmélkedett az örömrõl. Felidézte a Fried-
rich von Schiller költeményére komponált Beethoven-örömóda elõadásainak el-
lentmondásokkal teli történetét, a nácik által kisajátított, de még Theresien-
stadtban is elõadott, örömet is, de vigaszt is nyújtani képes mû útját az Európai
Unió közös himnuszává emelkedéséig. Scheiber Sándor, aki nem érte meg, hogy
a Magyar Tudományos Akadémia tagjai közé válassza, alig 30 esztendõvel a
Holokauszt után már képes volt felemelni csüggedt tekintetét és az emberek
közötti megértés, a szeretet igéit idézni akarni Schiller nyomán egy keresztény
gyülekezetben. Scheiber prédikációjából „valóságos örömfilozófia bontakozik ki:
az ember nagy (öröm)lehetõségeit és (öröm)feladatait érintõ tanítások együttese.”37

Nem írhatunk ide szebb és méltóbb szavakat Scheiber Sándoréinál, aki
így vallott Kertész Péterrel 1982-ben folytatott interjújában: „[…] annyira össze
vagyok kötve érzelmileg Magyarországgal.”38

Végezetül egy fontos új gondolkodási irányról, egy nem várt helyen. Izra-
elben Avraham Burg (szül. 1955), az izraeli parlament elsõ, már Izraelben szü-
letett elnöke néhány éve, Izrael alapításának 60. évfordulóján angolul is közzé-
tette The Holocaust is Over; We Must Rise from Its Ashes (A Holokauszt elmúlt,
fel kell kelnünk hamvaiból) címû könyvét (Palgrave Macmillan, 2008, 1. kiadás
héberül, 2007). Tony Judt a szerzõt „nagyon bátor embernek”, Howard M.
Sachar a könyvet cri de coeur-nek, azaz segélykiáltásnak, J. J. Goldberg „a mai
zsidó lélek állapotára vetett kínzó és rettenetesen fontos pillantásnak” nevezte.
Avraham Burg könyve jószerivel az elsõ, amely megfogalmazza sokak vélemé-
nyét: a Holokauszt tragédiája nyomán született zsidó állam lakosainak immár
nem visszafelé, hanem elõre kell nézniük. A Holokauszt annyira áthatotta, a
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mai napig átjárja az izraeliek gondolkodását, hogy mentális értéke inflálódott, a
rá való mechanikus hivatkozások merevvé váltak és kiüresedtek. Olyanféle
ceremonializálódás ment végbe, mint minálunk az 1848–1849-es forradalom és
szabadságharccal a 19–20. század fordulójára, vagy az 56-os forradalommal ma-
napság. A Holokauszt túlélõk lassan valamennyien a sír felé ballagnak, a II. vi-
lágháború és Hitler a régmúltba tagozódott. Diákjaimnak nem jelentenek már
személyes élményt, megtérnek Hannibálhoz és Napóleonhoz a történelem-
könyvek lapjaira, a történeti filmek képsoraiba. Burg szavaival: „Nincs kétsé-
gem, hogy az emlékezet alapvetõ minden nemzet mentális egészségéhez. A
Holokausztot fontos hely illeti meg a[z izraeli] nemzet emlékezeti mozaikjában.
De ahogyan a dolgok ma történnek — a Holokauszt abszolút monopóliumát és
dominanciáját látjuk életünk minden egyes aspektusában — e szent emléket
nevetséges szentségtöréssé alakítja át és a metszõ fájdalmat ürességgé és giccsé
változtatja. Ahogyan az idõ halad, ahogyan mind mélyebben megtapadunk
auschwitzi múltunkban, mind nehezebb lesz megszabadulni tõle. A független-
ségbõl a számkivetés legmélyebb bugyraiba, emlékeibe és borzalmaiba hátrá-
lunk. Izrael ma sokkal kevésbé független, mint alapításakor volt, sokkal köze-
lebb van a Holokauszthoz, mint három évvel azután, hogy a náci halálgyárak
kapuit megnyitották [azaz 1948-ban].”39 A Holokauszt, folytatja Burg, „áthatja
a médiát és a közéletet, az irodalmat, a zenét, a mûvészetet, a nevelést. Ezek a
nyílt hivatkozások elrejtik a Holokauszt legmélyebb hatását. Izrael biztonság-
politikája, a félelmek és a paranoia, a bûntudat és az identitás érzései mind a
Holokauszt termékei. […] Hatvan évvel berlini öngyilkossága után Hitler keze
még mindig megérint bennünket.”40

Ezeket az erkölcsi parabolákat, morális fabulákat hívom segítségül a
Holokauszt 70. évfordulóján. Ezekkel a gondolkodókkal foglalom keretbe a
Holokauszt emlékezetének ajánlott, „kimondhatatlan” szavaimat. „Hazatalál,
ki a magasba tart.”

UNSPEAKABLE WORDS: REMEMBERING THE HOLOCAUST

by Tibor Frank
(Summary)

Delivered as a concluding contribution to the 2014 Holocaust memorial conference of the
Hungarian Historical Society in Budapest, Hungary, this paper intends to evoke some of the most
memorable comments made by illustrious survivors of World War II and the Holocaust, both in and
out of Hungary. The immediate post-World War II era provided some of the very basic questions of
human existence which paved the way towards understanding what had happened. The paper
confronts the often very different post-Holocaust controversies of various contemporaries such as
Hungarian scholars of Jewish studies Sándor Scheiber and István Hahn, authors István Bibó and
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Sándor Márai, as well as German conductors Wilhelm Furtwängler and Bruno Walter, scientists
James Franck and Theodore von Kármán, politicians Willy Bandt and Philip Jenninger, who all tried
in their own ways to interpret and evaluate the moral responsibility, the ethical message of the
issues involved in the catastrophy. The result is a wide variety of confrontations reflecting on the
immense task to deal with memory of the Holocaust, from anger to mourning, vengeance to
exoneration, frustration to self-hate. As a possible source of wisdom, the paper evokes the arguments
by contemporary Israeli politician Avraham Burg who in his book The Holocaust is Over clearly
pointed to the task of new generations to go beyond a mere, and increasingly frozen, cult of
remembering – without forgetting.
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