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Frei Gabriella

Elettikonyv

Szanyi Ildiké eddig kiadott két novel-
laskotetét az utazds motivuma koti
Ossze. De mig az idén megjelent Ha-
rom tucat szuvenir valtozatos eurdpai
tajakra visz, a 2020-as Nem ezt igérték
cimi elsé konyv latszélag Borsod-
Abatj-Zemplén megyében marad.
Valéjaban héseit és olvasoit is egé-
szen mas irdanyba inditja el: befelé.

Hidba il az elsé novella (Uton)
elbeszélGje éppen egy autépalyan haladé buszon, a raérés szem-
1é16dés, az apro részleteken valé elid6zés, a napfelkelte leirasa
olyan meditativ hatassal van a befogaddra, amitél a késébb be-
mutatott emberi sorsokban is konnyebben elmeriil.

~A mindent beborito, fekete massza egy idd utdn elkezd halvinyod-
ni, elobb piszkossziirke, majd egyre vildgosabb lesz. Az ablak kiilsé
oldaldn lecsapodo pdrafoltok jelennek meg, az it két szélén minden
vizes és pdrds. Az ut melletti foldteriiletek felett fehér pdrafelhék go-
molyognak. Sehol egy él6lény, semmi mozgds. Mintha egy mdsik boly-
gom jarndnk. Aztdn egyszer csak, olyan hirtelen, hogy az utazo fel sem
tudja fogni, melyik irdnybol, megjelenik az elsé napsugdr”

A minddssze hiromoldalas irasban (1ényegében prolégusban)
mar felbukkan a nyugalmat és biztonsagot jelképez6 benzinkut,
mint ,meleg kdavét és péksiiteményeket kindlo, a felfrissiilés lehe-
tdségét nyujto” oazis, amely aztan késobb is visszatér a kotetben,
tobbek kozott az utolsé novellaban (Halottak napja).

Szanyi karakterei sokszor ezt a biztonsagot, a valaha elképzelt,
megigért békét keresik, de ahogyan a kotet cime is sugallja, a
legtobbszor nem kaphatjak meg. Példaul azért, mert két agyvér-
zés lehetetlenné teszi, hogy a szocializmus illaziéival atitatott,
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kemény munkaséletet megérdemelt, gondtalan nyugdijasévek
kovessék. A cimadd novella f6szerepléje mar nem képes felfog-
ni, mi zajlik koriilotte, id6hurokban rekedt, ahol az otthonbeli
szobdjat is Gjra és Gjra fel kell fedeznie.

A mult azonban még egészen tiszta, a hangzatos jelszavak, ,a
kozosség eszméje” és a ,,munka gytimolcse” kapaszkodot jelente-
nek, még akkor is, ha az idés holgynek rémlik, hogy megtortént
»az a bizonyos fordulat”, a vilag pedig kiszamithatatlanna és ide-
genné valt. Kétszer mondott nemet a valdsagra: el6szor egészen
fiatal lanyként, a Néphadsereg napjan atélt euféria hatasa alatt,
masodszor mar nyugdijasként, amikor meg sem probalta meg-
érteni a rendszervaltast. A harmadik dontést mar nem 6 hozta
meg, a demencia végleg megakadalyozta az ébredését.

Elészor Az angyaldiszes kulcstarté iszdkos csalddanydja is
maga valasztotta a menekiildutat, ahonnan mar képtelen vissza-
fordulni. Hasonlé helyzetben van, mint A ldny a vonaton f6sze-
repldje: olyan kétségbeesetten akar felejteni, hogy végiil éppen
a legfontosabb dolgok nem jutnak az eszébe. Itt azonban nincs
izgalmas, hollywoodi vaszonra kivankozé nyomozas vagy felol-
dozés, csupan az alkoholizmus érzékletesen abrazolt realitdsa.
Egy fajdalmasan hétkoznapi élettorténet, latvanyos traumdk és
egyéb extrak nélkiil, a szokdsos buktatékkal: mérgezé anyés, tal
koran jott anyasag, és persze az 6rokletes hajlam. Utébbi jelen-
toségét egy szinte mellékesen elejtett, mégis megvilagitod erejit
kozlés emeli ki: a névtelen fszerepld tobbek kozott azért iszik,
hogy ne gondoljon az alkoholista anyjara. De teljesen levalt mar
a férjérdl és a lanyardl is, mintha egy masik dimenziéban élne.

Hasonléan zarédott buborékba A tokéletes csaldd harom sze-
repldje is, mindenki a sajatjaba, egyre tavolabb sodrédva a tob-
biektél. Az anya (Eva), az apa (Gyula) és a tizenkét éves kislany
(Noémi) thrillerbe ill6 valésiga egy reformatus szertartds, a
konfirmalas keretei kozott elevenedik meg. Kiviil szépség, meg-
hittség és angyalok, belill csufsag, zaklatottsag és démonok. A
harom ember belsé monoldgjait sajatos refrén vélasztja el egy-
mastol: a lelkipasztor imara szolit, 6k pedig 6sszekulcsolt kézzel,



Jeleuw

143

lehajtott fejjel teszik, amit kell. Vagyis inkdbb mimelik, hiszen
egyikiik sincs ténylegesen jelen.

Ha a harom egységnek csak az els6 mondatait olvasnank el,
még egy datlagos csaldd tipikus tagjait latnank magunk el6tt. De
a szoveg folytatddik, és nem kimél. A kotet legsokkolobb és leg-
izgalmasabban felépitett novelldja mindig eggyel emeli a tétet,
mikozben el6szor az anya, majd az apa, végiil a gyerek fejébe en-
ged betekintést. Egyre rondabb dolgokat latunk, a végére érve,
a harom darabot 6sszeillesztve pedig mar nemcsak a felemel6
szertartds és a csalad lelki mélyrepiilése kozotti brutalis kont-
raszt raz meg, de kegyetleniil cinikus szinezetet kap a széveg ele-
jén elhangzott megallapitas is: ,nincs ennél szebb egyhdzi iinnep,
ami kozelebb hoznd egymdshoz a csalddtagokat”

A kotet konkrét utazisokrol is beszél, ahol finoman kititkoz-
nek a szerz idegenvezetdi tapasztalatai is. Amikor hései Mis-
kolcon keresztiil autéznak, gyalogolnak vagy tomegkozlekednek,
apr6 érdekességeket, varostorténeti informacidkat is megoszt.
Es egy melankolikus életérzést, a lakéihoz hasonléan szamos
kihasznalatlan lehetdséget és rossz dontést nyogd varosét, ahol
a rendszervaltas utdn sok épiilet a funkcidjat, még tobb ember
pedig a munkadjat veszitette el.

Az aut6 dinamikus mozgasa és a komotos elmélkedés kozot-
ti ellentéttel az elsé, a csalédas hangstlyozasaval (,En nem ezt
akartam?) pedig a masodik, cimadé irasra rimelé Nagycsiitortok
egy értelmiségi szempontjabol mutatja be ezt a hangulatot. Aho-
gyan a doktori fokozattal rendelkezé tanarné atszeli a varost, a
kiilldetéstudat és a pozitiv visszaigazolds (egy tanitvany sikere)
adta lendiilet valtakozik benne a feladas csabitasaval. Az elbeszé-
16i technika szinte egyesiti 6t az emelkedékon kiizd6 autéjaval,
szorongasat és sotét gondolatait pedig a kocsiban bombolé finn
metal és a kornyezet tiikrozi vissza:

»Az utca kozepén a szorosan egymds mellé épitett tizemeletesek
szinte raborulnak az vitra. Felém magasodnak, ablakaik, mint a gya-
nakodva figyeld szemek, nem engednek kitérni a ldatdteriikbél. Ugy
érzem, mintha egy idegenektdl elzdrt teriiletre hajtottam volna”



144

[rodalmi

Mint mindegyik egyes szdm els6 személy(i novelldban (a hét-
bdl harom), itt is érezhet6 a személyesség, ami azonban a gye-
rekkori emléket felidéz6 Nagyapdban a legerésebb. Ebben egy
kislany halad at a belvaroson gyalog, majd villamossal és busz-
szal, hogy megkeresse a miskolctapolcai telken a nagyapat, aki
rd nem jellemz6 mddon lekéste az ebédet. A papa emlékei mar
az unokdban élnek, olyannyira a részévé valtak, hogy fiatal kora
ellenére mar Miskolc minden zuga felidézi valamelyiket.

Leszamitva a gyermek természetes félelmét, hogy talan nem
talalja élve a szeretett személyt, a Nagyapa mar olyan idillt és
harmoéniat sugaroz, amilyet addig a kotet egyik darabjaban sem
fedezhettiink fel. A nagypapa elérte azt, amire a Nem ezt igérték
id6s asszonya annyira vagyott. Munkajanak gyiimolcse sz6 sze-
rint (sajat kis sz6l6 és gytimolcsos) és elvont értelemben (nyu-
godt idéskor) is beérett.

Bar Szanyi Ildikéd mar ezzel a szoveggel (kiilondsen a kedves
csattanodval) is reményt kelt, a Halottak napjdval még kelleme-
sebb meglepetést szerez. Az utolsé novella — cime ellenére —
mind koziil a legpozitivabb, nyoma sincs benne a szorongasnak.
Itt még a stroke-on atesett, beszédképtelen férfi is valészintitle-
niil derts, mikozben rokonaival a sirok mellett a csalddi legen-
ddkat, igaz és kiszinezett torténeteket hallgatja. Bar a bodrogkozi
zsakfalu temetdjében néhanyan furcsalljak a vidam tarsasagot,
Ok erre tigyet sem vetnek. Mintha a mexikdi halottak napja szel-
lemiségét vették volna at, elhunyt 8seikre is a bensGséges szertar-
tas résztvevojeként tekintenek, veliik egyiitt érzik jol magukat.

A kotet végére motoszkalni kezd benniink a gondolat, hogy
a szerzé nem ezt igérte. Pontosabban mi szdmitottunk egészen
mas lezarasra a szomorkas kezdést, majd az egyre tragikusabb
folytatast olvasva. Azt hittilk, az autépdlyan nincs megallds,
amig Ossze nem utkoziink egy kamionnal. De aztan egyszertien
csak megérkeztiink a benzinkuthoz.

Szanyi Ildiké: Nem ezt igérték. Napkut Kiad6, Budapest, 2020.



