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Frei Gabriella

Életútikönyv

Szanyi Ildikó eddig kiadott két novel-
láskötetét az utazás motívuma köti 
össze. De míg az idén megjelent Há-
rom tucat szuvenír változatos európai 
tájakra visz, a 2020-as Nem ezt ígérték 
című első könyv látszólag Borsod-
Abaúj-Zemplén megyében marad. 
Valójában hőseit és olvasóit is egé-
szen más irányba indítja el: befelé.

Hiába ül az első novella (Úton) 
elbeszélője éppen egy autópályán haladó buszon, a ráérős szem-
lélődés, az apró részleteken való elidőzés, a napfelkelte leírása 
olyan meditatív hatással van a befogadóra, amitől a később be-
mutatott emberi sorsokban is könnyebben elmerül.

„A mindent beborító, fekete massza egy idő után elkezd halványod-
ni, előbb piszkosszürke, majd egyre világosabb lesz. Az ablak külső 
oldalán lecsapódó párafoltok jelennek meg, az út két szélén minden 
vizes és párás. Az út melletti földterületek felett fehér párafelhők go-
molyognak. Sehol egy élőlény, semmi mozgás. Mintha egy másik boly-
gón járnánk. Aztán egyszer csak, olyan hirtelen, hogy az utazó fel sem 
tudja fogni, melyik irányból, megjelenik az első napsugár.”

A mindössze háromoldalas írásban (lényegében prológusban) 
már felbukkan a nyugalmat és biztonságot jelképező benzinkút, 
mint „meleg kávét és péksüteményeket kínáló, a felfrissülés lehe-
tőségét nyújtó” oázis, amely aztán később is visszatér a kötetben, 
többek között az utolsó novellában (Halottak napja).

Szanyi karakterei sokszor ezt a biztonságot, a valaha elképzelt, 
megígért békét keresik, de ahogyan a kötet címe is sugallja, a 
legtöbbször nem kaphatják meg. Például azért, mert két agyvér-
zés lehetetlenné teszi, hogy a szocializmus illúzióival átitatott, 
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kemény munkáséletet megérdemelt, gondtalan nyugdíjasévek 
kövessék. A címadó novella főszereplője már nem képes felfog-
ni, mi zajlik körülötte, időhurokban rekedt, ahol az otthonbeli 
szobáját is újra és újra fel kell fedeznie.

A múlt azonban még egészen tiszta, a hangzatos jelszavak, „a 
közösség eszméje” és a „munka gyümölcse” kapaszkodót jelente-
nek, még akkor is, ha az idős hölgynek rémlik, hogy megtörtént 
„az a bizonyos fordulat”, a világ pedig kiszámíthatatlanná és ide-
genné vált. Kétszer mondott nemet a valóságra: először egészen 
fiatal lányként, a Néphadsereg napján átélt eufória hatása alatt, 
másodszor már nyugdíjasként, amikor meg sem próbálta meg-
érteni a rendszerváltást. A harmadik döntést már nem ő hozta 
meg, a demencia végleg megakadályozta az ébredését.

Először Az angyaldíszes kulcstartó iszákos családanyája is 
maga választotta a menekülőutat, ahonnan már képtelen vissza-
fordulni. Hasonló helyzetben van, mint A lány a vonaton fősze-
replője: olyan kétségbeesetten akar felejteni, hogy végül éppen 
a legfontosabb dolgok nem jutnak az eszébe. Itt azonban nincs 
izgalmas, hollywoodi vászonra kívánkozó nyomozás vagy felol-
dozás, csupán az alkoholizmus érzékletesen ábrázolt realitása. 
Egy fájdalmasan hétköznapi élettörténet, látványos traumák és 
egyéb extrák nélkül, a szokásos buktatókkal: mérgező anyós, túl 
korán jött anyaság, és persze az örökletes hajlam. Utóbbi jelen-
tőségét egy szinte mellékesen elejtett, mégis megvilágító erejű 
közlés emeli ki: a névtelen főszereplő többek között azért iszik, 
hogy ne gondoljon az alkoholista anyjára. De teljesen levált már 
a férjéről és a lányáról is, mintha egy másik dimenzióban élne.

Hasonlóan záródott buborékba A tökéletes család három sze-
replője is, mindenki a sajátjába, egyre távolabb sodródva a töb-
biektől. Az anya (Éva), az apa (Gyula) és a tizenkét éves kislány 
(Noémi) thrillerbe illő valósága egy református szertartás, a 
konfirmálás keretei között elevenedik meg. Kívül szépség, meg-
hittség és angyalok, belül csúfság, zaklatottság és démonok. A 
három ember belső monológjait sajátos refrén választja el egy-
mástól: a lelkipásztor imára szólít, ők pedig összekulcsolt kézzel, 
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lehajtott fejjel teszik, amit kell. Vagyis inkább mímelik, hiszen 
egyikük sincs ténylegesen jelen.

Ha a három egységnek csak az első mondatait olvasnánk el, 
még egy átlagos család tipikus tagjait látnánk magunk előtt. De 
a szöveg folytatódik, és nem kímél. A kötet legsokkolóbb és leg-
izgalmasabban felépített novellája mindig eggyel emeli a tétet, 
miközben először az anya, majd az apa, végül a gyerek fejébe en-
ged betekintést. Egyre rondább dolgokat látunk, a végére érve, 
a három darabot összeillesztve pedig már nemcsak a felemelő 
szertartás és a család lelki mélyrepülése közötti brutális kont-
raszt ráz meg, de kegyetlenül cinikus színezetet kap a szöveg ele-
jén elhangzott megállapítás is: „nincs ennél szebb egyházi ünnep, 
ami közelebb hozná egymáshoz a családtagokat.”

A kötet konkrét utazásokról is beszél, ahol finoman kiütköz-
nek a szerző idegenvezetői tapasztalatai is. Amikor hősei Mis-
kolcon keresztül autóznak, gyalogolnak vagy tömegközlekednek, 
apró érdekességeket, várostörténeti információkat is megoszt. 
És egy melankolikus életérzést, a lakóihoz hasonlóan számos 
kihasználatlan lehetőséget és rossz döntést nyögő városét, ahol 
a rendszerváltás után sok épület a funkcióját, még több ember 
pedig a munkáját veszítette el.  

Az autó dinamikus mozgása és a komótos elmélkedés közöt-
ti ellentéttel az első, a csalódás hangsúlyozásával („Én nem ezt 
akartam.”) pedig a második, címadó írásra rímelő Nagycsütörtök 
egy értelmiségi szempontjából mutatja be ezt a hangulatot. Aho-
gyan a doktori fokozattal rendelkező tanárnő átszeli a várost, a 
küldetéstudat és a pozitív visszaigazolás (egy tanítvány sikere) 
adta lendület váltakozik benne a feladás csábításával. Az elbeszé-
lői technika szinte egyesíti őt az emelkedőkön küzdő autójával, 
szorongását és sötét gondolatait pedig a kocsiban bömbölő finn 
metál és a környezet tükrözi vissza:

„Az utca közepén a szorosan egymás mellé épített tízemeletesek 
szinte ráborulnak az útra. Felém magasodnak, ablakaik, mint a gya-
nakodva figyelő szemek, nem engednek kitérni a látóterükből. Úgy 
érzem, mintha egy idegenektől elzárt területre hajtottam volna.”
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Mint mindegyik egyes szám első személyű novellában (a hét-
ből három), itt is érezhető a személyesség, ami azonban a gye-
rekkori emléket felidéző Nagyapában a legerősebb. Ebben egy 
kislány halad át a belvároson gyalog, majd villamossal és bus�-
szal, hogy megkeresse a miskolctapolcai telken a nagyapát, aki 
rá nem jellemző módon lekéste az ebédet. A papa emlékei már 
az unokában élnek, olyannyira a részévé váltak, hogy fiatal kora 
ellenére már Miskolc minden zuga felidézi valamelyiket.

Leszámítva a gyermek természetes félelmét, hogy talán nem 
találja élve a szeretett személyt, a Nagyapa már olyan idillt és 
harmóniát sugároz, amilyet addig a kötet egyik darabjában sem 
fedezhettünk fel. A nagypapa elérte azt, amire a Nem ezt ígérték 
idős asszonya annyira vágyott. Munkájának gyümölcse szó sze-
rint (saját kis szőlő és gyümölcsös) és elvont értelemben (nyu-
godt időskor) is beérett.

Bár Szanyi Ildikó már ezzel a szöveggel (különösen a kedves 
csattanóval) is reményt kelt, a Halottak napjával még kelleme-
sebb meglepetést szerez. Az utolsó novella – címe ellenére – 
mind közül a legpozitívabb, nyoma sincs benne a szorongásnak. 
Itt még a stroke-on átesett, beszédképtelen férfi is valószínűtle-
nül derűs, miközben rokonaival a sírok mellett a családi legen-
dákat, igaz és kiszínezett történeteket hallgatja. Bár a bodrogközi 
zsákfalu temetőjében néhányan furcsállják a vidám társaságot, 
ők erre ügyet sem vetnek. Mintha a mexikói halottak napja szel-
lemiségét vették volna át, elhunyt őseikre is a bensőséges szertar-
tás résztvevőjeként tekintenek, velük együtt érzik jól magukat.

A kötet végére motoszkálni kezd bennünk a gondolat, hogy 
a szerző nem ezt ígérte. Pontosabban mi számítottunk egészen 
más lezárásra a szomorkás kezdést, majd az egyre tragikusabb 
folytatást olvasva. Azt hittük, az autópályán nincs megállás, 
amíg össze nem ütközünk egy kamionnal. De aztán egyszerűen 
csak megérkeztünk a benzinkúthoz.
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