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ŐSZI CSOKOR
Száz éve született PILINSZKY JÁNOS 
(1921. november 27. – 1981. május 27.)

„Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok.
Csúf, de te gyönyörűnek találtál.
Végig hallgattad mindig, amit mondtam.
Halandóból így lettem halhatatlan.”

						      (Átváltozás)

„Épp abban, hogy mulandóságunkat érzékeljük is, fészkel meg-
hívatottságunk reménysége. Hogy szenvedésünk mélyebb a kövek 
és a föld szenvedésénél, szintén ettől van. Arcunkban az öröklét 
fényétől szomorúbbak a ráncok minden más teremtményénél, 
ahogy tőle sugárzóbb örömünk is.

A föld haldoklása rólunk szól és nem rólunk egyszerre. A mi 
életmódunkhoz viszonyítva a tél csak viszonylagos halál, de a ta-
vasz is csak átmeneti föltámadás. Mi valójában kívül állunk a 
»puszta időn«; együtt úszunk vele, de mégse egészen. Míg a min-
denség a szakadatlan mulandóság jegyében él – mi halandók és 
halhatatlanok vagyunk.

E valódi és feloldhatatlan feszültségből született egész kultú-
ránk és minden imádságunk. Abból, hogy itt vagyunk, s mégse 
vagyunk egészen itthon a földön.”

(Az Újév küszöbén) 

„A hallgatózó kert alól
a fa az űrbe szimatol,
a csend törékeny és üres,
a rét határokat keres.”

				    (Őszi vázlat)
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„A születő művet megelőzi egy indokolatlan biztonságtudat, 
valamiféle olyasmi, hogy »megvan, megtaláltam, egészen világos 
előttem!« Nehéz lenne megmondani, hogy mi. Lehet, hogy már 
van egy sorom, vagy még az se, egyszerűen valamiféle biztonsá-
gos helyzetérzésem, egyetlen szilárd pontom, pozícióm, ahonnét 
azonban egész világomat mozgásba hozhatom, mint egy fordított 
előjelű földrengés.

Tehát bármilyen élmény adja is a végső elhatározó lökést egy 
vers megszületéséhez, maga az indulás sikere és magának a vers-
nek a sikere kiszámíthatatlan és meglepő. A szerelmes, megalázott 
vagy megelégedett költő nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyi-
lag a szívén fekszik; a jelzők, a zene, a hasonlatok és szókapcso-
lások ürügyén egy egész, már automatikusnak mondható világ 
valósítja meg magát. A rest súlyok, nyomasztó szenvedélyek és 
zsúfoltan tolongó emlékek egy épkézláb szerkezetben, élő és meg-
nyugtatóan formás műben rendeződnek.”

(A mű születése)


