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Kovács Újszászy Péter

A keresett nyelv

Az emberek közti legnagyobb realitást a végérvényesen beál-
lott csend jelenti, állítja Ars poetica helyett című értekezésében 
Pilinszky János. Kali Ágnes debütkötetének létrejöttét is a külső 
hallgatagság mögött rejtőző belső zaj ihlette. Az apa elvesztésé-
vel járó tapasztalatok ugyanis az idő múlásával látszólag háttérbe 
szorulnak, de az individuum tudattalanjában mindvégig élnek. 
Az Ópia születését is nagy valószínűséggel a tudattalan mély-
ségeiből előhívott tapasztalatok ihlették. Állításomat a kötet 
nyitó- és zárómotívuma támasztja alá, a motívum ugyanis egy 
rémálom, amelyben az alig huszonévesen öngyilkosságot elkö-
vetett férfi arra ösztönzi lányát, hogy irtsa ki élő szeretteit, mert 
ezáltal ők ketten újrakezdhetik: „Azt mondta, ha mindenkit lelö-
vök, aki itt áll, visszatér, újrakezdjük, mi ketten, apám és én. Lőni 
kezdtem.” Ez nem jelent mást, mint hogy az apa kommunikálni 
próbál lányával. Megtörni igyekszik a hallgatást, amit az elmúlás 
kettejük kapcsolatára rásütött, de a kötet végére éppenséggel a 
korábban még kezdeményezői szerepkörben megjelenő apa tű-
nik el, és burkolózik csendbe, holott a versbeszélőben él a szán-
dék, hogy megtanulja azt a nyelvet, amin Kali Szabolcs életében 
rajta kívül talán senki más nem tudott: az eltűnt, de soha el nem 
fogyó apakép nyelvét. Ez a nyelv a szerző saját beszélői szóla-
mával, annak az apához való tényleges kiszólásaival ötvöződik. 
Hervay Gizella szerint a másik nyelvének elsajátításával, szavai 
megismerésével társra találunk: „És megtörténhetik: társra is ta-
lálhatunk, csak meg kell tanulnunk az ő egyetlen, soha meg nem 
ismételhető nyelvét. Csak meg kell ismernünk, a föld rétegein át 
haladva, a történelem korszakain át haladva, eljutva oda, ahol 
ő, csak ő, ahol ő a teljes világegyetem, és megszólítani.” (Hervay 
Gizella, Levél helyett)
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Kali azonban nem talál rá erre a társra, sőt az Ópia a megszó-
lított apa képében formálódó magány mentén épül fel, és bon-
takozik ki. Kali Ágnes jó ismerője a(z) (apa)hiányversek nyelvé-
nek. Metaforákon, élethelyzeteken keresztül szólítja meg azt, aki 
négyéves korában végérvényesen hátat fordított neki. Möebius 
című versében a földre szorított szarvas metaforájával jeleníti 
meg a művészt, aki nem tudott visszafele lépni, és aki mögé – 
továbbgondolva Szilágyi Domokost – képtelen volt felzárkózni a 
világ. Fontos, hogy bár a versben megjelenő nonhumán entitást 
emberek veszik körül, ez az állat mégis egyedül van. A szarvas 
helyzetét nem a különbéke, inkább a Pilinszky által megfogalma-
zott végérvényesen beállt csend jellemzi, ami az emberek komp-
lex módon összetartó világától eltérővé, mi több, beilleszkedni 
képtelen lénnyé formálja:

emberek jönnek minden irányból
vastag szíjakkal földhöz szorítják a szarvast
négykézláb rángatják az agancsát
ahányszor kitépik visszanő

(…)

a szarvas hallgat
a csont recseg
ahányszor elengedlek
		  (Möebius, 8.)

Harmadik személyként értelmezem a szarvast az apa-lánya 
kapcsolatban. Olyan élőlényként, amely magában hordozza mind 
az apa, mind pedig a lány áldozatszerepének aspektusait: az ér-
tetlenséget, a pszichés megcsonkítottságot. Az elemzett vers jó 
választásnak minősült a nyitóversek keresésében, hiszen a kötet 
létrejötte tulajdonképpen annak a bizonyítéka, hogy a Kali Ágnes 
által elképzelt szarvas képes volt a vastag szíjakat elszakítva szár-
nyalni, azaz a bátorságnak tulajdoníthatóan lehetőség nyílt megte-
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remteni az „apanyelvet”, ami a kötet alapjául szolgál. A verszárlat-
ban felbukkanó csontreccsenés az elengedés nehézségét hivatott 
ábrázolni. Ezt az auditív elemet azért tartom kreatívnak, mert a 
költő nem az elszakadás megkopott sablonjaihoz folyamodva for-
mál testet érzésének, hanem a csonttörés kezdő mozzanatának 
hangjához hasonlítja a válást. Az apa fizikai megszűnése belső 
küzdelmet idéz elő ugyanúgy, ahogy a csontok is a bőrszövet alatt, 
izomzattal körbehálózva, belül szenvednek törést.

A kötet második, 4 című verse igencsak eredeti képeket tar-
talmaz, mint pl. a vályogtéglahattyúfa. Ez utóbbi komplex jelen-
téstartalmát tekintve is különleges. A hattyú Esterházy Csokonai 
Lilijére tett utalás, akinek a költő debütkötetét ajánlotta. A vá-
lyogtégla több szempontból is megközelíthető. A vályogból ké-
szült építőanyag gyorsan átmelegszik, így melegen tart, ugyanak-
kor gyengébb is: könnyebben porlad, mint az égetett agyagtégla. 
Az összetett szó utolsó elemeként megjelenő fát nem élőként, 
hanem sokkal inkább folyó sodorta élettelen rönkként képzelem 
el. Feltevésemben az is közrejátszik, hogy a versbeszélő rákötöz-
né magát a vályogtéglahattyúfára:

kötözz magadhoz, vagy én kötöm rád magam,
te vályogtéglahattyúfa.
			   (4, 11.)

A vers azok közé tartozik, amelyek a lány nyelvén íródtak, és 
közvetlen az apát szólítják meg. Így kap létjogosultságot az apát 
jellemző szavak tömkelegét tartalmazó felsorolás:

annyit éltél, mint schiele, beteg, önző, hülye,
semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem.
			   (4, 10.)

A kiváló képek mellett a 4-ben helyet kapnak patetikus, köz-
helybe forduló képzettársítások is: görcsbe rándult pillanat; ta-
vaszra várva ebben a télben; ő szült belém, aki szeretett.
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A kötet egyik központi motívuma a tej. Hamvas Béla a vér és a 
víz mellett a harmadik alapfolyadékként definiálja a tejet A bor fi-
lozófiája című munkájában, amelyet igen változatosan használ a 
szerző. Többnyire nem a biztonságérzet vagy a jóllakottság érze-
lemvilága társul a tejhez. Sőt egy ponton sűrű, fojtogató anyaggá 
válik, amely rosszullétet idéz elő:

lányok kinőtt ruhákban öklendezik vissza
a melegített tejet 
			   (Földszint, 13.)

A Földszint egy újabb Csokonai Lilire vonatkozó utalást is tar-
talmaz:

Az anyák belealudtak a szomorúságba
			   (Földszint, 13.)

Esterházy regényének főhőse ugyanis szüléskor veszítette el a 
gyermekét. A Földszint nemcsak az anyaság kérdésköre szem-
pontjából figyelemre méltó. Megragadott az, ahogyan a minden-
napok monotóniájáról ír a szerző. Kali Ágnes értelmezésében a 
vasárnap nem a minőségi időtöltés fellegvára, hanem a fizikai 
fájdalom, az epilepszia és az unalmas percek játszótere:

Nézd, ahogy migrénbe borul a vasárnap.
Köd és halott fák szaga –
a sötétség minden lakásba máskor érkezik.

(…)

a tévében Szulejmán, az asztalon Müller Péter szeretetkönyve,
üres cigisdoboz, rivotril.

 A Hervay Gizellának ajánlott, Fénytörés című vers is a tej 
motívumrendszere köré szerveződve tárgyalja a gyermektelen-
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ség kérdéskörét. Példaképének ajánlott művében Kali fordított 
Krisztus-szimbólumként mutatja be az anyát, aki a pelikántól 
eltérően nem fiait táplálja vérével, hanem a meg nem született 
gyermeknek szánt tejet kénytelen mintegy önmagába visszave-
zetve elfogyasztani:

fekete ég alatt szomjazik az anya
saját tejét issza két hete
nincs akit szoptatni
senki nem támad fel 
		  (Fénytörés, 70.) 

 Az Anyatejben két világ, a közel és távol közti ellentét szer-
veződik a szóban forgó motívum köré. A felütésben egy csonka 
család békéje tárulkozik fel:

reggel anyu tejet főz,
kávéillat lappang a konyhában 
		  (Anyatej, 20.)

A vers végére az anyakép feloldódik, és helyét az általánosító 
„nő” kifejezés veszi át, kényszerű, habituális cselekvéssé formál-
va át a gyerek táplálásához szükséges tej felforralását:

reggel egy nő tejet főz,
a gyereket meg kell etetni
		  (Anyatej, 21.)

„A vers az a titok, ami mindig meg tudja szűrni, fel tudja ol-
dozni, élhetővé tudja tenni ezt a világot” – állítja a költő a Litera 
irodalmi portálnak adott januári interjújában. Kali Ágnes éppen 
azáltal teszi élhetővé a világot, hogy a kényelmetlenségeket, az 
apahiányból adódó fájdalmakat nem rejti véka alá, hanem hát-
borzongató szókimondással, nyitottsággal értekezik róluk. A kö-
tetben megjelenő népi mondóka parafrázisa: „gólya, gólya gerli-



124
I   r   o   d   a   l   m   i

ce, mitől véres a combod?” is azt igazolja, hogy az Ópia felszínre 
hozza az árvaságból adódó kiszolgáltatottságot, az idézetben 
megjelenő végtag ugyanis egyértelműen nemi erőszak útján lett 
véres, mintegy jelezve azt, hogy az elhagyatottságból sarjadó tra-
umák és titkok leleplezésért sóvárogva átvérzik a hétköznapokat.

Kali Ágnes első kötete egyedülálló a kortárs irodalmi palettán. 
A versgyűjtemény felépítésének kaotikusságát elárvultságból 
adódó elhagyatottságérzet lenyomataként értelmezem. Az Ópia 
szép ígéret a FISZ debütköteteinek sorozatában. Bátran ajánlom 
mindazoknak, akik egy eredeti módon megkomponált hiánytör-
ténetre kíváncsiak.

 

Kali Ágnes: Ópia. FISZ Könyvek, Budapest, 2018.
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