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E G Y  K Ö T E T,  K É T  O LVA S AT 

Simon Adri

Kísérletek 
hiánypótlásra

„Aznap este, amikor megfogalma-
zódott bennem legelőször az Ópia, 
csak abban voltam biztos, hogy ez 
az egész eggyel és önmagával szabad 
osztható legyen. Azzal az eggyel, 
akinek csak a hiánya maradt rám 
és önmagam teljes valójával” – idé-
zi fel egy januári interjújában köte-
tének keletkezéstörténetét Kali Ágnes. Első kötetes költő, első 
kötete apakönyv, apahiánykönyv, egy öngyilkos férfi lányának 
önterápiás túlélőkötete. Van benne valami sodróan Szabad ötle-
tek jegyzéké-s, szinte hallom a terapeuta hangját, „Ágnes, írja le 
pontosan, mit érez. Írja ki a gondolatait!”, ő pedig engedelmesen 
kiírja, és utána átmenetileg jobb kicsit. Amikor fojtogatóvá vá-
lik már a korlátozottság, a képtelenség, súlyossá a létezés, akkor 
pedig írjon újra! Kali Szabolcs huszonkilenc évesen vetett véget 
az életének, akkor lánya négyesztendős, és majd tizenkettő, ami-
kor apja öngyilkosság-vázlata a kezébe kerül. Nem kimondottan 
gyerek kezébe való olvasmány, ha Ágnes a lányom lenne, nem 
hagynám a keze ügyében. Persze nem tudhatom, sőt bele sem 
merek gondolni, milyen, amikor a lányom apja kiszáll a létezés-
ből huszonkilenc évvel a hátán. Mindenesetre Ágnes számára az 
apa múltbéli autoagressziója nem babazsúr, annyi szent, kötete a 
depresszív hangulatú önfeltárás, a halott felmenő utólagos meg-
ismerésével kibontakozó önmegismerés ösvényén lépked.
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Egy ilyen önterapikus kísérlet persze nem garancia a sikerre, 
hiszen traumája bárkinek lehet, terápiás naplót bárki vezethet, 
abból még nem lesz automatikusan irodalmi szöveg, pláne költé-
szet, de már csak ahhoz, hogy üzenetértékűvé váljon számomra, 
kell egy működő interfész; meg kell találnom vagy teremtenem a 
közös nevezőt a szerzővel, valamiképpen hatnia kell rám annak, 
amit ír. S ennek fényében talán majd azt is meg tudom határozni, 
mit olvasok.

A könyvcím máris jó, mert nem értem, viszont önkéntelenül 
jelentést adok neki: az ópiumra asszociálva rejtélyes, tiltott má-
mort sejtet, bár kiderül, nem egészen erről van szó. Az ópia egy 
szócikk John Koenig fiktív szótárából, a Dictionary of Obscure 
Sorrows-ból: egy olyan vállalkozásból, amely „a nyelv lékeit 
igyekszik betömni kitalált szavak segítségével”. Lényege, hogy 
egy-egy újonnan alkotott szóval jelöl például nehezen körülírha-
tó érzéseket. Az ópia Koenig leírásában a szemkontaktus már-
már elviselhetetlen intenzitására vonatkozik, ezt teszi meg Kali 
Ágnes könyvcíméül, s értjük az utalást, a vágyat a csupán áhított 
szem- és egyéb kontaktusra a saját elérhetetlenségét véglegessé 
tevő apával. Az ópia továbbá egy módosult tudatállapot, amely 
azon a benyomáson alapul, miszerint az ember tudja, hogy az 
ajtó túloldalán van valaki, de nem tudja, ő maga-e az, vagy vala-
ki más. Összemosódnak a tudatok, tudattalanok: „Nagymamám 
egy piaci standon álmodik. / Álmában elhízott férfi csatolja ki az 
övem.” „Sáros a talpam, a semmin állok. / Alattam szuszog a lány. 
/ Ritmusra remeg a sebes combja, / a remegéstől éber még.”

De vannak más paratextusok is, amelyek az értelmezést se-
gítik: az ajánlás Csokonai Lilihez szól, akinek családi traumái a 
szerzőéhez hasonlók. A versek közé néhány soros, cím nélküli 
álomnyelv-betétek ékelődnek, ezek hol az apa, hol az anya, hol 
a gyermek nyelvén szólnak ki a szövegből: afféle útjelző cölöpök 
a sivatagban, avagy jelzőöltések a versszöveten. A kötet elején 
ott az apa fennmaradt öngyilkosság-vázlata, valamint számos il-
lusztráció is díszíti, amelyek az unokatestvér, Kusztos Juli mun-
kái. A képeken kicsavarodott végtagokkal, hegyes tárgyakra fel-
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nyársalva látható a fekete tussal megrajzolt nőalak, mindig más, 
természetellenes testtartással, ruha nélkül, ám mindig fehér 
maszkkal az arcán. Az illusztrációk hívószavai: maszk, mezte-
lenség, sebzettség, testi deformáltság.

„másodhegedűs maradni / ebben a történetben. / ülök itt, 
gyomromban veled. // mint egy kisgyerek halálán, / ezen sincs 
mit sajnálni. / az égve hagyott tűz a testek / melegsége nélkül is ég. 
/ táplálom magam.” A verssorok szaggatottak, gyakran hiányos 
mondatokból építkeznek. Egyetlen hosszú szövegként is olvas-
ható a könyv; bár töredékes szerkezetű, nyelvtanilag sokszor ron-
csolt, tartalmilag mégis koherens. A kurzív álomnyelv-betéteken 
mint keskeny folyosókon át jutunk egyik versszobából a másikba. 
A sok helyütt egyes szám, második személyű versbeszéd szólhat 
a halott apához, de önmegszólításként is működik:  „egy fába zá-
rod az időt. / én kellek, engem akar –”; „azt hitted, délen egyszerű 
felejteni, / de valami visszahúz a magzatfoltos télbe, / senki nem 
hallja, mikor elcsúszol a jégen, / járomcsont törik, így húzod ma-
gad.” A versek vadságot, zabolátlanságot közvetítenek, ugyanak-
kor felsejlik bennük az öngyógyítás, az öngondoskodás igénye 
is, a hiánypótlásra tett kísérletek. Néha szökésen, menekülésen 
töri a fejét a lírai alany, maga is az öngyilkosságot, sőt gyilkossá-
got jelölve meg lehetséges kiútként: „te félálomban lekapcsolod 
a villanyt / amíg alszol legalább négyszer / magunkra engedem 
a gázt”. Az alvás, az álom nemcsak az átkötő szövegek jellem-
ző motívuma, hanem a verseké is. A Mondóka mintha a (rém)
álom–ébrenlét dichotómiát ágyazná egy szürreális vonatútba: 
„Álmodom, ébren vagyok, álmodom, ébren vagyok, / Tetovált 
fejű medvék, tömegbe hajtó kamionok. / Vonatfülkében idegen fiú 
nyelvéről a kristályt. (…) Otthonról haza, / vonatjegy igazolvány 
nélkül, / egy csomag cigi, / a büfékocsi csendje, / számon tartjuk 
a rothadást.” Álomutazás, mondhatnánk, de nem pont úgy ért-
jük, mint mikor egy reklámban hangzik el. „A tükörképemmel 
cigizünk a vécén, zár kattan, / beszívja, kifújom, beszívom, ki-
fújja.” Az alany kettőződése, sokszorozódása, a sokszorozódás-
ban az önazonosság elvesztése, a súlypontok áthelyeződése nem 
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egyszerűen megtörténik, hanem folyamatos, a cselekményszálak 
nincsenek elvarrva, hanem egymásba fonódnak, egymást foly-
tatják. Konkrét és lelki táj összeolvad, egymásba mosódik, sok 
cigivel, még több alkohollal kibélelve a napok, minden ideigle-
nes, átmeneti, „várod, mint jegyárusnők, a változást, / percenként 
más bizalmatlanságod tárgya, / szíved pávatoll, repülésre alkal-
matlan.” A keretet ugyanannak az álomhelyzetnek különböző 
változatai alkotják: az elején a halott apa meglátogatja lányát a 
sepsiszentgyörgyi könyvtárnál, arra biztatván, hogy lője le sze-
retteit, és akkor újra együtt lehetnek. A könyv végén azonban 
úgy tűnik, a lírai szubjektum rájön, mire megy ki a játék. Az erő-
szak és a bántalmazás körforgása nem szakad meg. A szerző saját 
életének készül véget vetni, az öngyilkos apa nyomába lépve: „De 
az álom folytatódott. Aztán egy vasárnap éjszakán rájöttem, mit 
kell tennem: halántékomhoz szorítottam a pisztoly hideg csövét. 
Azóta páran már elmentek. Senki nem jött vissza.”

Kali Ágnes mániákusan keresi a vershelyzeteket, mondja ma-
gáról. Valószínűleg ezért is van, hogy azok – legalábbis a kötet 
megírásának idején – megtalálták őt. Nem kívánjuk neki e lét-
szituációkat, hiszen saját életünk legreménytelenebb pillanatait 
idézik, mégis újra olvasni akarjuk a szöveget, amivé lepárlódnak. 
„A vers az a titok, ami mindig meg tudja szűrni, fel tudja oldozni, 
élhetővé teheti ezt a világot. Nem az vezérel, hogy kitegyem az 
életemet az ablakba, és öncélúvá sem szeretnék válni. Egyszerű-
en megfogalmazódnak bennem dolgok a világról, amikre csak így 
tudok reagálni” – vallja a költőnő. Az Ópia sorai kiforratlansá-
guk ellenére izgalmasan csengenek, és egyéniséget, eredetiséget 
tükröznek; nyitott kérdés, e bónusztémán túl lesz-e költői ihlete 
további kötetekre, és azok is legalább ilyen izgalmasak és saját-
hangúak lesznek-e.

 


