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EGY KOTET, KET OLVASAT

Simon Adri

kali dgnes
Kisérletek .
hianypotlasra (ﬁ 1A
»Aznap este, amikor megfogalma-
zédott bennem legelészor az Opia,
csak abban voltam biztos, hogy ez
az egész eggyel és onmagaval szabad
oszthatd legyen. Azzal az eggyel,
akinek csak a hidnya maradt ram
és onmagam teljes valdjaval” — idé-
zi fel egy janudri interjajaban kote-
tének keletkezéstorténetét Kali Agnes. Elsd kotetes kolts, elsd
kotete apakonyv, apahidnykonyv, egy ongyilkos férfi lanyanak
Onterapias tulélokotete. Van benne valami sodréan Szabad otle-
tek jegyzéké-s, szinte hallom a terapeuta hangjat, ,Agnes, irja le
pontosan, mit érez. Irja ki a gondolatait!’, 6 pedig engedelmesen
kiirja, és utdna atmenetileg jobb kicsit. Amikor fojtogatéva va-
lik mar a korlatozottsag, a képtelenség, stlyossa a létezés, akkor
pedig irjon Gjra! Kali Szabolcs huszonkilenc évesen vetett véget
az életének, akkor lanya négyesztendds, és majd tizenkettd, ami-
kor apja ongyilkossag-vazlata a kezébe keriil. Nem kimondottan
gyerek kezébe valé olvasmany, ha Agnes a lanyom lenne, nem
hagynam a keze tigyében. Persze nem tudhatom, s6t bele sem
merek gondolni, milyen, amikor a lanyom apja kiszall a 1étezés-
b6l huszonkilenc évvel a hatan. Mindenesetre Agnes szamara az
apa multbéli autoagresszidja nem babazsur, annyi szent, kotete a

depressziv hangulati dnfeltaras, a halott felmend utélagos meg-
ismerésével kibontakoz6 6nmegismerés dsvényén lépked.
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Egy ilyen onterapikus kisérlet persze nem garancia a sikerre,
hiszen traumaja barkinek lehet, terapias naplét barki vezethet,
abbdl még nem lesz automatikusan irodalmi szoveg, plane kolté-
szet, de mar csak ahhoz, hogy tizenetértékiivé valjon szamomra,
kell egy miik6do interfész; meg kell taldlnom vagy teremtenem a
koz0s nevezot a szerzdvel, valamiképpen hatnia kell rdm annak,
amit ir. S ennek fényében taldn majd azt is meg tudom hatarozni,
mit olvasok.

A konyvcim maris j6o, mert nem értem, viszont dnkénteleniil
jelentést adok neki: az épiumra asszocidlva rejtélyes, tiltott ma-
mort sejtet, bar kideriil, nem egészen errdl van szd. Az dpia egy
szocikk John Koenig fiktiv szétarabdl, a Dictionary of Obscure
Sorrows-bol: egy olyan vallalkozasbél, amely ,a nyelv 1ékeit
igyekszik betomni kitalalt szavak segitségével” Lényege, hogy
egy-egy Ujonnan alkotott széval jelol példaul nehezen koriilirha-
té érzéseket. Az dpia Koenig leirasaban a szemkontaktus mar-
madr elviselhetetlen intenzitdsara vonatkozik, ezt teszi meg Kali
Agnes kényvciméiil, s értjiik az utaldst, a vigyat a csupan dhitott
szem- és egyéb kontaktusra a sajat elérhetetlenségét véglegessé
tevo apaval. Az 6pia tovabbd egy moédosult tudatéllapot, amely
azon a benyomadson alapul, miszerint az ember tudja, hogy az
ajto tuloldalan van valaki, de nem tudja, 6 maga-e az, vagy vala-
ki mas. Osszemosédnak a tudatok, tudattalanok: , Nagymamdm
egy piaci standon dlmodik. / Almdban elhizott férfi csatolja ki az
ovem. ,Sdros a talpam, a semmin dllok. / Alattam szuszog a ldany.
/ Ritmusra remeg a sebes combja, / a remegéstol éber még”

De vannak mas paratextusok is, amelyek az értelmezést se-
gitik: az ajanlas Csokonai Lilihez szdl, akinek csaladi traumai a
szerz6éhez hasonlok. A versek kozé néhany soros, cim nélkiili
alomnyelv-betétek ékelddnek, ezek hol az apa, hol az anya, hol
a gyermek nyelvén szdlnak ki a szovegbdl: aftéle ttjelz6 colopok
a sivatagban, avagy jelz60ltések a versszoveten. A kotet elején
ott az apa fennmaradt 6ngyilkossag-vazlata, valamint szamos il-
lusztracio is disziti, amelyek az unokatestvér, Kusztos Juli mun-
kai. A képeken kicsavarodott végtagokkal, hegyes targyakra fel-
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nyarsalva lathaté a fekete tussal megrajzolt néalak, mindig mas,
természetellenes testtartdssal, ruha nélkil, &m mindig fehér
maszkkal az arcan. Az illusztracidk hivészavai: maszk, mezte-
lenség, sebzettség, testi deformaltsag.

~mdsodhegediis maradni / ebben a torténetben. / iilok itt,
gyomromban veled. // mint egy kisgyerek haldldn, / ezen sincs
mit sajndlni. / az égve hagyott tiiz a testek / melegsége nélkiil is ég.
/ tdapldlom magam.” A verssorok szaggatottak, gyakran hianyos
mondatokbdl épitkeznek. Egyetlen hosszu szovegként is olvas-
hat6 a konyv; bar toredékes szerkezet(i, nyelvtanilag sokszor ron-
csolt, tartalmilag mégis koherens. A kurziv dlomnyelv-betéteken
mint keskeny folyosékon at jutunk egyik versszobabél a mésikba.
A sok helyiitt egyes szam, masodik személyl versbeszéd szélhat
a halott apahoz, de 6nmegszolitasként is mikodik: ,egy faba zd-
rod az idot. / én kellek, engem akar -7} ,azt hitted, délen egyszerti
felejteni, / de valami visszahiiz a magzatfoltos télbe, / senki nem
hallja, mikor elcstiszol a jégen, / jaromcsont torik, igy hiizod ma-
gad.” A versek vadsagot, zabolatlansagot kozvetitenek, ugyanak-
kor felsejlik benniik az 6ngyégyitas, az 6ngondoskodds igénye
is, a hidnypétlasra tett kisérletek. Néha szokésen, menekiilésen
tori a fejét a lirai alany, maga is az ongyilkossagot, s6t gyilkossa-
got jelolve meg lehetséges kiutként: ,te félalomban lekapcsolod
a villanyt / amig alszol legaldbb négyszer / magunkra engedem
a gdazt” Az alvds, az dlom nemcsak az atkoté szovegek jellem-
z6 motivuma, hanem a verseké is. A Monddéka mintha a (rém)
alom—ébrenlét dichotémidt agyaznd egy sziirredlis vonatutba:
»Almodom, ébren vagyok, dlmodom, ébren vagyok, / Tetovdlt
[ejti medvék, tomegbe hajté kamionok. / Vonatfiilkében idegen fiti
nyelvérél a kristdlyt. (...) Otthonrdl haza, / vonatjegy igazolvdany
nélkiil, / egy csomag cigi, / a biifékocsi csendje, / szamon tartjuk
a rothaddst” Alomutazas, mondhatnink, de nem pont gy ért-
jik, mint mikor egy reklamban hangzik el. ,A tiikorképemmel
cigiziink a vécén, zdr kattan, / beszivja, kifiijom, beszivom, ki-
fujja” Az alany kett6zGdése, sokszorozodasa, a sokszorozddas-
ban az 6nazonossag elvesztése, a sulypontok athelyez6dése nem



118

[rodalmi

egyszerlien megtorténik, hanem folyamatos, a cselekményszalak
nincsenek elvarrva, hanem egymasba fonédnak, egymast foly-
tatjak. Konkrét és lelki taj dsszeolvad, egymésba mosddik, sok
cigivel, még tobb alkohollal kibélelve a napok, minden ideigle-
nes, atmeneti, ,vdrod, mint jegydrusndk, a vdltozdst, / percenként
mds bizalmatlansdagod tdrgya, / szived pdavatoll, repiilésre alkal-
matlan” A keretet ugyanannak az dlomhelyzetnek kiilonb6z6
valtozatai alkotjak: az elején a halott apa meglatogatja lanyat a
sepsiszentgyorgyi konyvtarndl, arra biztatvan, hogy 16je le sze-
retteit, és akkor Gjra egyiitt lehetnek. A konyv végén azonban
ugy tinik, a lirai szubjektum rajon, mire megy ki a jaték. Az erd-
szak és a bantalmazas korforgdsa nem szakad meg. A szerz6 sajat
életének késziil véget vetni, az 6ngyilkos apa nyomaba lépve: ,, De
az dlom folytatédott. Aztdn egy vasdrnap éjszakdn rdjottem, mit
kell tennem: haldantékomhoz szoritottam a pisztoly hideg csovét.
Azota pdaran mdr elmentek. Senki nem jott vissza.”

Kali Agnes manidkusan keresi a vershelyzeteket, mondja ma-
garol. Valoészintleg ezért is van, hogy azok — legaldbbis a kotet
megirasanak idején — megtalaltak 6t. Nem kivanjuk neki e 1ét-
szitudcidkat, hiszen sajat életiink legreménytelenebb pillanatait
idézik, mégis Gjra olvasni akarjuk a szoveget, amivé leparlédnak.
~A vers az a titok, ami mindig meg tudja sziirni, fel tudja oldozni,
élhetové teheti ezt a vildgot. Nem az vezérel, hogy kitegyem az
életemet az ablakba, és oncéliiva sem szeretnék vdlni. Egyszerii-
en megfogalmazodnak bennem dolgok a vildgrol, amikre csak igy
tudok reagdlni” — vallja a kolténé. Az Opia sorai kiforratlansa-
guk ellenére izgalmasan csengenek, és egyéniséget, eredetiséget
tiikroznek; nyitott kérdés, e bonusztéman tual lesz-e koltéi ihlete
tovabbi kotetekre, és azok is legalabb ilyen izgalmasak és sajat-
hangtak lesznek-e.



