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Birgül Özcan

Házianya

Részlet a regényből Tasnádi Edit fordításában

Van másféle öngyilkosság is

Rövid idő alatt megőrültek az összes nők,
a háziasszonyok voltak az elsők.

Egyes matematikai feladványoknak több megoldása is lehet. Ha-
sonlóképpen az őrültséghez sem egy út vezet, és az öngyilkos-
ságnak is különböző módozatai vannak. Például tévénézés köz-
ben is meg lehet halni vagy meg lehet bolondulni. Van is egy dal: 
„Van másféle öngyilkosság is: az, hogy élsz...”

Ha rendesen megőrülsz, hidd el, életben maradva is halott le-
hetsz, és mindenki azt fogja hinni, hogy élsz. Vannak együgyű em-
berek, akik szerint az életben maradás egyfajta életjel. Énszerintem 
élő ember nem létezik. Halottak vannak meg életben maradottak, 
ha pedig így van, akkor értelmetlen dolog ennyire felfújni, hogy va-
laki megbolondul. Előfordul például veled is, hogy amikor ránézel a 
halomban álló mosogatni valóra, szirtakit szeretnél táncolni a pisz-
kos tányérokkal? Vagy meghúzni a tisztítószeres üveget, miközben 
a vécét súrolod? Vagy belevágni a papucsodat a tévébe? Ezek mind 
az őrülés jelei. Dal is van róla: „A néhák sokasodnak néha”.

Gondolom, ha ilyen pillanatokban élnék át pár idegrohamot, 
és merő szórakozásból elefántot utánoznék, talán bevinnének 
az elmeosztályra, s néhány hónapos nyugalomhoz jutnék. Sokat 
olvasnék, írnék, filmet néznék, a kórházkertben levegőznék, és 
igazi barátokra lelnék. A kórházban olyanok is vannak, akik a 
gyorsforgalmi úton kiszálltak a kocsijukból, hogy ne üssék el a 
teknősbékákat. Kiabáltak, és az autók elé vetették magukat, s ha 



58
I   r   o   d   a   l   m   i

még mindig nem volt sikeres a mentőakciójuk, meztelenre vet-
kőztek, hogy felhívják végre az autósok figyelmét. Ugyanakkor 
meg kint flangálnak azok, akik halálra ijesztik a madarakat azzal, 
hogy üptre petárdákat robbantanak és tűzijátékot rendeznek… 
Hagyjátok békén a sirályokat! Őszerintük viszont ez hozzátar-
tozik az ideális élethez. Hát zárjanak inkább a bolondok házába.

Van ugye az, hogy már teljesen eltikkadtál a vasalástól, de 
mintha ez nem volna elég, tudván tudva, hogy az agyad is el fog-
ják tikkasztani, kézbe veszed a távkapcsolót. Na, ez a pillanat az 
őrület kezdete… Saját tapasztalatból tudom. Te ne tapasztald 
meg, inkább a rádiót kapcsold be. Igen, tudom, a rádiót az „oda 
az ifjúság” témájú dalaikkal a harminc évesnél fiatalabb popze-
nészek foglalták el. A jó ég tudja, mikor öregedtek meg ezek a ka-
maszhangú énekesek. Volt egy húszas éveiben járó srác, az meg a 
„fásult ifjúságáról” szavalt. Vajon mi lett vele?

Na, mindegy. Hát csak kapcsold be a tévét. Bekapcsoltad? Ak-
kor hallgasd. Egy pasas azt kérdezi a stúdióban ülő nőktől: „Ho-
gyan veszik észre, hogy a szerelemnek vége?” A választ csak ő 
tudja egyedül, mert ő szakértő. Doktor! Szerelemdoktor!

Miből vehetjük észre, hogy vége? Hogyan állapíthatjuk meg? 
Fogpiszkálót szúrunk magunkba, és ha szárazon jön ki, akkor 
vége… Bámulatos indoklás!

Mindent tudnak, mindent megértenek. Mindent. De tényleg 
mindent…

Kapcsoljunk át egy másik csatornára. „Hajam ’Gyereszeress’ 
samponra vágyik!” Micsoda? Tényleg kíváncsi volnék arra a nőre, 
aki ezen a csábos hangon közli, hogy a haja samponra vágyik?

− Nuuuuur, porszívóztam, de majd leszakad a derekam. Te 
hogy vagy, drágám?

− Ne is kérdezd, Sevda, rosszul vagyok. A hajam „Gyereszeress” 
samponra vágyik!

Rögtön utána nyugdíjbiztosítási reklám következik.
Egyszer egy hetvenéves férfi egy nagyobb összeget nyert a sorsjá-

tékon. Megkérdezték tőle, mit fog csinálni ennyi pénzzel. „Nyilvános 
vécét építtetek” − válaszolta. Csodálkozva kérdezték, hogy miért. 
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„Az ilyen idős korban érkező pénzt már csak leszarni lehet, fiam” − 
felelte a bácsi. Ez a történet jut eszembe, valahányszor nyugdíjbizto-
sítási reklámot látok. A későn érkező dolgokból semmi jó nem szár-
mazik. Akár igazság, akár pénz − ha késve jön, lehúzhatod a vécén. 
Nem szeretem a pénzt félrerakosgató embereket. Utálom a smucig 
gazdagokat, akik úgy élnek, akár a szegények. A gyomrom forog a 
takarékosság címszó alatt folytatott pénzgyűjtő szenvedélytől. Jelsza-
vuk is van hozzá: „Vigye az ördög az emberszeretetet!” Szóval gazdag 
vagy, mégis imádkozol, hogy Allah adjon még többet, s közben hi-
ányt szenvedsz, mert a gyűjtőszenvedély nem engedi, hogy költsd a 
pénzed. Jó, nem kell szórni a pénzt, de azért szánj valamit a magad 
javára, meg a többi ember javára is! Nem arról a pár szar csomagról 
beszélek, amelyet minden évben ramadánkor kiosztasz. Hormon-
kezelt gyümölcsöt eszel, antibiotikumos csirkét és tojást vásárolsz, 
friss zöldség és hús helyett tésztával tömöd teli a hasad, káros élel-
miszert veszel, minden örömtől megfosztod magad, csak hogy pár 
fillért megspórolj, aztán rákos leszel, amire rámegy a pénzed, esetleg 
az életed is. Mit ígér a reklám? Nyugodt nyugdíjas éveket. Stres�-
szesen élsz, készételeket eszel adalékanyagokkal, jó sok nátrium-
glutamáttal, génmódosított alapanyagokból. Nem költesz semmire, 
ami boldoggá tehetne. Könnyen lehet, hogy a magas vérnyomás vagy 
egy szívroham elvisz, mielőtt megöregednél. Vagy talán szerződést 
kötöttél a halál angyalával, Azraillal? Dal is van róla: „Ígéreted van, 
hogy meglátod a holnapot?” Ugyan!…  Menjünk tovább.

Egy másik alak. Kiengedték. Mesél. Lelőtte a saját fiát azért, 
mert rájött, hogy homokos. „Nem ok nélkül lőttem le” − mondja. 
„A fiam nem volt homokos − mondja a felesége −, ha az lett vol-
na, a saját kezemmel ölöm meg, nehogy szégyent hozzon ránk!” 
Egy „értelmiségi”, egy író jut eszembe. „Nem ok nélkül pusztítot-
tuk az örményeket.” Nem ok nélkül fojtogat a sírás. Pusztulj te is.

Hát ezen a csatornán mi van? Kötél? Borotva? Altatók? Ajvé! 
Dob, klarinét szól, ahogy a csövön kifér! Valóságos macskazene…

Gyerünk tovább!
A nő dobhártyaszaggató magas hangon énekel. „Elveszett éve-

imért...” − nyomasztja a gond. Nem érdekel, nincs rá szükségem, 
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mélyen sajnálom, én ezt nem bírom elviselni. Tovább, az isten 
szerelmére!

Ez meg kicsoda? „Hősi halottnak tekinthető-e az a katona, akit 
lelőnek, mielőtt a közösülés utáni rituális mosdást elvégezte vol-
na? Hodzsánk nemsokára választ ad a kérdésre.” Kedvem támadt 
a hodzsátok fejéhez vágni a fürdőtálkát meg a dörzskövet, aztán 
a köldökkőre fektetni őkelmét, és addig dörzsölni, míg pép nem 
lesz belőle. Így válik tökéletes őrületté a rituális tisztálkodás a 
gőzfürdőben. Tovább.

Hát ezen a csatornán mi van? Egy régi sorozatfilm-szereplő, 
később énekes, most már mind a kettő, sőt még műsorvezető is. 
És ki a vendég?

Defne Bücüroğlunak vagy Fitne Fücuroğlunak hívják? Telje-
sen mindegy. Törökország menő menedzserasszonya. A teleket 
Bebekben, a nyarakat San Diegóban tölti. Most Bodrumban, a 
mit tudom én, melyik „bícs”-ben áztatják magukat családostul. 
Ebben a reggeli műsorban van szerencsénk megismerkedni vele. 
Hát nézzünk, tanuljunk mi is arról, milyen az igazi nő, lássuk, 
hogyan kell civilizáltan élni, fejlődjünk egy kicsit − gondoltam. 
Ami történt, ez után történt.

Tőle magától tanulhattam, hogyan kell avokádós falusi tojást ké-
szíteni. Ez a tiszteletre méltó úrhölgy (mély tisztelettel megtapsol-
juk) ahelyett, hogy különböző intézményeknél sok nullára végződő 
fizetésért dolgozna, hozzáment a szerelméhez. A sok nullát külön is 
hangsúlyozza. „Egy nap hazajött a férjem, és azt mondta, hogy fog-
lalkozzam valamivel. Erre kibéreltem az út túloldalán lévő üzletet, 
és megnyitottam az Édes dolgok kávézót.” A hölgy sinológiát tanult, 
vagyis kínai nyelvet és irodalmat! A műsorvezető a csodálkozástól 
elkerekedő szemmel kérdezi, hogy miért, mire Defne Bücüroğlu egy 
szuszra elmeséli az egész mély, romantikus és érdekes történetet. So-
kat utazott a Távol-Keleten. Mély benyomást gyakorolt rá. Ott van 
például az a kínai nagy fal. Milyen hosszú és varázslatos! Csodálta a 
kínaiak ételeit és a nyugalmát, mindent, mindent! Emiatt határozta 
el, hogy sinológiát fog tanulni. A műsorvezető nem lehetett meg-
elégedve a válasszal, mert így szól: „De hát mindnyájan utazunk a 
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Távol-Keleten, mégsem kezdünk kínaiul tanulni!” Mikor még akkor 
se biztos, hogy épségben érünk haza, ha a sarokra lemegyünk kenyé-
rért! Akkor most menjünk mind Kínába? Amikor a bankautomata 
azt pittyegi, hogy nincs a kártyán több pénz? Kelj át a metróbusz 
altunzadei felüljáróján, törje a lábadat a cipő, sebesedjen ki a sarkad, 
a sebbe ragadjon bele a harisnya, aztán felejtkezz el róla, és szórako-
zottan rántsd le a lábadról a harisnyát, igen!? Még hogy mindnyá-
jan Kínába járunk! Mi például a múlt héten voltunk ott. Hol Kínába 
szottyan kedvünk átugrani, hol Indiába. Egy kis levegőváltozásra… 
A hölgy azt meséli, hogy Kínában tett útjai során talált rá önmagá-
ra. Legyőzte a szenvedélyeit, nyugodt és erényes ember lett belőle. 
Annyira legyőzte, hogy nem elégedett meg a Bebekben nyitott kávé-
zóval, egy másik negyedben is nyitott egyet, aztán az sem volt elég, 
Çeşmében is nyitott egyet. Ennek az újnak a neve „külföldi nyelven” 
azt jelenti, hogy „nép”. Ennyire jó szándékú, ennyire lágyszívű! Azért 
adta ezt a nevet, hogy jöjjön a nép! Ha nem a nép jár az olyan helyek-
re, ahol még a víz is öt líra, akkor ki? Talán az iguanák? Király! Sirály!

A szenvedélyeitől megszabadult hölgy egymás után négy gye-
reket szült a szerelmétől. Szülés közben újra szülni támadt ked-
ve, ezért nem tudta odaadni másnak a gyermekei kinőtt ruháit.

Azt hiszem, a kínai filozófia szerint a megosztás a legfélelmete-
sebb szenvedély. Teljesen kifordított önmagamból mindezeknek az 
irracionalitása, olyan messzire sodortak, ahonnan nincs visszaút: a 
végén a Requiem for a dream vagy a Fahrenheit 451 valamelyik je-
lenetében éreztem magam. Elveszítettem a józan eszem, úgyhogy 
képtelen voltam megnyomni az átkozott távirányító gombját.

Birgül Özcan: Házianya (regény). Ev Anası, Sel Yayıncılık, 
Isztambul, 2016.

***
BIRGÜL ÖZCAN 1984-ben Izmirben született, az Isztambuli Egye-
tem rádió-, televízió- és filmkészítői szakán végzett. Reklámirodákban 
és folyóiratoknál végzett szerkesztői munkát. Jelenleg teljes munka-
idejű foglalkoztatott a „házianyaság”-szektorban. A Házianya az első 
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regénye. Mi választja el a legendákban élő paradicsomot a minden-
napi pokoltól? Vezethet-e forradalomhoz a minimális közös vonás 
azok között, akiknek az életterét a „ház” jelenti, a háziasszonyét, a házi 
cselédét, a háztartásbeli nőét és a „házianyáét”? Meg lehetne-e írni a 
láthatatlan munka eposzát, ha beszélni tudnának a leégett fenekű lábo-
sok, felfeslő szélű függönyök és a sikálástól megkopott felületek? Birgül 
Özcan valósághűen, ugyanakkor szellemesen mutatja be azoknak a 
nőknek az életét, akik eszük, ügyességük és fáradozásaik révén megta-
lálják a kitörést a négy fal közé bezártság egyhangúságából.

„Összehajthatatlan gumis lepedők, radiátoron szárogatott zok-
nik, vitrinekben vendégre váró kristálypoharak, ajtók mögé beállított 
szőnyeghengerek, takarókba bugyolált lábosokban joghurtosodó tej, 
konzervdobozokban nevelgetett muskátlik, visszérharisnyák, mély-
hűtőben várakozó börektészták és a házianyák konyhákban megbúvó, 
szekrényekben és fiókok mélyén molyosodó, aztán egyszer mégis csak 
előszedett története...” 

TASNÁDI EDIT turkológus, műfordító. Rádiós újság-
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