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SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY El-
patkolsz, szívem, mint a pinty című no-
velláskötetének történeteiből hol bizarr, 

hol lírai, hol hátborzongató végzet gomolyog 
elő, de hogy elkerüli vagy utoléri-e hőseit, leg-
többször az olvasó fejében dől el. 

Gyilkos novellák

A fojtogató halálfélelem kéz a kézben jár a sztoikus bele-
nyugvással, a hátborzongató horror a táj minden szoron-
gást elsimító szépségével. E kettősség adja Száraz Miklós 

György novelláinak bukéját, melyeket hosszan kell ízlelgetni, 
forgatni a nyelvünkön, hogy megfogalmazhatóvá váljon az író-
ra jellemző egyedi, összetett ízvilág. Sűrű élet- és világtapaszta-
lat hordóiban érlelődtek ezek a mesék, melyek közül némelyik 
rendkívül koncentrált párlat, cseppenként érdemes fogyasztani.

Száraz Miklós György jól megalapozott hagyományokhoz nyúl 
vissza, amikor tájélményként jeleníti meg a lélek bugyrait, és a 
bejárt vidék egzotikus színeit használja a tudat szövevényes út-
jainak ábrázolásához. Bár az elbeszélő sokszor pontosan meg-
nevezi, hol járunk, mégis fontosabb, hogy az olvasóban mit idéz-
nek fel a színfalak. Néha Bodor Ádám Sinistra körzete jelenik 
meg a szemünk előtt, máskor Hemingway tengerének moraja 
hallatszik a lapokon, olykor Márquez mágikus meséi, Borges 
kocsmái tünedeznek elő Száraz Miklós György történeteiben.

Az Elpatkolsz, szívem, mint a pinty elbeszélései hangulatához 
már „megágyazott” az író Andalúziai kutyák című, néhány éve 
megjelent tárcanovelláival. Már ott is szétfeszítette a publiciszti-
ka határait az írások filozófiával átszőtt mesélőkedve, és most, az 
Elpatkolsz, szívem darabjaiban Száraz végre teljesen szabadjá-
ra engedi a benne lakó „mágikus realistát”. Noha az előző kötet 
címadó darabja bekerült e novellák közé is, a granadai kutyák 
pórázt nem ismerő önállósága, öntudatos csavargása az új kon-
textusban új jelentést is közvetít. A láncoktól független létezés 



123

szabadsága csak a granadai kőpadok árnyékában, a napsütötte 
márvány járdaburkolatok melegén teljesedhet ki. Egyetlen szö-
veg található a kötetben, melynek kulisszái mögött nem csillan 
meg a halál tőre, inkább csak az elvágyódás, a beteljesületlen 
sóvárgás melankóliája lengi körül.

Már e vágyakozást felerősítő folytatásba, a Faliszőnyeg című 
novellába is jóval markánsabban szüremkedik be az elmúlás 
árnya: egy álombéli történetben találjuk magunkat, ahol az el-
beszélő, mindent hátrahagyva, meseszerűen idilli életbe kezd 
egy indián környezetre emlékeztető hegyi faluban. A kutyákat 
„hősökként” is sokkal borzongatóbb helyzetben látjuk viszont 
a Kutyák Tibetben történetben: egy rituális temetésen a tetem 
szétmarcangolásában segítenek a hegyi embereknek.

Az elbeszélésekben hol nyílt, hol rejtett brutalitással vágja 
fejbe az olvasót a gyilkos pillanat, az elmúlás, vagy annak elő-
készítése. A címadó novella szerelmi történetéhez egy újságcikk 
nyomán kanyarodunk vissza a múltba – egy saját gyermekei 
által legyilkolt házaspárból az anya alakja körvonalazódik egy 
szenvedélyes ifjúkori szerelemben, ahol a körteillatú nyár min-
den mozzanatában magában hordozza a baljóslatú jövőt.

A Fölöttük a csillagos ég nyomasztó – olykor horrorfilmszerű – 
jeleneteiben két menekülő fiatalember egy elhagyott, egykor talán 
államfői luxusvagonban húzza meg magát, mígnem tovább kell 
futniuk rejtélyes üldözőik elől. A veszélybe sodródó kamaszpáros 
visszatérő motívuma a kötetnek: a Gyilkostónál történetében egy 
kocsmai késelésbe csöppen két messziről jött fiú, és a helyi írat-
lan törvények kegyetlen, kiismerhetetlen világában megtapasz-
talják a kegyelem működését. Az öregek sosem sírnak egyenesen 
horrornovella: ebben szintén két, szálláskereső fiatalember csöp-
pen egy hegyi falu misztikus borzalmainak világába.

A fojtogató atmoszférát olykor a keleti mesékre emlékeztető, 
csodákkal, legendákkal átszőtt úti élmények oldják: a Végső 
dolgok hőse Gironában, a középkori zsidónegyed egy antikvári-
umában bukkan régi magyar könyvcsodákra, melyek épp rá vár-
tak több száz éve; a Katharina Bianca Alba, a vak jósnő törté-
nete a megúszhatatlan fátum tragikomikus színezetű példázata.

Nem tudjuk, honnan jönnek, merre tartanak e történetek hő-
sei, ők maguk is csak tétova átutazók a számukra ismeretlen, 
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távoli, zegzugos, sokszor ellenséges terepen. Aztán valahogy 
mégis feloldódnak az idegenségben: már maga a küzdelmük 
elégségesnek bizonyul, hogy megkegyelmezzen nekik a sors, be-
fogadja őket a vidék. Nem ismerjük a törvényeket sem, melyek 
a kívülről érkezők vagy a bennfentesek világát működtetik, csu-
pán apró mozaikdarabkákból következtethetünk a kép egészére.

Az Elpatkolsz, szívem darabjai sejtelmes tónusú prózai bal-
ladák, melyekben az író végsőkig kihasználja az elhallgatásos, 
kihagyásos technika adta lehetőségeket. Olykor megsejthetünk 
egy kerek történetet, olykor homályban marad mind az előz-
mény, mind a végkicsengés.

Száraz Miklós György épp e homállyal tartja fenn elsőrangúan 
az olvasói kíváncsiságot, mely szerencsés esetben továbbgondol-
kodásra késztet. Máskor azonban frusztrál: az olvasó úgy érzi, 
„lógva hagyták” egy megfejthetetlen szövevényben. A hangulat-
teremtés nem egyszer a történet felépítésének rovására megy: 
míg az atmoszféra remekül „lejön” a lapokról, kitapinthatatlan-
ná válik a cselekményépítkezés motivációja. Ezzel az „elvesztett 
fonál” problémával szembesülünk a Vörös nadrág kocsmai tör-
téneteket összeszövő elbeszélésében, ahol folyton vándorol a le-
hetséges hangsúly, míg végül szétfoszlik a semmiben. Követelőző 
hiányérzetet hagy maga után a kötet egyik legerősebb darabja, 
a vasúti vagonban megbújó fiúk története (Fölöttük a csillagos 
ég), amely egy regény esszenciáját rejti magában, ám a túlhajtott 
balladisztikusság maga alá gyűri egy pazar sűrítmény lehetőségét.

A Szörnyetegben szó szerint szörnyet hal egy asszony, akinek 
végzetét egy tengeri-herkentyű-árus megjelenése hozza el, de 
túl kevés kapaszkodót kapunk, hogy a képzeletünk felépítse be-
lőle egy komplett mese/tragédia/mítosz színfalait.

Ezzel együtt azonban e rejtőzködő, szilánkos történetek csontig 
hatolnak, s ebben elsőrendű szerepe van a mondatok költőiségé-
nek, a szöveg átütő erejű vizualitásának: „Első pillantásra szinte 
tetszik neki az ezüstös és aranyos pikkelyek szivárvány ragyogása. 
Farkak és uszonyok sárkányos legyezői. Ahogy kopoltyúk nyílnak 
és zárulnak. Bámulja a kerek szájak néma tátogását, az ízelt lábak 
sehová sem tartó, fáradt menetelését.” (Szörnyeteg). Vagy pozitív 
példaként említhetnénk a következő részletet is: „A sziget közepén 
magasodó hegyről olajfaligetek közt kerékpároztam le délutánon-
ként a faluba, hogy igyak valamit, és bámuljam a lebukó napot, 
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ahogy vörösborral locsolja végig a tengert.” (A férfi, aki visszafelé 
járja a táncot). De a következő részlet is jól tükrözi, miként utal 
egy-egy megjegyzéssel szereplőinek jellemére a szerző: „A férfi a 
szemébe hulló, zsíros haja mögül bámulta őket. Pulton nyugvó két 
kezével sörösüveget markolt. Úgy fogta az üveget, mintha imád-
kozna. Keze durva volt, mint a favágóké. (…) Bal ökle bütykein 
négy tetovált, ákombákom nagybetű: Ö. L. Ö. K.” (Gyilkostónál).

A szürreális helyzetek keverednek az egyes vidékek nagyon is is-
merős valóságával, ide-oda táncolunk a képzelet szülte látomások 
és a naturalisztikus aprólékossággal lefestett valóságelemek között. 
A pattanásig feszített pillanatok Száraz Miklós György novelláinak 
erősségei, melyekben kéz a kézben jelenik meg szépség és borzon-
gás, szeretet és pusztítás, megnyugvás és menekülés. Eközben né-
melyik szöveg már-már verssé lép elő: a Faliszőnyeg rövid, szagga-
tott mondatai az énekelhető balladák világába repítenek, máshol 
filmszerűen sodornak magukkal a hol sebesen vágtató, hol lassan 
hömpölygő bekezdések (Az öregek sosem sírnak).

Ebből az egységes, szürrealista és impresszinonista ecsetvo-
násokkal dolgozó tablóból itt-ott „kilóg” egy-egy részlet, melyek 
inkább a történész-művelődéstörténész író kalandvágyó érdeklő-
dését tükrözik. Ilyen például a régi magyar könyvekre rálelő utazó 
története, aki hosszasan idéz egy 18. századi almanach töredéke-
iből, vagy a Lázálmok Atlasza, ahol egy egész elbeszélés épül egy 
korabeli katalóniai filozófiai mű idézeteire. Szintén megtöri az el-
beszélések fajsúlyosságát az inkább fent említett „művelődéstörté-
neti krimik” sorába illeszkedő Fekete tulipán, mely egy futótűzként 
terjedő, rejtélyes virágspekuláció mulatságos esetének nyomába 
ered. (Tegyük hozzá: az elmúlás motívumát ezekbe a novellákba is 
szemet gyönyörködtetően szövi bele a szerző.)

Száraz Miklós György novelláira szerencsésen provokatív kö-
tetcím irányítja a figyelmet, hiszen e történetek nyers summázata 
pontosan ez: elpatkolunk, mint a pinty. Amit akár úgy is megfo-
galmazhatunk a költővel: „Elhull a virág, eliramlik az élet”. Hogy 
e két stiláris végpont között hányféle hangszínnel, milyen tónus-
ban, miféle rétegzettséggel szólaltatja meg az író közös végzetünk 
szimfóniáját, az eszköztára kifinomultságán múlik. Száraz Miklós 
György pedig megunhatatlanul sokszínű prózaíró.

LAIK ESZTER
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