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ADORJÁNI  PANNA 

UTCAKUTYA
 

Egy utcakutyát kővel jól megdobáltak rosszcsont gyere-
kek, és most hosszan és fárasztóan haldoklik. Az egyik 
lakás ablakából kinéz egy idős hölgy, szomorúan meg-

csóválja a fejét, és aznap este azért imádkozik, hogy minél gyor-
sabban kimúljon a szegény állat. 

Ha a férjem élne, gondolja, most együtt kimennénk, óvatosan 
felemelnénk a kutyát, és behoznánk a házba. A férjem felhív-
ná Mirceát, az állatorvosunkat, és nyugodt hangon elmondaná, 
hogy mi történt. Mircea kikászálódna az ágyból, és halkan fel-
öltözne a sötét szobában. A felesége félálomban megkérdezné, 
hogy mi történt, és Mircea elmondaná, hogy sürgős esethez hív-
ták, majd búcsúzóul megcsókolná a homlokát. Mircea azonnal 
taxiba ülne, és tíz perc múlva már itt volna nálunk. Mindent 
elhozna magával, és a férjemmel együtt azon nyomban keze-
lésbe vennék a kutyát. Én, ölemben az álmos macskánkkal a 
konyhaajtóban állnék, az arcomon könnyek csorognának lefelé 
a cicus bundájára, ahogy nézem, hogy Mircea és a férjem töret-
lenül dolgoznak a kutya életéért. Így telne el a hosszú éjszaka. 
Hajnalban leszaladnék kutyatápért a boltba, Mircea és a férjem 
pedig fáradtan ülnének a konyhacsempén a kutya mellett, most 
már túl az életveszélyen. Csendben elbeszélgetnének az élet-
ről, hogy hogy felnőttek a gyerekek, és hogy ki hogyan viseli a 
nyugdíjas létet. A férjem megemlítené, hogy mostanában gyak-
ran betegeskedik, Mircea ajánlana neki egy jó orvos ismerőst, 
és a férjem felírná a nevét és a telefonszámát egy újság szélére. 
Ekkor már visszaérnék a boltból, és gyümölcsöt is hoznék ma-
gammal a reggeli joghurt mellé. Miközben én a kutyát etetném, 
Mircea és a férjem megreggeliznének. Aztán Mircea elmenne, és 
mi ott maradnánk a konyhában, és egy ideig csöndben néznénk 
a kutyát, és úgy éreznénk magunkat, mint amikor az első gyer-
mekem hosszú és nehéz szülés után, hét hónaposan, nyaka köré 
csavarodott köldökzsinórral, véznán és valószínűtlenül világra 
jött. 
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Miközben erre gondol az idős hölgy, nehézkesen oldalra for-
dul az ágyban, és ahogy megfordul, a mellkasában érzett fájda-
lomtól hangosan felnyög. 

De a férjem meghalt, gondolja, ahogy ez a kutya is meg fog 
halni. 

A kutya vonyít, az idős hölgy fekszik az ágyban, és várja a ha-
lált. Fél óra múlva zajokat hall az utcáról. 

Mircea és a férjem végre eljöttek a kutyáért, gondolja. Most 
felemelik az aszfaltról, és elindulnak vele a kihalt utcán a laká-
sunk felé. Benyitnak a lakásba, és beviszik a kutyát a konyhába. 
Én a konyha ajtajában állok hosszú, puha selyemhálóingemben, 
kezemben a macskánk, és némán nézem, ahogy Mircea és a fér-
jem töretlenül dolgoznak a kutya életéért. Egy kis ideig ott álldo-
gálok, szorongatom az álmos macskát, miközben a szememből 
hosszú könnycseppek folynak le az arcomon át a cicus bundá-
jára. A férjem megnyugtat afelől, hogy nem tudok most semmit 
segíteni, és hogy nyugodtan menjek lefeküdni. Mircea homlo-
kán izzadtságcseppek gyöngyöznek, a férjem pedig hangosan 
szuszog, ahogy lefogja a kutya lábát. Halkan jó éjszakát kívánok, 
majd egykedvűen hallgatom, ahogy a meztelen talpam alatt bé-
késen csikorog a lakásunk padlója. A macska kiugrik az ölemből, 
eltűnik a sötét folyosó mélyében, én pedig óvatosan becsukom 
magam után a háló ajtaját. Befekszem az ágyba, és egy ideig még 
fülelek, mert Mircea és a férjem nyugtalanul és fojtott hangon 
beszélnek. Így fekszem egy ideig, és nézem a szemközti falon, 
ahogy a régi falióránk közömbösen ketyeg. Jól van, gondolom, 
és elrendezem a hálóingemet az ágyon. Behunyom a szemem, és 
egész éjszaka nyugodtan alszom. Hajnalra meghalok. 


