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FISCHER BOTOND novellái 

 

1. Tojás
 

Kezdjük egy közhellyel, a tojással. A tojás szimbólumként 
is bagatell, a legjelképebb jelképek egyike, jelentései el-
fogyhatatlanok, de könnyen hozzáférhetőek a legfara-

gatlanabb elméjű hermeneuta számára is. Például a nép. Nem egy 
filológus alkat, ugye. A népszokások tojásai tartják magukat az 
individualizáció viharában, kiváló táptalajok a pszichoanalitikus 
folkór számára. (A hasonlatokat is hogy szétcseszi ez a főközhely, 
mert a tojás valóban kiváló táptalaj, a táptalaj legislegelsőbb de-
notációjáról beszélve, és akkor erre már reflektálni kell valahogy.) 
A Károly környéki svábok például húsvéthétfőn tojáshajgálást 
rendeztek, egy faluban (Teremen) rendeznek mind a mai napig, 
ők ilyen archaikusak, a teremiek. Komplex rítus, szerteágazó ter-
mékenységvarázslási lehetőségekkel. A rítushoz hozzátartozik a 
pirkadatkor megeső tojásgyűjtés és az esti tojásvacsora is. És ez a 
vacsora a legfontosabb mozzanat most Júliusz számára, mert itt 
sikerül túllépni a közhelyeken: van vagy harminc tizenéves fiú, 
akik megsütik maguknak a rántottát nagyjából négy-ötszáz tojás-
ból. A félezer tojásból, egyetlen edényben megsütött rántotta: na 
ez az, ami nem közhely.

Ehhez üst kell. Az üst a nyitja mindennek, és annak pedig ön-
töttvasból kell lennie, csak abban elkészíthető. El lehet képzel-
ni, hogy ennek az üstnek a megmozdítása is közösségmegtar-
tó. Az ősi, pótolhatatlan, sváb vasüst alá klasszikus tüzet lehet 
csak rakni, hatalmas fakanál kell, az ételt magát pedig nem le-
het komplikálni, a legsimább rántotta is kihívás. A lényeg, hogy 
egyfolytában, jottányi szünet nélkül kevergetni kell, ami szintén 
férfias ügy. Minden fel van nagyítva, fordított babaház.

A vacsorát a bor teljesíti ki, szokta volt mondani Júliusz anyai 
nagyatyja (nemzetiségre lengyel), nincs ez másképp akkor sem, ha 
az ügy antigasztronomikus, mint esetünkben. De ez a bor éppen 
ilyen. Homokos talajban él a szőlő, rendesen beérni nincs sok esé-
lye, főleg ha a kedves sváb gazdák a mennyiségre utaznak metszés-
kor (vegyük észre, hogy ez is milyen szépen beleillik a képbe). A bor 
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itt savanyú, nem lehet más jelzővel szépíteni. Júliusz tizenhat éve-
sen ivott először másféle bort, boltit, házibuliba menet, járdaszegé-
lyen, dugóját az üvegbe belenyomva. A vadul tájjelegű itthonit már 
hatévesen megkóstoltatták vele (forralt borként ihatta csuporra 
is). Itt is van egy picike lényeg: cukor ne legyen benne! Akármilyen 
rossz a bor, cukrot ne. Júliusz mindenkinek azt mondta, hogy nem 
szereti a bort, sava van tőle, ő sörös, ez ilyen német karakterisztika. 
Igazából ezt a bort szerette, a sört a kutya se itta a faluban, minden 
háznál volt évente nyolcszáz liter bor. Antigasztronómia.

Júliusz speciel ott volt nemrégiben egy ilyen húsvéthétfői 
tojásvacsorán. Faluhely. Álomszerűen él benne az egész, mint 
mikor a filmekben olyan középen domborított képeken hajol a 
részeget játszó kamera képébe a félelmetesen mosolygó, csor-
ba és borostás mellékszereplő. Mert ivott bort, sokat, mert kint 
recsegő hideg volt, bent cserépkályha, mely fűtőalkalmatosság 
szintén hajlamos a túlzásokra. Gőz. Részeg gyermekek zabáltak 
és vedeltek, Júliusz egészen nosztalgikus hangulatba került. A 
részeg gyermekek csámcsogtak és röhögtek, ha kellett, ha nem. 
De nem voltak harsányak, nem kiabáltak. Kettő keresztülbeszél-
getett Júliuszon, hol előtte, hol mögötte. Hogy a húsvéti locsolás 
a baszást jelenti. A másik rántottát prüszkölt az asztalra, még 
egy kör röhögés. Aztán szépen, részegen kibontották az egész 
szokásegyüttest, jelentésrétegről jelentésrétegre.

De hogy visszatérjünk a közhelyekre: Júliusz legjobban a tü-
körtojást szereti. Mostanában. Fiatalkorában még mindenhogy: 
főtt tojás (keményre, hígra, lágyra), rántotta (simán sok borssal-
paprikával, vagy csak szalonnásan, csak kolbászosan, csak hagy-
másan, csak sajtosan, vagy ezeket tetszés szerint kombinálva), 
omlettnek (lisztesen vagy csak a fehérjét felverve, vagy gom-
básan, velővel, vagy malacherével), amerikai módon elkészítve 
(lekvárral, esetleg juharsziruppal), buggyantottan (vízbe, nem 
olajba), persze ham and eggs, vagy egyszerű tükörtojás, de azt 
csakis úgy, hogy a sárgája folyékony maradjon. Ezekből csak a 
tükörtojás maradt, pirítóssal. Ha kérdik. Mert amúgy a rántotta 
az örök kedvenc, de csak ha ő készítheti. Más rántottáját meg-
kóstolni sem hajlandó. Júliusz egyetlen dolgot szokott szakács-
kodni, rántottát, de ebben minden ilyen jellegű kreativitását 
kiéli. Sohasem készíti el ugyanúgy, ez a játékszabály. Legutóbb 
külön tányérban verte fel a tojást, kevés gyömbért reszelt bele, 



46

aprított bele jócskán petrezselyemzöldet, majd szinte egyben 
sütötte ki, alig kavart rajta, mégis egészen hígan hagyta az egé-
szet. Ez volt a hatvanegyedik rántottareceptje.

Nem szabad félni a közhelyektől. A tojás karotinoid anyagai, mint 
a lutein és a zeaxanthin, javítják a látást és jó megelőző anyagai né-
hány vaksággal járó betegségnek, különösen az időskori zöld- és 
szürkehályognak. Ezen felül kiváló forrása a kolinnak is, amely nél-
külözhetetlen a magzat agyszöveteinek fejlődéséhez, de javítja az 
emlékezőtehetséget és az agyműködést az emberi élet folyamán is. 
A tojásban lévő zsír összetétele olyan, mint amelyet a táplálkozás-
tudomány ma ajánl: egyharmada telített, egyharmada egyszeresen 
telítetlen, egyharmada többszörösen telítetlen zsírsav.

 

2. Dzsessz 

Júliusz író akar lenni, bármi áron. Nem egyszerűen a titulus-
ra van szüksége, arra is nagyon, hanem ebből a tevékenység-
ből akar megélni. Próbálkozott sok mindennel. Legelőször 

magasirodalommal, versekkel például, vagy prózával, de ezek nem 
jöttek be sehogy se, nem sikerült az áttörés. Utána szórakoztató iro-
dalommal, írt sci-fit is, meg detektívet is, de ezeket sem sikerült el-
adnia. Most éppen egy pornográf blogot vezet, viszonylag sikeresen, 
teljes megélhetést nem biztosít, de tűrhető az olvasottsága.

– De miért, mi másról tudnék írni, mint a szexről? – mondja ne-
kem. – Harmincéves vagyok, mi másról tudnék írni, mi más kellene, 
hogy foglalkoztasson? Azt gondolom, hogy az ember tizenöt évesen 
ír a szerelemről, mert arról tud jól. Ez az a fázis, amin, ugye, minden-
ki átmegy, ezt szokás kamaszkori mindenkiköltő eldobnivaló zsen-
gének nevezni. Pedig ez a hozzáállás nem biztos, hogy jó, szerintem 
egyáltalán nem jó. Biztos vagyok benne, hogy nagy, valóban nagy 
mennyiségű remekmű van elveszve, elkallódva, elsikkadva, elfojtva 
ezek között a tizenéves zsengék között. Igazi mesterek voltak félre-
söpörve, egész generációk, iskolák vannak látens, reménytelen, örök 
szunnyadásba taszítva. A cinizmusunk pedig méreg. Elfelejtettük 
már a humor nélküliség fontosságát. Persze, hogy nem tudunk sze-
relemről beszélni. Arról akkor tudtunk beszélni. Hatévesen tudunk 
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igazán igazi, valódi (a szó misztikus, gnosztikus értelmében) mesé-
ket kitalálni. Később csak ezt utánozzuk. Tizenöt évesen tudunk a 
szerelemről beszélni. Később csak ezt utánozzuk. Huszonöt évesen 
tudunk a szexről, a testről, a bűnről, a blaszfémiáról írni. Később 
csak ezt utánozzuk. Aztán jön majd a többi: család, családregény, fi-
lozófia, nyelv. A nagy mű ötvenöt évesen. Gondolom.

Mindig megideologizálja a dolgokat, és mindig igazolni tudja 
magát. És a pillanatnyilag rákényszerített életét tudja úgy nézni, 
hogy egész elvrendszert építhessen köré. Tudja ezt magáról. A 
boldogság lényege abban áll, hogy tudunk-e hazudni magunknak, 
mondja. Ezt ki is írja a Facebookra, annyira tetszik neki. A blog 
mellett most a pornó filozófiáját írja. A pornó filozófiája, ez a címe.

– Az első axióma, premissza – mondja nekem –, hogy a por-
nográfiának öncélúnak kell lennie. Amelyik szexjelenet nem 
öncélú, az nem pornó, legyen bármily explicit vagy perverz. A 
második lépcső, hogy a pornográfiát rehabilitáljuk. Történeti 
áttekintés a magas művészet pornográf helyeiről, görögök, la-
tinok, Pannoniusék, Puskinék, kortárs filmek satöbbi. A har-
madik szint pedig a transzcendens, ezen még dolgoznom kell, 
nehéz elkerülnöm a pszichoanalízis csapdáját.

Így lyukadt ki a dzsessznél. Ez számára fontos, hogy dzsessz, 
nem jazz! Júliusz meglehetőst nyelvtannáci, és a magyar helyes-
írás szabályai szerint az bizony dzsessz. Nyilván erről is hosszan 
tudott monologizálni, mikor milyen irányba. Mondjuk az eti-
mológia, de ezt csak igazán ittasan, mert túl egyértelmű. Aztán 
purizmusvita, mennyire kell védeni a nyelvet, vagy nem, és a 
németek ugye, milyen szépen teszik, hogy nem kölcsönözgetnek 
csak úgy szavakat, imponálnak Júliusznak a kimondhatatlan-
nak tetsző, habzó sör mellé eendő, fehérkolbászokra emlékezte-
tő gyönyörű hosszú német szavak. (Szép keretes szerkezet, vita 
a vitában: létezik-e az „eendő” szó? Júliusz megnézi a szabályza-
tot. Nem létezik. Picsába. Vissza az egész.)

Úgy gondolja, hogy a világon a legerotikusabb zene a dzsessz, 
írás közben tehát ezt hallgatja. Az írók hallgatnak zenét írás köz-
ben, ez már így van, Márquez bevallottan Beatlest hallgatott, 
miközben a Száz év magányt írta, bár ezt a regényen szerencsé-
re nem érezni. Júliusz pornóblogírás közben dzsesszt, mert az 
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olyan, mint a szex. Vannak a lassú balladák, romantikus szeretke-
zések (és ennek a „ballada” szónak teljesen más az eredete, mint 
a magyar irodalomban használatos kifejezésnek, mondja Júliusz, 
és akkor még beszélnünk kell a Villon-féle balladákról is...). És 
vannak a hihetetlenül gyors hotdzsesszek, izzadtságtól csöpö-
gő szenvedélykitörések („quicky”), és a kettő közötti átmenetek. 
Ezek között a fajták között sok az úgynevezett dzsessz-sztenderd, 
ezeket illik ismerni. De látjuk, ugye: dzsessz-sztenderd és szex-
sztenderd. De mi van akkor a free-dzsesszel? Az avantgárddal? 
Az etnodzsessz? Perverziók, fétisek kavalkádja! És ha manapság 
valaki szvinget vagy dixit játszik, az meg már szerepjáték.

Nos, Júliusznak kábé eddig terjed elemzési készsége és dzsessz-
tudományi kompetenciája, zeneileg ugyanis hülye a műfajhoz. 
Füle primitív, vagy inkább pentaton dallamokhoz van szokva, 
képtelen megjegyezni a viszonylag egyszerűbb sztenderdeket is. 
Mondom neki: na, jazzman (én simán így használom: jazz), dú-
dold csak el a My Funny Valentine-t. Nem tudja. Autumn Leaves? 
A Night in Tunisia? Nem. De én meg sznob vagyok, az egész mű-
faj az! Neki, csak mert relatíve, dzsessz-szempontból botfülű, ta-
lán nincs joga a műfajhoz? Ezért lett világuralkodó populáris slá-
gerből ultravájtfülű idióták nagyon vékony rétegzenéjévé, e miatt 
a hozzáállás miatt! Ezek hülyék, tömeges öngyilkosok!

Azt hiszem válságba taszítottam ezzel a beszélgetéssel, nekem 
legalábbis nem hozakodott elő azóta a témával. A blog megy, 
de nem tudom, milyen irányba tolódhat. Tegnap meglátogattam 
volna Júliuszt, már bent voltam a házban, dolgozott, kuckójából 
zene. Richard Claydermann. Nem mentem be. 

 

3. Thomas Mann 

A teljes képhez hozzátartozik, hogy Júliusz időnként 
megpróbálkozik a hígtojással is. Ennek több oka 
van. Az egyik, hogy kapott egyszer egy nagyon szép 

reggelizőkészletet, előkelőfélét, van hozzá tojástartó is, és 
Júliusz szerette használni a tárgyait, bármily értékesek legyenek 
is. A másik ok A Buddenbrook ház.
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Júliusz két dolgot tart nagyra az irodalomban: az olyan 
szexjeleneteket, melyektől merevedése lesz, és az olyan ételleírá-
sokat vagy étkezési jeleneteket, melyektől éhes lesz. Ezt gyakran 
kifejti. Ezek közvetlen hatást gyakorolnak az olvasóra, mondja, 
vagy igen, vagy nem, nincs mellébeszélés. Buddenbrookék pedig 
sokat és jól ettek. Bőséges reggeliket például, a hígtojás sosem 
hiányzott, csontkanállal ették, sőt fogyasztották. Évente egy-
szer-kétszer ezért megpróbálkozik ezzel a formával is, és mindig 
megállapítja, hogy olyan, mint a szonett. Nem az ő világa.

Mann-nak állítólag erős (erősen geci) természete miatt nem vol-
tak barátai. Nem tudhatom, de Júliusz azt állítja, hogy ő jó barát-
ságban volt vele. Sokáig egy szavát sem hittem, de nem akartam 
megbántani, és főleg nem akartam elrontani a megrendezettnek 
tűnően jó hangulatot az augusztusi délutánokon, az árnyékos tor-
nácon nádszékekben ücsörögve, pincehideg rozét szürcsölgetve, 
miközben ő jóízűen anekdotázott, hogy a torkomban csiklandozó 
édes íz kerekedett nedves és reszelős hangjától. Megszólalni sem 
mertem, nehogy kipukkanjon. Aztán januárban egyszer nagyon 
ingerelt, nagyon fárasztott a marhaságaival, ötödjére mesélte, 
hogy miként esett bele Thomas Mann a patakba, mikor pecáz-
ni voltak, és odaszóltam neki, hogy ezt már tegnap is elmesélte, 
és az akkori verzióban nem volt benne sem az író kutyája, sem 
bögyös tehenészlánynak látszó unokatestvér. Nem válaszolt, be-
csoszogott a könyvekkel terhelt szobába, aztán kicsoszogott egy 
összekötött paksamétával. Thomas Mann levelei voltak.

Van egy anekdota, amely nem kerül elő unos-untalan, nem is 
anekdota. Egyik hosszú téli estén Thomas és Júliusz forralt bort it-
tak, tökmagot köpdöstek, és beszélgettek, ám Thomas ezúttal nem 
a megszokott dolgokról diskurált. Panaszkodott. Megállíthatatla-
nul ömlöttek belőle a szavak, és Júliusz szerint részeg volt. Hogy 
az anyja. Nem szereti. Vagyis dehogynem, de nem annyira. Vagyis 
dehogynem, de nem szereti azt, amit ír. Mindig megmutatta neki, 
amit írt, az anyja mindig megsimogatta a fejét, csókot lehelt rá, és 
ügyes fiúnak nevezte. Ez tizenkét évesen még rendben is volt, mond-
ta Thomas, de utána is, harmincöt évesen is, utána is: simogatás, 
lehelés, ügyes fiú vagy. Ennyi. Nagy vonakodva, unszolásra elolvas-
ta, aztán a gépies ügyes fiúzás. És ez nem minden. A legszörnyűbb, 
hogy Heinrich Mann írásait meg egyenesen falta. Titkolgatta persze 
a jóasszony elfogultságát, de nagyon nem lehetett, főleg nem az éles 
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szemű Thomas előtt. És akkor este Thomas kiköpött egy tökmaghé-
jat a földre, és sírt, rázta a zokogás, miközben azt préselte ki magából 
el-elakadozva, hogy anya jobb írónak tartotta Heinrichot.

Júliusz volt egyszer ozsonnázni is a Mann fiúk anyjánál, erősre fő-
zött kakaóskávét kapott vajas kaláccsal. Julia asszony igen jó benyo-
mást tett rá. Valósággal szuggerálta, olyannyira, hogy már nem tudta 
elképzelni, hogy ez a néni ficamodott ízlésű legyen, és abban a pilla-
natban, ha megkérdik, ő is azt hangoztatta volna, hogy Heinrich a 
nagyobb, jóllehet egy büdös szót nem olvasott még tőle életében. De-
lej volt, mondta Júliusz. De az árulásról soha nem szólt Thomasnak, 
és (de) Heinrich Mann írásait is kerüli mindmáig. Másnap délután 
elment a templomba, és meggyónta a papnak az előző napi bűnö-
ket: vétkeztem gondolattal (magamban elárultam Thomas Mannt), 
szóval (azt mondtam Mannék kutyájának, hogy bassza meg az isten 
lova) és cselekedettel (megfogtam Thomas – és Heinrich – Mann 
unokahúgának a mellét). Júliusz ez egyszer gyónt külföldiül, még-
pedig németül, meghatározó élménynek tekinti. Teljesen más, mint 
magyarul gyónni, teljesen. Egy órán át fogalmazgatta magában, 
mit hogy fog mondani, mielőtt a gyóntatószékbe lépett volna, és ez 
alaposabb lelkitükröt is jelentett. Az aktus közben viszont már nem 
szégyellte annyira magát, mint magyarul. Érdekes, mondta Júliusz, 
ez a szeretkezésekkel is pont így szokott lenni, mikor nem magyarul 
csinálom! De az volt már nemcsak németül, hanem spanyolul, an-
golul persze csomószor, és még portugálul is, dicsekedett. Angolul 
nem olyan nagy durranás, főleg mivel az sokszor csak tranzitnyelv 
a hölgy számára is, többszörös áttétel, és az angol trágár szavait az-
tán valóban mindenki ismeri. Na de portugálul! Startból nem beszél 
portugálul, csak spanyolul. De rokonnyelv, gondolta, megoldja. De 
az akkori szótárakban nyoma sem volt a szükségesnek vélt trágár 
szavaknak, Júliusz kénytelen volt segítséget kérni a braziloktól. Igazi 
forgatókönyvet írt aztán, melybe bele kellett kalkulálni az imádott 
hölgy előre nem ismert reakcióit is. Helyet kellett hagyni az improvi-
zációnak is tehát. Olyan volt a portugál jegyzet, mint egy jazzpartitú-
ra, pontos tartóoszlopokkal, és szabad helyekkel. Olyan volt ugyan-
akkor, mint egy posztmodern szöveglabirintus, mint egy algoritmus, 
többféle elágazással, lehetőségek egész sorával. Júliusz egyik legna-
gyobb műalkotása volt a portugál dugás. Ő ilyeneket alkot, nem írja 
le életművét. A kategóriák itt is fontosak azonban: Júliusz nem élet-
művész, nem performanszművész, ő író.


