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„Inkognitóban

a föld alá”

Krasznahorkai László Nem

kérdez, nem válaszol

címû kötetérõl

 

Sem “tarisznyás filosznak”, sem szigorúan vett mûértõnek, sem
a szerzõ mûveiért rajongó átlagolvasónak nem kell lenni
ahhoz, hogy kellõ elismeréssel fogadjuk Krasznahorkai László

interjúkötetét, melyet idén, 2012-ben jelentetett meg a Magvetõ Kiadó
Nem kérdez, nem válaszol címmel.

A könyv megjelenését több minden indokolhatja: egyrészt a korábbi,
2003-as Beszélgetések óta majd ugyanannyi Krasznahorkai-mû született,
mint azt megelõzõen, így érdemes megkeresni az egyre bõvülõ életmûvön
belül a kapcsolódási pontokat. Másrészt a szerzõ önvallomása szerint
nem árt egyértelmûsíteni az ebben a különleges prozódiában
szakadatlanul jelen lévõ, sajátos fogalmakat, jelenségeket. Így ír errõl:
“Már egy jó ideje az a tapasztalatom, hogy rendesen felolvasni csak én
magam tudom azt, amit írok. És ez azért lehet, mert azt hiszem, csak én
értem õket maradéktalanul ”. Hogy lehet ez? Nem állnak helyt a mûvek
önmagukért? Nem lehet rábízni a mûértést az olvasóra, az elõadóra?
Valószínûleg másról, többrõl, mélyebb dologról van szó.

Ezek a mûalkotások olyannyira a lényegre fókuszálnak az emberi
létezést, a mûalkotás mibenlétét, a valóság ábrázolását tekintve, hogy
veszélyes lenne bármilyen tévedést is megengedni velük kapcsolatban.
Ennek megfelelõen a szerzõ mintegy beavatja olvasóit a maga írói
világába, esetenként szemünk elõtt szembesül önmaga is a megírtak
hitelességével, ahogy ez történt a Rombolás és bánat az Ég alatt címû
regényével is, így a kötet talán legizgalmasabb szellemi kalandja lett a
Galambos Imrével, az ismert sinológussal folytatott vitája.

Mindamellett az interjúkötet nem egyedülálló jelenség, Szigeti László
Párbeszédkísérlete Mészöly Miklóssal és Zsebcselek címû interjúregénye
Bohumil Hrabalról (Kalligram, 1999, illetve 2004) szintén alaposabb
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ismeretekhez juttatta az olvasót arról a szellemiségrõl, amelyet ezek az
írói mûhelyek kisugároznak. Ráadásul külön mûélvezet, ha belelapozva
a Mészöly-beszélgetésbe felfedezzük, mennyi közös ponton találkozik
az egykori barát világlátása, esztétikai álláspontja Krasznahorkai jelen
írói univerzumával.

A 2003-as (Hafner Zoltán által szerkesztett) Krasznahorkai-beszélgeté-
sekbõl tíz rövidített, átdolgozott változat került át a mostaniba, nem
kronologikus, hanem elsõdlegesen tematikus rendben, fogalmi tárgykörök
szerint. Nyolc interjút válogattak be az idõközben különbözõ folyóiratokban,
hetilapokban megjelentek közül; hét beszélgetés pedig itt olvasható elõször
nyomtatásban, fõleg külföldi lapokból átvett interjúk fordításai, illetve a
Debreceni Egyetemen és az Eötvös Kollégiumban lefolyt beszélgetések
átdolgozása. A fentebb említett, Párizsban élõ sinológussal pedig a szerzõ
chaten, telefonon, e-mailben beszélgetett, kifejezetten e kötet számára.
Minderrõl világos eligazítást nyújt a Jegyzet – a szerkesztést a társalgások
rendkívül gazdag anyagában jártas Szegõ János végezte.

Az interjúkötetbõl egy felelõsséggel alkotó, az ideákat szenvedélyesen
keresõ, a tökéletest írásaiban megragadni igyekvõ mûvész arcéle bonta-
kozik ki, aki az irodalmat a legnemesebb eszközök egyikének tartja, és
tisztában van azzal, hogy “csak iszonyatos közvetettséggel befolyásolhatja
azt, amivel annyira kritikus viszonyban áll”. E beszélgetések során
nyilvánítja ki kétségbeesését mindazért, ami történik szerte a kultúrával,
melyet korábban a hatalom korrumpált, majd megjelent a “domesztikált
mûvész”, hovatovább elveszítve a mûvész személyes méltóságát. A
tömegkultúra felfalja az elitkultúrát, rohamos értékvesztésnek lehetünk
szomorú tanúi. Ebben a súlyos értékválságban, melyben a pénz és a hírnév
dominál, az író a legõsibb bûnök manifesztálódását látja. Fiatal olvasóinak
a kötet elején azt üzeni: “Vegyenek fel védõszíneket, vonuljanak a
legradikálisabb inkognitóban a föld alá, és várjanak ott, mert egyszer
eljön a kétségbeesésnek egy olyan mély foka, amikor hívni fogják õket.
Azt pedig, hogy erre a hívásra hogyan felelnek, döntsék el majd õk maguk.”

A kötet óriási szellemi ívet bejárva a Krasznahorkai-életmû sokoldalú
megközelítésével eljut az õsi keleti kultúrák (Japán és Kína) vidékére,
hogy azok hagyományaiban fellelhesse a vágyott tökéletes rendet, az
igazi szépséget. Az író egyik legfontosabb tapasztalatát Japánban
szerezte, egy templomrestauráció során. Akkor értette meg, hogy a
figyelemnek és a mesterség gyakorlásának óriási jelentõsége van: “…
szünet nélküli praxis, ismétlés az örökkévalóságig (…), a lezárhatatlan
mozdulat távlatában, egy elérhetetlen ponton, ott a tökéletesség”.

Az interjúgyûjtemény megrajzolt íve a kötet végére azonban jelentõsen
alábbhagy, és ismét egy kétségbeesett emberrel találkozunk. Ugyanis Az
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Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó  címû regényének
csodálatos nyelvi közegébe, az igazi keleties csendbe is bedübörög a
világ, melynek (a szerzõ szerint) menthetetlenül kiszolgáltatottja az
ember. A fõhõsnek elég egy pillantást vetnie a szerzetesi szobácska
szentségtörõ tárgyaira, hogy megállapítsa: az ember pusztító erõ.

A világ megválthatatlansága miatti kétségbeesés az elsõ regényektõl
fogva jelen van az eddigi életmûben, ez derül ki az interjúk során. De
az a szándék is, hogy ebbe a szerzõ nem akar beletörõdni. Kitartó
türelemmel, némi romantikus vággyal keresi a válaszokat a kényszerû
melankóliára, de csak egyetlen megnyugtatót talál: “Egyes-egyedül
annak van jelentõsége, amit õ, Eszter úr fiatal barátja, Valuska iránt
érez. Hogy képes a szeretetre.”

Az interjúkban az író fáradhatatlanul keresi a megoldást a világ
elfogadására. Az utolsó farkas címû allegorikus regényérõl beszélve,
amely hatvankilenc oldalból álló, egyetlen ritmikus mondat,
hangsúlyozza, hogy rendkívül fontos az érzelmek felszíni megélése,
mert nélküle az ember rosszabb lesz a farkasnál.

Krasznahorkai azonban teszi a dolgát, holott megtudjuk róla, hogy
nem is írónak készült, a zene legalább annyira vonzotta. Õ megelégedett
volna egyetlen mondattal, ha abban képes lett volna megragadni a
tökéletest. Utazásaiba, a mûvelõdéstörténet kincseinek gyûjtésébe
belejátszott vándortermészete is, valamint egyfajta menekülési szándék.
Önéletrajzi utalásokkal mesél arról, hogyan hagyta el szülõvárosát, Gyulát
már kamaszként, hogy aztán számos írásának atmoszféráját e városból
merítse. Mert nem csupán élvezetes történet a malacherélés, hanem az
egyik legfontosabb regényhõsének alakját és nevét, Irimiásét is onnan
veszi. Ifjúkora olvasmányai is meghatározóak: Kafka, Dosztojevszkij,
Becket és Pilinszky. Kafka nélkül nem lett volna belõle író, állítja. Meg
azt is, hogy “a próza az egyetlen, amellyel meg tudom akadályozni, hogy
énemrõl beszéljek, amit teljesen érdektelennek tartok”.

Többen is rákérdeztek az író sajátos nyelvtechnikájára, a lélegzetvétel
ritmikájára írott hosszú mondatok titkára, amit õ egyszerûen úgy válaszolt
meg, hogy valaki szüntelenül monologizál benne.

Az interjúkötet gondosan bejárja a szerzõ külsõ-belsõ világát, kiváló
kalauz annak is, aki még nem ismeri Krasznahorkai László életmûvét.

Mosonyi Kata
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2012.


