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Reb Slojme napok óta nem vette fel a telefont. Ilyenkor, amikor
nem válaszolt az üzenetekre, és nem adott egyéb életjelet sem, nem
volt mit tenni, át kellett mennem hozzá, és nyomni a kapucsengõt,
hátha nem bírja tovább a fülsiketítõ vijjogást, és kinyitja.

Néha ez sem segített.
Akkor a házmestert kellett kihívni a kapuhoz, aztán a lakásajtónál

szobrozni, csengetni, dörömbölni, vagy bekiabálni, hátha felismeri a
hangom, és hajlandó beengedni.

Most is így történt. Kopogtattam, szólongattam.
– Reb Slojme, én vagyok az, Miklós. Nyissa ki az ajtót, legyen szíves!
Nem voltam benne biztos, hogy hallja, ezért hangosabban kellett

beszélnem. Kínos volt, a szomszédok is hallhatták. Egyszerre
elvesztettem a türelmem. Dörömbölni kezdtem.

– Nyissa már ki, csak tudni akarom, nincs-e szüksége segítségre.
Semmi válasz. Eszembe jutott valami.
– Nem akarom, hogy az egész ház hallja, mirõl beszélünk.
Ez hatott. Motozást hallottam odabentrõl. Tudtam, hogy tart a

szomszédoktól: hogy kihallgatják; hogy visszaélnek azzal, amit tudnak
róla; hogy bemennek hozzá, és kifosztják.

– Mit akar? – hallottam tompán az ajtó mögül. – Ne kiabáljon itt!
A fülem az ajtóra kellett volna tapasztanom, hogy jól halljam, de a

vastag vasrácstól nem fértem hozzá.
– Nem kiabálnék, ha beengedne.
– Nincs kedvem látogatót fogadni. Menjen most el, majd beszélünk.
– Nem tartom fel sokáig.
– Maguk idejönnek, amikor maguknak tetszik, és verik az ajtóm.

Akkor bezzeg nem jöttek, amikor nekem lett volna szükségem magukra.
– Mikor nem jöttünk?
– Amikor még eszemnél voltam, és csinálhatott volna velem tape-

eket. Hogy mondják magyarul? Interjút, magnóval. Vagy amikor az
irataimat kellett volna rendezni. Most jön, amikor már össze vagyok
zavarodva. Akkor nem jött, amikor még mesélhettem volna magának.
Most már nem akarok. Elkésett.

SZÁNTÓ T. GÁBOR
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– Én se akarok semmit, csak beszélgetni kicsit magával. Nekem is
megvan a magam baja. – Gondoltam, segít, ha úgy érzi, rászorulóval
áll szemben.

Kulcsokkal babrált. Percekbe telt, míg megtalálta a megfelelõt, s
kinyitotta a három zárat, majd a vasrácsot.

Csíkos fürdõköpeny, pizsama, borostás, nyúzott arc tûnt fel az
ajtóban. Még fekete kapedlije se volt a fején. Rosszul nézett ki. Hetek
óta nem járhatott az utcán, s az volt a benyomásom, hogy azóta nem is
szellõztetett.

Szó nélkül állt, lehajtott fejjel mélázva. Mint aki megmutatja magát,
magyarázatképpen, miért nem enged be, és azt várja, hogy magamtól
menjek el. Mert a vasrácsot kihajthattam, de a félig nyitott ajtón már
nem jutottam túl. Elállta az utat.

Ahogy az utcáról is látni lehetett hetek óta, a szobában le van húzva
a redõny. Csak a hallban égnek a takarékos izzók. Talán azok is hetek
óta. Éjszakára se oltotta le a lámpát, sõt akkor se, ha régebben eljött
velem sétálni. Az ágya is hetek óta bevetetlen. Héber és jiddis könyvek
az asztalon, kupacokban. Megannyi memorbuch, valaha volt
közösségekrõl. Akár egy életfogytiglanra vagy halálra ítélt a cellájában.
Csakhogy õ magára mérte ki a büntetést.

– Nem mehetnénk beljebb? Segítenék kiszellõztetni.
Nem válaszolt. Felbátorodtam.
– Jöjjön le velem legalább egy negyedórára. Tél volt, amikor legutóbb

itt jártam. Azóta kitavaszodott.
– Hagyjon nekem békét. Nem akarok már sehova menni, csak az

õseimhez. Ott akarok lenni, ahol õk.
– Ne mondjon ilyet!
– Azt mondok, amit akarok.
– És hogy fér ez meg az õsei, meg a maga hitével?
– Maga akar engem tanítani, hogy mi fér meg a hittel? – pillantott

rám szemüvege fölött.
– Reb Slojme, miért nem szedi be a gyógyszereit?
– Ne szóljon bele a dolgaimba! – reccsent rám.
– Bocsánat.
– Tudja maga, mi a különbség a kétféle istenszolgálat között? –

kérdezte váratlanul.
– Micsoda?
– Az Istent lehet szolgálni mi jire, és mi ahave: félelembõl és

szeretetbõl. De én már nem félem az Istent, velem már nem tehet
olyat, amitõl félnem kellene, legfeljebb az életemet veheti el, ami nem
ér semmit. Készen állok rá. Megváltás lenne nekem, mert ez már nem
élet. De én szeretem az Istent – emelte fel a fejét, és fekete keretes
szemüvege mögött homályos volt a tekintete. – Nem tudom, miért
teszi ezt velem, de nem tud már olyat tenni, hogy én ne szeressem.
Habár félni már nem félek tõle.
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– Értem – bólintottam.
– Dehogy érti. Mit ért maga ebbõl? Tudja maga, mi az istenfélelem?
– Szorongás, hogy büntetést kapunk, ha nem teljesítünk egy

parancsolatot.
– És az istenszeretet?
– “Szeresd az Örökkévalót a te egész szíveddel”. Ahogy az imában

olvassuk.
– “Egész szíveddel és egész lelkeddel”. Tud maga az egész szívével

és az egész lelkével szeretni?
– Én idejöttem, hogy meglátogassam, hogy megnézzem, hogy van,

maga meg…
– Tudja maga, mit jelent az egész szívével és az egész lelkével

szeretni? – emelte fel a hangját.
Nem tudtam válaszolni. Bármit mondok, nem felel meg neki.
– Szeresd az Örökkévalót! Ez azt jelenti: nemcsak érezni a szeretetet,

hanem szeretetbõl betartani a parancsolatokat. Például segíteni
másokon. Nem csak akkor jönni, amikor szükség van a másikra. Aki
csak félelembõl, tiszteletbõl tart be valamit, az, ha teheti, kibújik a
kötelezettség alól, mert nem belülrõl jön az elhatározása. Egész szívével
szeretni azt jelenti: a jó és a rossz ösztöneivel egyaránt. A magasztos
szellemiekre való hajlandósággal és a fizikai vággyal is. Még az ösztöneit
is Isten szolgálatába állítva. Érti? Gyerekcsinálással, bizony. Miért
nem nõsül meg? Miért nem csinál gyerekeket?

Hangosan beszélt. Önkéntelenül hátrapillantottam a lépcsõházba,
nem hallja-e valaki a beszélgetésünket.

– Tudja, nekem hány rokonom van ma Izraelben? – folytatta. –
Több mint ezer. Egy tucatnyian lehettek csak Auschwitz után. De
elmentek oda, és családot alapítottak mind. Tíz gyereket csináltak,
meg tizenkettõt.

Nem akartam emlékeztetni: neki csak egy gyereke volt. Az járt a
fejemben, tényleg azért jöttem-e, hogy segítsek neki, vagy inkább azért,
mert én szorultam rá a segítségre. Hideg volt a lépcsõházban,
napsütéshez voltam öltözve. Fáztam. Nem engedett beljebb.

– Egész szíveddel és egész lelkeddel. Egész lelkével szeretni azt
jelenti: életével és halálával. Még akkor is, ha elveszi az életét. Kész
van maga erre? Mert én kész vagyok rá minden pillanatban. Készülök
rá, és várom a halált. És minden erõddel, ez azt jelenti: minden
vagyonával. Másként mondva: mindazzal a jóval vagy szenvedéssel,
amit kimér az emberre a Teremtõ. – Itt elhallgatott. Nagyot sóhajtott.
– Na, kapiskálja már? Képes maga erre? – Nem várt választ, folytatta.
– Nekem megölték a lágerben az apám, az anyám és a nõvérem. Két
évet feküdtem a tüdõkórházban. Vesebajos lettem, és mániás-
depressziós. Pelenkáznom kell magam, és most már rosszul is látok.
Kímélnem kellene a szemem, hogy kitartson a legvégéig. A lányom…
A lányom… Mondtam már magának? Meghalt. A feleségem pedig
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elhagyott. Vándorzsidó lettem, sehol nem volt nyugtom. És mégis,
bármi történt, bárhogy alakult is az életem, soha nem hagytam el
teljesen a Tórát. Ha eltávolodtam is, mindig visszatértem. Ha nem is
éltem úgy, mindig tanultam és tanítottam, és segítettem a rászorulóknak.
Kol min-hásámájim, huc jirát sámájim. Minden az égbõl jön, kivéve
az istenfélelem. Ha nem félem is, mert nincs már elég hitem, én
szeretem az Istent. Érti ezt?

Tudtam, ha gyorsan bólintok, megkapom, hogy nem érthetek ebbõl
semmit, úgyhogy lassan bólintottam.

– Miért nem veszi be legalább a depresszió-gyógyszereit?
– Kértem már, ugye, hogy ne szóljon bele a dolgaimba. Gondolja

azt, hogy így büntetem magam! Legalábbis a pszichiátereim szerint.
Mert mindezt túléltem.

– El kéne mennie újra orvoshoz. Akarja, hogy keressek valakit? –
vetettem közbe, érezve, hogy egy pillanatra meginog. De mintha nem
is hallotta volna.

– Na, most már eleget beszéltem – mondta, és ebbõl értenem kellett:
belõlem van elege. – Látta, hogy élek, megvagyok, nincs szükségem
segítségre. Nyugodtan hazamehet. Most nincs kedvem beszélgetni.
Korábban kellett volna jönniük, magának is, meg a barátainak is.

Kissé beljebb hajtotta az ajtót, hátra kellett lépnem, át a küszöbön,
ki a lépcsõházba.

– Ha szüksége van valamire, szóljon – mondtam. Nem tudtam igazán
haragudni a kioktatásért. Végül is tanulni jártam hozzá.

– Megnyugodhat a lelkiismerete. Feljött, megtette, amit lehet, és
nem is kellett megerõltetnie magát. Szerencséje van. Ezúttal olcsón
megúszta! – kajánkodott.

– Látom, jobban van – feleltem gúnyosan, és elindultam lefelé.
Nem köszönt, és nem is csukta be az ajtót. Gyakran búcsúztatott így,

szórakozottan nézve, ahogy megyek le a lépcsõn. Mint aki ellenõrizni
akarja, valóban távozom-e. A lépcsõfordulóban jártam már, amikor
utánam szólt:

– Miklós, hall engem? Legyen egy kis humora. Az is kell az élethez.

Részlet a szerzõ Édeshármas címû regényébõl, mely az Ünnepi
Könyvhétre jelenik meg a L’Harmattan Kiadó gondozásában.


