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 (A „Regény” mögött)

Akár így is kezdõdhetne a regény (A “Regény”) – mondta a Lány,
mondta a nõ.

Gyermekkoromban elbújtam a nagyfotel mögé – szólt a Fiú, mondta
a férfi.

Akár így… – Akkor, az volt nekem a világ (folytatja), a gyermekkor
minden védelmével, hiányával, és oda is piszkoltam azon világnak a
kellõs közepébe, mert amikor már órák óta senkinek sem hiányoztam
(mint makacs és következetes duzzogó): a fotel mögé, a perzsaszõnyegre
kakáltam, és úgy rémlik, igen hatalmasat… (a hetvenes évek közepén,
egy lakótelepen)…

Húgommal (gyakran magunkra hagyva) évekig, míg szüleink el nem
váltak: saját készítésû “kutyaólakban” szorongtunk és hancúroztunk…
– Csak késõbb, a nagyanyai házban tört rám az ódon padlásvilág
folyamatos felfedezésének vágya, a félvak dédnagymama emlékeit is
kutatva ott, vagy zsákok és ládák közé bújva el a dühöngõ lator-mostoha
elõl, aki mázsás testével csak nagy ritkán merészkedett fel a korhadt
falépcsõkön…

Hosszú órákat morfondíroztam a veszélyesnek nyilvánított
padláson, a cserép-hézagokon beszûrõdõ fényeket megfigyelve, és a
roskadásig megrakott kosarakból diót válogattam, mert imádtam diót
törni – és eszegetni, fõleg félhomályban… – s közben (ha a vén szán-
kóra álltam): a gyerekfejnyi, ovális ablakocskán át az utca mozgásából
is láthattam részleteket.

Egy-két nyár alatt így “ismertem” meg embereket, és szokásaikat…
– Ám ott volt még a hátsókamra: telezsúfolva, állandó nyirkosságával,
titkaival, a nagy “góré”: óriás fa-monstrum, kukoricával és egerekkel,
a vonzó-visszhangzó kõkút, aztán a szeneskamra: ahol a kis fejszével
kis fát is aprítottam, mû-nagyapánk rozoga mûhelye: ahol parittyát
gyártottam, a tyúkól: a gyomorforgató, a sötét, szûk, fülledt, a ragacsos-
szaros, s külön a kotlós-bódé (ahonnan kiskutyánk tojást csak melegen
lopott), aztán hátul a Kert, a nagybetûs, de fõleg a Kutyák: a
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mindenfélék, a csodálatosak… és megint a Kert: sokrétû világával,
rejtek-adó fáival (kiváltképp a hatalmas dióval)… és ismét a kutyák…

Tudom, hogy kutyász vagy (majdnem kynológus), de lehetnél kertész
is – mondta a Lány (gondolta a nõ), aki leginkább Cica volt.

(Ön-kertbe rekesztett ebecske? – Ez kell neked?)
Én kis kert-ész Regény vagyok – folytatta a Fiú (gondolta a férfi)-,

ön-kertemben gyomlálgatok… 
Hangok (talán a leíró fejében), ásó-nyomok, idõ-forgat-ások…
A könyv-test titka (vad)regényes kert-labirintus, eleve(n) elrendelt

organikus burjánzás…
Belsõ kert: változásaiban állandó, alakítható, ön-alakuló lüktetés,

csönd, mikrokozmosz-zsivaj, csoda - és veszély…      
Nem mondom persze, hogy a könyv minden esetben “kert”, vagy,

hogy a „regény” kertmûvészeti alkotás kell, hogy legyen, ám én-
kertemben megteremhet: monda(t)-füzér, szó-tövis, rímpár-ösvény,
szóköz-sóhaj-légfuvallat, felkiáltó-kerítés, pontocskák (mint
magzatocskák), gondolat-árok, elmés gödör, futó-bokros utalások,
kocogó verslábak, kacagó vers-szájak, bogár-betûk, töredékek (vázlat-
mütyür is, temérdek), vesszõ-szálkák, kérdés-hurkok… – és paradicsom,
szilva, körte, alma, elme, meg mordizom… – Göröngy-furmány,
ármány-burok, é(r)kezet(t)-hangyákkal egybe-futok (na végre): ihlet
fullad a vérbe… – Szentek, balgák, pokrócok, szatyor-keblû zacskósok,
nejlon-fejû nemecskék, mû-szembogár: nemes-kék…

Nem mondom, hogy mind a kertben, ezeket nyilván kitereltem, a várási
szeméttelepre – a gyep alá, nem a gyepre, hogy gyepáljuk* az emlékeket…

*Pluralis majestetikus (vagy ez így nem esztétikusz?)…
…Aztán ismét hangok (a leíró fejében): Berg, bergelés, berggel bergen

bergelni – ahogy Leon Wojtys mondaná, aki Gombrowicz “jó ismerõse” –,
bemberggel bembergelni, bembergõ bergeléssel… – És a leíró folytatja,
mert szeret átlényegülni, a lényegrõl való eltereléssel bíbelõdni, a titkos
nyelv rétegeiben merülgetni, mert mi is valójában a “Lényeg”?, ha nem a
folyamatosság, az eltévedés (képzettársításokkal teli) kalandja, és a Kozmikus
összefüggések mosolyogva-tudása által: a saját apróságok boncolgatása (a
hibázások-javítgatások) változatos és “változatlan” örvényében…

    Ó, idõ-spirál, év-billiárd és ezred(meta)másodpercecske, szösz,
kóc, Bergengócia (tényleg folytatja), bergitta bergem, bergengubanciális
bergubálás, bergegyházi bergulum, bergeredj Berger, egyberg, bélberg,
bergenkütyü, aztán: ûrfütty és Übü-fütyi, fityisz, üszök-rügy és gatya-
rotty, rigyi-rogya-ragyoga, s gomba robban a marokban, firgum-furgum
galagottyra… – és ihajjberg, Berg-end(y), Bergson, somoly-berg, berg-
amott: Bergman, Ginsberg, Gutenberg, Strindberg, Schönberg is…

Igen. Tizenkilenc évesen is például, amikor gyomorfekély-gyanú,
fél vese és fél-homály kapcsán idõztem a zártosztályon, igen, akkor is
könyv (és kert); kert voltam egy nagy könyvben, de ugyanakkor fordítva
is, sõt: a magammal azonos (méretû, anyagú, esszenciájú…) Könyv
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voltam… - A százados, a robbantások, a belém-nyomott, tört
borosüvegek, a száguldás gázálarcban, a hadnagy megrettentése, kit
magammal vittem volna a túlvilágra (az idegek és az elme harca,
kísérlete), a pszichiáter, aki literes hamutáljában fuldoklott; a totális
írás (kiélés) éve huszonkét évesen, gyomorvérzés: kötet-tervekkel,
jegyzetekkel – és könyvek lapjaival itatva fel gyomrom vértócsáit…
(Jaj neked ön-emésztés, ezt neked könyv-zabálás…)

Végzettséggel nem dicsekszem, aki vagyok: a Végzetem…
Töpörödött, aszott kezem, öregasszonyi ráncos tenyerem: az elmúlás

(folyamatos) megújulására, a “szinten tartott” jelenlétre mutat. A
jelenlét: “állandóság”. Az “állandóság”: az alig-változás nyomorúságos
dicsérete. (A túl-élés el-túlzása.)

Tenyérjósok és pszicho-grafológusok lépten-nyomon megtalálnak…
– “Ezeknél” gyakrabban már csak a kedélybetegek, a paranoiások, a
betegesen melegek, a variált mániások, a nyomorba-döntöttek, a
nagyravágyó szélhámosok, a pozíció-gyûjtõ komplexus-halmazok, a
frusztrált anti-hõsök, a nyomulók, a kitaszított szeretet-éhesek, a
bizonygatók, az ígérgetõk, az értelmetlenül csábítók, a különféle
szeszélyesek… tisztelik meg személyemet.

Ám én Õt keresem: akit már (valószínû, hogy többször is) megtalál-
tam. Megtaláltam, elvesztettem – és (nem akarom elhinni, hogy) újra
megtaláltam… A feszített megtalálásban, a szkeptikus köztesben, és az
apatikus (mozzanatlan) keresésben, az alkotás-folyamok áramában, a
zaklatott rombolások közepette, a töredezett tehetetlenségben, a
vázlatok õrületében, a megbocsátások kavalkádjában és szelídített
bujaságaiban: szerelmetes társammal vagyok (és nem vagyok), Õt
szenvedtetem, Õt ostromolom, Õt magasztalom, Õt okolom, Õt okítom,
Õt szenvedem – és (a meglevésben is) Õt keresem…

Õt kínzom én: a Lányt, a nõt, a Lényt.
A “Regény” lehetõsége is hozzá tartozik.
Belõle tükrözõdik, általa árad belém.
Esetleges eszközeimmel, a belé-bonyolódásokkal és az eltávolodá-

sokkal: a kettõ(s)ségek sokaságát, a sokaságok egységét dolgozom fel…
Te óra egy perc. Én másodperc.
Ismét “gyomlálok”, metszek és ültetek, szöszmötölök (a szöszmöt

ölést még nem büntetik…), rendszerezek… Olvasok, hogy átírhassam,
leírom, hogy át-olvashasd…

Ó, te ória nélküli mondus (morgus belé-horgusz, tum puncus), és
ciccmorgás, szõrbe- s tollbamondás: ciróka fruska, cicus hisztérikus,
speciál dorombusz, Cicmándy Cirmond, cirókusz cirmula ciránikusz,
circus vitiosus, cicinda-minta, ceremónia cicka (farus cicdomborus),
universus cicónus-bónus…

…és formula anatómia, miáánia-ária, absztra-háló fóbia, redukció-
funkció; a küszöb elõszobájának küszöbe (és köd a köbön); székbe
állított székelés, ó, tapintható (merev)ület…
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…és Patocka* pocakja (*Jan, A természetes világ és a fenomenológia;
Gond ’97.)… és a feladat dinamikája (most Bartók Bélától a
Divertimento for Strings, Allegro non troppo kezdõdik el, nyolc perc,
ötven másodperc, közben ennyit írok le):

a belsõ pólusok fesztelenségének (folyamat)aktusa, szenzibilis
(gömböly-intrikus) Világ-köldök tágítgatás…

“/”-i fér(f)i a mindenség mögötti feloldódásban…
    …és (visszatérek): felpöckölt pocok, a hörgés görgése, felkoncolt

démon-dorong (a sötét zaj bekúszik a gömbbe), nem, ez nem Bartók
zenéje (csak a leíró fejében)…; majd: az ön-magaság /soi-meme/, ide
circonflexe kéne, a védtelenség megvédése (a “kalap” alatt legalább az
e betû ne ázzon meg)…

 …és a szabads… – nos, itt lett vége(m), ily lassú a gépelésem,
 szóval: a szabadság szakadtsága; megint Berg, kuss Lulus!,
 a száj gombokkal-bevarrása (Gombrovicsorgás), a “Kozmosz”
(da-do-gó) halkulása…
…aztán ismét Lulusolás, Bergelés (a leíró fejében?), bembergelés,

lulus-suss-muss, bergenbergenc, lulucka-lapocka, bergmumusolás,
bergeny-burganciálás… – persze, a fejben rezegve (közben) a fejsze…

Az olvasmányok szeletelve. Ám: mivel az ember (i)gaz(i) “lényege”
az arcában válik jelenvalóvá, az arc mögött a valódi

barangolás, maszkolás és makrancolás, rakonca és maszatovább,
arcüreg-járat, arcalagulat…

“Mert”: távolság és találkozás (különféle) kateg/l/óriája az ember, és
(in) amplitúdó (am) putáció, és egy picit explicit… a funkció nista…

“Kisvártatva” pedig: az interszubjektív tér görbülete (a szubjektív
és a külsõ emberek közötti /v/iszony) nem megalkotja a létet, hanem
lehetõvé teszi (annak) igazságát…

 A belsõ pofont nehezen adom vissza, az arc viszont eleve “oda van
tartva”…

Lévinas (Emmanuel) sajátos fenomenológiáját is érdemes lenne
olvasni – mondta a Lány (a nõ talán nem mondta volna), gondolta a
Fiú –, mert Õ mintegy kifinomította a heideggeri egzisztenciális
analitikát… – Szállingóznak utalások, hullának (rám) törmelékek…

…aztán búbaj, kicsit Buber, bambergelés, ba-bambulat, eti-kaki,
bergeny-bambi; és gombra (elme-kabátra) kontra Gombrowicz…

“Az etikai ellenállás a végtelen jelenléte.
Ha gyilkossággal szembeni, az arcba beleírott ellenállás nem etikai,

hanem valóságos ellenállás lenne, akkor egy nagyon gyenge, vagy
nagyon erõs realitással lenne dolgunk” – mondja Lévinas a Nyelv és
közelségben, ám mindezek elõtt (és úgy általában): “csak” dolgunk
van! Például: a túlzott közelségünktõl való eltávolodás folytonos
kísérlete (például: a jobb, netán magasztosabb, igazabb… Én
megtalálásának reményében – a vissza-közelítések kiismerhetetlen
ismétlõdésében)…
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Most minden tükröt letakarok, és nyugodni térek.
Vállalható vállalás (mármint az ébredésben).
 Nem a penge, nem a kés élesíti az elmét, de a gondolat, a metafora,

az elmélet… megtestesül…
Amit fontosnak tartok, avval igen érdekes viszonyt folytatok.

Kerülgetem-késleltetem, hosszasan készülök rá, hogy érlelhessem
(magát a megközelítését), bujkálok elõle, hogy majd újabb tartalmakkal
lephessem meg (magamat: a további tervezgetések jegyében és
elodázás-folyamában)…

Ezen állapot már-már euforikus jelenléttel ajándékozza meg
mindennapjaimat – s a bizonytalan felületek mögé egyféle
felkészültség-állandóságot kölcsönöz…

Jelen lévõ szövegemet is efféle fontossággal ruháztam fel. Így aztán:
20-25 csordultig írott füzet várakozik, hogy valamelyest beépülhessen
a “Regénybe”. (Aforizmák, versek, vegyes jegyzetek, naplótöredékek,
esszék, elbeszélés-vázlatok, családtörténeti feljegyzések, álom-
leírások… mocorognak körülöttem – bármerre is lépek, s én
rakosgatom, rendszerezem, dugdosom, túl-gondolom, vagy
semmisítem õket…)

Hónapok telnek, mire ismét szembesülök szövegeimmel, és évek
vonulnak át, mikorra le merem (lemerem, mert “az igekötõt egybe
kell írni az igével”) írni, hogy: anya, apa (ízlelgetem: anyapa-apanya –
apanya-anyapa…), vagy azt, hogy: szerelem…

Lássuk az utóbbit. Õ: a Cica! – a látensen is emlegetett, a nem olyan,
nem amolyan, a fõleg nem akármilyen (persze könnyû ezt mondani,
de fõ, hogy nem kell bizonyítani – naná, hogy a nemolyan-
nemakármilyenségét!), hiszen a lényeg(i) is így mûködik – a bizonygatás
csak elbizonytalanítja…

(A bizonyosság annál titokzatosabb, minél kevesebben tudják, hogy
– az - az…) A feltárás-részletek: (csak) el-beszélések.

A lényeg(i) viszont minimum (be – és ki) fordítva is igaz!
A nõ: ki – illetve berúzsozza fogait.
(Lényében semmi tragikus… Csak amíg nem ismerem. Csak amíg

meg nem ismerem. Csak amíg nem ismerem meg…)
A jelentés itt (is) másképpen jelentõs.
Szerelmesen törlöm-maszatolom vörös, vagy lilás rúzsait. Ajkait

csak ritkán harapom. Ritkábban, mint képzelem (hogy harapom). Az
utcákon rohangászunk, esõcseppeket iszunk egymás arcáról:
hadonászás, korty, elfojtás, korty, hadonászás…

Nincs titkos napló, mit ne ismerne, ám erotikus bárokról, vagy állatok
nemi életérõl szívesen kérdez. (“Plátói” élettársa Kant; azelõtt pedig
Dürerbe volt szerelmes…)

Konyhámba ismeretlen gazokat hord, díszes szárazságokat.
Gyertyafénynél kérdezi, hogy miért érnek véget kapcsolatok, és a
szerelmi intenzitás mi okokból csökkenhet? Közép-rossz vörösborok
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mellett a gótikáról, építészeti szabályokról ad elõ,
finomabb nedûk kíséretében vallomást tesz
nekem, szerelmeset…

Rózsaszín lufit veszek neki, pöttyöset;
rózsaként bontja gesztusait… Hálás. Kinyílik –
és lázasodik a fokozatosan föltárt odaadástól…
Megmutat. Megmutatom.

Egymásra jövünk. Imádom, amikor lázas…
Mondják a magukét (a hangok) – és én

félálomban válaszolgatok…
Anya kiszámolta (a konyhában ülve, a számlák

fölé görnyedve mondja), hogy lángossütõként, egy
évben 48 mázsa lisztet dagaszt meg. Ez a 14 év
alatt eddig: 672 mázsa!

 “Az anyám kínját” – motyogom, és egy hajnalon
(“kelés” három órakor) elkísérem a napi tortúrára.
Autózás naponta a 40-50 kilométerre lévõ
lángossütõ-bódéhoz az esõs-csúszós, nyirkos-ködös, sáros-kátyús
alföldi utakon, majd átfázott-megizzadt bonyodalmas pakolás (székek,
padok, óriási üdítõs-hûtõszekrény, táblák… kicipelése a teraszra),
olajsütõ beizzítása, közben hosszadalmas dagasztás és formázás, tea-
és kávéfõzés, a folyamatos helyszûke, a ventilátor, az átforrósodott
olajos levegõ és a huzat eszeveszett kavargásának közepette…

Rutin és mindennapi aggodalom (az idõjárás, a vevõk, az emelések,
a pocsékba menõ nyersanyag… miatt): ájulásig.

És mindez visszafelé. És mindez elölrõl kezdve.
De például mennyi és mennyi sünnek, pocoknak, vakond(ok)nak,

fácánnak, nyúlnak, menyétnek, macskának, rókának, kutyának vagy
õznek kell az utakon elpusztulnia ahhoz, hogy anya (és õ “csak” egy!)
reggelente kinyithasson – majd (egy kijelölt napon): örök
nyugtalanságával az aggodalmakon túli világba távozhasson?

Mondom a magamét (félálomban) – ám csak sejtések és
hangfoszlányok vergõdnek válaszok gyanánt…
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