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Siratok

Faludy György: A Kairói Múzeum előtt;
Rotterdami Erasmus (részlet) 

Ferdinandy György: A nap, amikor elvesz
tettem a szüzességemet 

Körösi Zoltán: Délutáni alvás
or Béla: Három kicsi próza -  a Kivezetés 

a filozófiából ciklusból 
Szöcs Beszéd a palackból -  Mekkora 

költő volt Wass Albert? 
ven éve halt meg Tamási Áron -  Simó 
Márton: „Kivánhat-é ember többet...”

Negy

Furman Imre, Gál Éva Emese, Györffy 
Ákos, Király Levente, Komán János, 
Harkai Vass Éva versei.

Brém-Nagy Ferenc: Sósméz (részlet)
Koppány Zsolt: Jozefát úr téblábolásai 
(részlet)

Nagy Abonyi Á rpád : Rövid  séta, őszi 
alkonyatban 

Egység és határok? -  az E-MIL költészetnapi 
konferenciájáról Zólya Andrea Csilla 
számol be

Nagy

Nagy

Koc
Kritika

Szín:

Robi
Sánd

sis Csaba: Vidéki szerelem
Temesi Ferenc, Barnás Ferenc, 

Györei Zsolt és Schlachtovszky  
Csaba, Cs. Szabó László, Páskándi 
Géza, Kocsis Csaba, Vallasek Júlia, 
Bombitz Attila könyveiről 

ikritika Jászay Tamás, Varga Anikó és 
Simon Edina tollából 

ert Altman ról Boros Norbert ír 
'or vagyok én is! -  Johann von Kronstadt, 

A bőség zavara -  Onagy Zoltán rovata

A helytállás esztétikája egy élet
gyakorlatában

Élethelyzetekről és beszédes szövegekről a hetvenéves Láng Gusztávval
(Előbeszéd helyett)
„A történelem sorshelyzeteket hoz létre, s ezekben a tudatosság 

kűlönbözö szintjén magatartásformákat alakít ki az ember. A te
hetség, a tudás és a meggyözödéssé kristályosodott erkölcsi normák 
egyénenként ugyan váltakozó erötérben szabják meg az életpályák 
irányát, s a véletlen is elég gyakran belejátszik azok alakulásába, 
de -  ha tetszik, ha nem -  a megörökölt történelmi helyzet határolj a 
körül a cselekvés lehetöségeit.” Kós Károly avatott faggatójának, 
Benkö Samu művelödéstörténésznek a sorai jutottak eszembe, 
amikor Láng Gusztáv barátommal, az irodalomtudományok 
doktorával, a szombathelyi Berzsenyi Dániel Föiskola köztisz
teletben álló tanárával, aki június 12-én lesz hetvenéves -  és akire 
olyan profán titulusok is nagyszerűen illenek, mint amilyen a kitű- 
nö sakkmester, megrögzöttpisztrángozó, megalkuvást nem tűrö vi
tapartner például kutya- és vörösbor-témában -  leültem beszélgetni. 
Láng Gusztáv „örök idöktöl énnekem is tanárom”, 19S9-töl az épp 
egyesített Babes-Bolyai bölcsészkarán szemináriumvezetönk volt 
poétikából: az O stílusgyakorlatain „indultunk el” a vers igazi meg
értése irányába -  s tán nem is elsösorban egy-egy Dsida-szókép, 
hanem egy-egy frissében megjelent Szilágyi Domi-, vagy Lászlóffy 
Ali-vers boncolgatása ürügyén...

Az egyetemi évek után is élö maradt a kapcsolatunk. Láng tanár 
úr a tordai Jósika Kör gyakori vendége volt, egymaga is, de erdélyi

irodalomtörténetük megjelenése óta „Kántor-Láng” párosként 
is. Utunk-os koromban a szaktárgy-vetélkedök -  irodalmi olim 
piák -  új lehetöségeket és új színt teremtettek az együtt gon
dolkodáshoz. Az Utunk -  egyetemisták és középiskolások k ö
rében -  elhíresült rovatát, a Kiskatedrát, mondhatni, ketten hoz - 
tuk tetö alá.

Igen, „a sorshelyzetek”. És új „cselekvési lehetöségek”. Amikor 
a villámpostán-kérdezésröl Láng tanár úr nagyvonalúan lemon
dott, s helyette a Szombathely közeli Táplánszentkeresztröl inkább 
felvonatozott Budapestre, „már a közös duma kedvéért is”, arra 
gondoltam: Istenem, amíg mi tudós barátunk élményszámba menö 
emlékezéseit hallgatjuk -  Szatmárról, Kolozsvárról, a Bolyai 
Egyetemröl, Dsida költészetéröl, a transzszilvanizmusról és a „ki
vándorló irodalomról”, a szülöföld tovább hordozható szellemi ál
dásairól - , talán közös városunkban valakik azoknak adnak igazat, 
akik tiltakozó levelekkel próbálták meggyözni igazunkról az Európai 
Bizottság biztosát, Olli Rehn urat. Mert hátha az igazság, az öszinte 
és tiszta szó hangoztatása révén megszépülhet a világ -  mint apos
tolok homloka mögött, ugye... Hátha Kolozsváron valakik igyekezete 
nem szűnik meg, hogy a „pesti 19S6” miatt eltaposott Bolyai Egye
tem természetes jogaiba állhasson vissza.

B á g y o n i S z a b ó  Istv á n
Folytatása a 8. oldalon

KIRÁLY LÁSZLÓ
/

Április
A kórdobez nevű költő -  I.
Megalkotom legelső versemet. 
Arszpoétika munkám címe.
Kiteljesítem művészetemet.
Áldás rátok, s a fára, fűre.
Belészövöm a nemes haragot,
Erchangon, mit ember nem látott. 
Ragyognak a képtelen zavarok -  
Kitalálom, zengeni, a Pártot.

Jól tudom én, sokmindent nem lehet. 
Szivetekbe rejtsetek engemet!

Micsoda dal száll az alkonyatban! 
Ámulok, semmitől se félek.
Lám, a világ még megalkotatlan -  
Csak génie-mben lobog a lélek.
Vonulok szendén, teremtek halkan, 
Szavaim adnak, soha se kérnek.
Karjukon hold kél, szemükben nap van -  
Ezek a gaszkonyi legények!

Szívükben egy legenda tántorog. 
Berúgatott magyari vándorok...

Elgázoltak, és kimúltam menten -  
Egbe törő Kórdobez-ember.
Bolyong a lelkem temethetetlen,
Ám az Úrhoz fordulni nem mer.
Víg dali strófákban költő lettem.
Röptet jó por, keserű kender.
Izzó trónszékem füstje felettem.
Testem gyilkos árnyéka elnyel.

Itt minden nagyon jó, langsam, lassan! 
Isteníthettek -  csak el ne... -

lőjem.

A kórdobez nevű költő -  II.
Elgázoltak, és kimúltam menten.
Tessék rohanni, meghalt Laci bácsi!
A Czondi-gyerek kétségbeesve.
Szemerke, szürkés estefelé.
Nyekergő taxi, sürgősségi -  
emberem azóta naponta lát 
egy halottat, ki ácsorog dohányozva, 
méregeti vígan asszonyok farát, 
vonatra, lóra, autóbuszra száll. 
Megköszönném neki, de nem jelentkezik. 
Meghalhattam volna, latolgattak 
fehér köpenyes mészárosok.
Nem sejtették: harminc esztendeje 
belefulladtam a Fekete-tengerbe, 
halak falták föl az emlékemet is. 
Békességben lemondhatnak rólam.
Csak ez a sok vér a fejem alatt!
Három öltés a fejbőrbe, baromi szégyen -  
föl se vesznek a túlélő egyletbe.
Hazudj húszat, harmincat legalább, 
mondják, a számokat keveri az Úr. 
Figyellek naponta benneteket: 
ki tanúsítja, hogy bevégeztem?
Nem én ittam Dagival a Dagi-kocsmában, 
nem én szédelegtem annyi rózsakertben. 
Nem engem áztat verejték, ha 
borzoló kalandokra gondolok.
Itt ülök elgázolva, sehova se mentem. 
Nem én! Nem én! 0 , ezek a 
balkezes doktorok...
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Egység és határok?A magyar irodalom egésze szempontjából 
is érdekes, számos izgalmas kérdést és 
állítást megfogalmazó konferencia 

zajlott le április 8-án, a kolozsvári Sapientia 
EMTE Ováry termében. A költészetnapi ren
dezvénysorozat keretében Egységes magyar iro
dalom. Realitás vagy utópia? címmel egész na
pos konferenciát szervezett az E-MIL. Meghívott 
előadóként felléptek: Egyed Emese költő, iro
dalomtörténész, Boka László irodalomtörténész, 
kritikus, Kántor Lajos irodalomtörténész, a Ko
runk főszerkesztője, Szilágyi István író, a He
likon főszerkesztője, Bréda Perenc író, kritikus, 
Szakács István Péter tanár, irodalomtörténész, 
Németh Zoltán író, költő, irodalomtörténész, Or- 
csik Roland költő, kritikus, illetve a rendezvény 
moderátora és házigazdája Balázs Imre József 
költő, kritikus, irodalomtörténész.

Balázs Imre József a címre való visszakér
dezéssel indított: Egységes-e a magyar iroda
lom? Ez a feltételezett „egység” realitás vagy 
utópia vagy...? És egyáltalán egységesnek kell-e 
lennie a magyar irodalomnak? Természetesen a 
kezdéskor elhangzott az is: a kérdéskör már több 
korábbi beszélgetés és konferencia tárgyát ké
pezte, tekintettel arra, hogy egy sokat vitatott té
mát kínál.

Egyed Emese „A költészet a kissé rendetlent 
kedveli’ című előadásában egy irodalmi hatá
rokat és tényleges határokat átlépő utazása em
lékét idézte, a magyar irodalom sokszínűségét 
illusztrálva. Előadásának hangsúlyos pontjait ké
pezte a személyesség fontosságának hangsúlyo
zása, az egyéni olvasás, az egyéni értékrendek 
kiemelése, mivel „egyéni értékrendek nélkül 
nincs olvasás”; illetve a kevertség és rendetlen
ség fogalmak, amelyek az összmagyar irodalom 
esetében a régiók közötti átjárások szempont
jából lényegesek.

Boka László az egységre vonatkozó kétségek 
múlt századbeli alakulására, az előzményekre 
adott rálátást előadásában. Pelidézte az 1979-es 
és 1982-es Új Porrás vitákat, a „spenót” megje
lenését, a Szerb Antal és Babits irodalomszem
lélete közötti különbségeket. Az 1979-es vita 
egyik lényeges kérdése: „értéktudatú nemzet 
vagy nemzettudatú érték?”, míg az 1982-es iro
dalmi önszemlélet problematikája: „létezik-e va
lam iféle egységes irodalom  vagy sem ?” . 
Történelmi felvezetője igen jól érzékeltette, hogy 
az egység fogalma tulajdonképpen már Babitsék 
korában is problematikus volt. Míg Szerb Antal 
1934-ben több magyar irodalom kialakulásáról 
beszél, addig Babits elfogadhatatlannak tartotta 
az egyazon kultúrán belüli más-más értékrendek 
létrejöttét. A nemzeti kánon meghatározása prob
lematikus, mint ahogy a homogenitás indo
koltsága is megkérdőjelezhető. Az egység nem
zetit, egyetemest vagy plurális irodalmakat je
lent? Miközben érezhető egy erőteljes Budapest 
központúság, aközben máshol is vannak iro
dalmak, azoknak is nyilván megvannak a maguk 
központjai. Esetükben a periférikusság 
egyenlő lenne a marginalitással?

A kisebbségi helyzetbe került irodal
mak kapcsán az 1968-as írószövetségi 
vitát hozta fel Boka, amikor a be nem 
avatkozás kérdése merült fel, majd az 
1982-es vitát, ahol már érvényesült az 
„utódnemzet és államnemzet” kérdése, 
illetve képviselve voltak a határon túli 
írók és irodalmak is (Tőzsér Árpád,
Egyed Ákos, Páskándi Géza). Utalt az 
irodalomértés vitáira. Milyen problé
mákat is vet fel a nemzeti irodalmak 
viszonya a nemzetihez és fordítva (a 
romániai és jugoszláviai magyar iro
dalmak kapcsán Szilágyi Ákost idéz
te). Hogyan fogadják a budapestiek a 
nemzeti irodalmakat művelő irodal
makat? Beszélhetünk-e egységes iro
dalomról, miközben ezeknek az irodal
maknak kettős kötődései vannak, még 
ha a rendszerváltozást követően a poli
tikai kényszerűség meg is változott.
Viszont a magyar irodalomnak nincse
nek nyelven túli határai, hiszen határa és 
élettere maga a nyelv -  zárta beszédét.

Boka László előadása után Kántor 
Lajos vezette végig a történelmi ese
mények mentén a szkizma három sza
kaszát (első szakasz 1920-től 1945-ig, 
második szakasz 1945-től a hetvenes 
évekig, onnan valamiféle normalizá-

lódás, aztán a harmadik szakasz tartott a 
nyolcvanas évek végéig). Kántor Lajos előadá
sa is alapvetően egyfajta történelmi áttekintésre 
épített. Kós Károlyt idézte a Kiáltó Szóból, mi
szerint Magyarország is lemondott rólunk, nem 
csak a nagyhatalmak döntöttek; 1956 -  a román 
hatalom elvárta a magyar íróktól, hogy állást 
foglaljanak a magyarországi forradalommal 
szemben. Szabédi azzal utasította vissza e 
kényszert: hogyan tehetnék ezt, ha nem is tudnak 
egymásról a budapesti és az erdélyi írók. Kántor 
itt hangsúlyozta, a politikai nyomással szembeni 
ellenállás mögött azonban Szabédi kijelentése 
egy reális helyzetet is jelöl, annak ellenére, hogy 
a negyvenes években még nagyon szoros kap
csolat volt például Illyés és Szabédi között. Előa
dásában kitért arra, hogy a diaszpóra irodalma 
miért is jelenhetett meg abban az időben a Ko
runkban. Cs. Szabó László hamarabb jelent meg 
itt, mint a nyugati körökben. Könnyebb volt ak
kor a nyugati emigránsoknak erdélyi lapokban 
közölni, hiszen ez nyilvános hadüzenetnek szá
mított Magyarországgal szemben, mivel a hi
vatalos magyar irodalom egyáltalán nem tartotta 
a kapcsolatot az emigráns irodalommal. Kántor 
előadásában a többi előadóval szemben az egy
séges magyar irodalom mellett foglalt állást, 
hangsúlyozta, nem tudja elfogadni, és szeren
csétlennek tartja a magyar „irodalmak” kife
jezést. Az előadásokat követő vitában kiegé
szítette: a magyar irodalom egy, viszont szerinte 
sem egységes, mert nincs egy olyan nemzeti ká
non, ami mindent meghatározna.

Szilágyi István: „irodalom, egység? hülyeség! 
nincs egység!” beszédében ő is történelmi átte
kintést végzett. A jelenkori helyzetre utalva ki
jelentette, hogy kéretlenül húztunk magunkra ön
sanyargató köntöst, kényszerzubbonyt, végzünk 
öncsonkítást, miközben már nem vagyunk rá
kényszerítve a romániai magyar, vajdasági ma
gyar kifejezésekre. Egyetértett Kántorral az 
egyéni sajátosságú képződmények kapcsán, de 
ezek az irodalmak, mint intézmények -  hangsú
lyozta -  egyfajta kényszerűségből jöttek létre. 
Irodalom nem jöhet létre két év alatt (az 1940-es 
évek). Ráadásul az elcsatolt magyar vidékeket 
szinte teljesen „kitakarva” kapta az 1940-es évek 
szétválasztása, mivel majd minden jelentősebb 
író Budapesten volt. Szilágyi arra is felhívta a fi
gyelmet, hogy a politikai befolyásoló tényezők 
közül például az arisztokrácia számára mennyi
vel vonzóbb volt a királyság (Román Királyság), 
mint a népköztársaság (Magyar Népköztársaság).

„Mindig a határokkal voltam megakadva” -  
jelenti ki, utalva az elmúlt rendszer erőltetett kon
cepciójára, mely szerint a romániai magyar iro
dalomba csak azok kerülhettek be, akik valami

lyen szinten kötődtek Románia földrajzi hatá
raihoz: „a mi irodalmunk úgy nézett ki, mint egy 
őrült kartográfus mappája...”. Ugyanakkor Szi
lágyi szerint az elszakítottság részben még ké
nyelmes is lehetett az erdélyi íróknak, és a ma
gyarországiaknak is, mert nem kellett a kánonba 
helyet szorítani egymásnak, másrészt pedig így 
a dilettantizmus is meghúzhatta magát. Az Er
délyben termett irodalom mindig sokkal több 
tehetséget adott, mint amennyi igazán jelentős 
művet -  mondja Szilágyi. A különállóságra pél
daként a két exodus időszakát hozta fel, amikor 
kiderült az emigrált szerzőkről, hogy egyáltalán 
nem voltak kevésbé értékesek, mint az ottaniak. 
„Páskándi legalább annyira modern volt, hogy 
az ő modernségét ott se tudták elviselni.” Előa
dászáró gondolata viszont az „egységesség” je
gyében fogalmazódott meg, miszerint teremjen 
bárhol is, az mind magyar irodalom.

Szilágyi István előadása után Cs. Gyímesi Éva 
kapcsolódott be a beszélgetésbe. Egyed Emesé
hez csatlakozva a személyességet, az egyedi ol
vasásban levő szabadságot, a műélvezetben rejlő 
egyéni szabadság megélését és általa az egyéni 
létlehetőség kitágítását hangsúlyozta. „Számom
ra már régen nincsen kül- és belhon! Magyaror
szági, erdélyi stb. Számomra ez a belhon, és az 
a külhon.” Mentális határokról beszélt, melyeket 
magunk építgetünk. Szerinte nem engedik a re
gionális irodalmat igazán érvényesülni, gettósí- 
tanak, és közben mi is gettósítjuk magunkat. A 
kül- és belhon mentális határ, megszűnésével pe
dig elveszítenénk a pozitív diszkriminációban 
szerzett előnyeinket. Kiemelte, hogy a regionális 
irodalom számára egyre inkább az otthonosságot 
és a gazdagságot jelenti, szerinte „minden van” 
az elmúlt 16 év erdélyi irodalmában (persze van 
bóvli is). A kisebbségek, helyzetükből adódóan, 
a több kultúrában való részesedés által, mindig 
is nyitottabbak voltak a másságokra, az egye
temességre. Erdélyben van egy „mi-tudat” is, 
ami nem feltétlenül csak magyar emberekre vo
natkozik.

A beszélgetés későbbi alakulásában többen is 
hangsúlyozták az irodalmi tényezők mellett 
olyan irodalmon kívüli tényezők figyelembevé
telének fontosságát, mint a történelmi Erdély 
mindenkori önállósága. Csép Sándor például az 
önálló Erdélyi Pejedelemség korára és Bocskai 
figyelmeztetésére emlékeztetett, arra, hogy soha 
ne szakadjanak el az erdélyiek a magyaror
szágiaktól. A székely fogalom használata kap
csán Szilágyi István hozzáfűzte, a románoknak 
is jól jött egy ilyenfajta különbségtevés, mert an
nál kevesebb a magyar, ha számolniuk kell a szé
kelyekkel. A politika ki is használta ezt a nép
számlálás során.

A konferencia délelőtti ülését záró hozzászó
lások a különbségek és rétegződésekre hozott 
példák és gondolatmenetek mentén zajlott, ame
lyek természetesen nem föltétlenül csak a régiók 
alapján körvonalazódnak.

A délutáni ülésszakot Bréda Perenc előadása 
indította, a fogalmak újragondolására késztetés 
jegyében. „Cselesen van megfogalmazva” -  je
gyezte meg a konferencia címéről. A további
akban, visszacsatolva az erdélyi irodalom kife
jezés használatához, kifejtette, hogy nem pontos 
ez a szóhasználat, ha figyelembe vesszük a tör
ténelmi Erdély határait, abba a Partium nem tar
tozik bele, így inkább Romániában íródott iro
dalomról lehet beszélni.

Szakács István Péter a diaszpóra irodalmáról, 
illetve a kanadai magyar irodalom belső identi
tástudatáról tartott alapos történelmi áttekintést, 
majd őt követte Németh Zoltán előadása, kissé 
felrázva a hallgatóságot. Elméleti szempontból 
rendkívül értékes és ugyanakkor élvezetes előa
dást hallhattunk, melynek beszédmódja teljesen 
eltért az előadótársakétól, a konferencián addig 
elhangzottakhoz képest új értelmezési lehetősé
geket kínálva. Egy játékkal indított, sikeresen 
elbizonytalanította a jelenlevőket, és példáival 
rávilágított arra, hogy nemigen lehetséges a 
szerzői név ismerete nélkül, pusztán a szövegek
ből megállapítani, hogy a szerző melyik régióból 
származik, jelen esetben éppen szlovákiai ma
gyar, magyarországi vagy külföldi. Kérdés: van- 
e értelme használni a szlovákiai magyar irodalom 
fogalmat, az életrajzi értékek használata a 
fontosabb vagy az esztétikai, hiszen az utóbbi 
harminc évben az identitás megváltozott, azon
ban ez az identitásvesztés nem megfoszt, hanem 
épp felszabadít. Németh Zoltán ebben a lehe
tőségek kitágítását tartja lényegesnek, miáltal a 
mesterséges határok, a mentális határok a „já
tékkal”, a saját identitásunkkal űzött játékkal át- 
hághatóvá és eltűntethetővé válnak.

Nem az esztétikának van szüksége a „szlová
kiai magyar irodalom”-féle fogalmak használatá
ra, hanem az identitásnak. De egyáltalán -  mint 
ahogy már számos írásában, ezúttal is kifejtette -, 
maga a „határon túli irodalom” kifejezés is régen 
problematikus. Ha megtartanánk annak logikáját, 
akkor irodalmunk majdnem száz évét „törökor
szági magyar irodalom” címke alatt kellene em
legetnünk -  mutatott rá Németh. Természetesen 
egy irodalom önállóságát nemcsak maga a nyelv 
garantálja, hanem beleszól az identitás is, így 
mégiscsak vannak regionális magyar nyelvek és 
regionális magyar irodalmak. Előadásában Né
meth a szlovákiai irodalom helyzetével példázta, 
hogy a magyar irodalom szegregálódása, ré
tegződése egyáltalán nem az országhatárok men
tén történik, hanem sokkal inkább a különböző 
irodalomfelfogások és kánonok vonalán, továbbá 
az irodalmaknak az azokhoz való igazodásuk 
mentén.

Legvégül Orcsik Roland előadása következett, 
aki viszont a kánonok mentén réteg
ződő magyar irodalom helyett a ho
mogenitás és többközpontúság gon
dolatára terelte a figyelmet. Némethtel 
szemben -  csatlakozva több előző 
megszólalóhoz -  a kisebbségi irodal
mak másságát hangsúlyozta, miszerint 
a kisebbségi írót többek között az teszi 
kisebbségi íróvá, hogy fontos számára 
a mellette levő más kultúra. A nyelv 
az ilyenfajta kulturális meghatározott
ságok által egyfajta másságot kap, il
letve egy sajátos gondolkodásmódot te
remt. „A magyar irodalomnak is van
nak erogén zónái, miért ne hagynánk, 
hogy élvezzenek...?” -  hangzott el vé
gül provokatívan a kérdés, végérvé
nyesen a lezáratlanság felé terelve a be
szélgetés gondolatmenetét.

Az is kérdés viszont, hogy a kolozs
vári konferencia a magyar irodalom 
egységességének problematikájára, a 
témában történt eddigi vitákhoz képest, 
tudott-e új feleletet vagy megoldást ad
ni. A téma újbóli felvetése a kolozsvári 
és az erdélyi irodalmi életben úgy tű
nik, nyomatékosította a kérdéskör lé
tezését, a figyelmet talán jobban ráirá
nyíthatta más „kisebbségi” irodalmak
ra, illetve az itteni közönség által ke
vésbé ismert irodalomszemléletekre. 

Z ólya  A n d r e a  C s il l a
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FALUDY GYÖRGY

A Kairói Múzeum 
előtt

Tanítványomnak, Orbán János Dénesnek

Magas mértani ismeretek nélkül 
piramist építeni nem lehet, 
húszig tudok számolni, mondja Chefren 
építésze, és nagyot nevetett;

és Nofretéte, IV Amenofisz 
fáraó felesége, az egek 
királynője, borulj eléje, nézz fel, 
s látod nem földi fajból született;

József, kit kútba dobnak, majd elvisznek 
Egyiptomba, Putifárné, a hét 
szűkesztendő -  hagyjátok, hogy elmondja 
emberfajtánk legszebb történetét;

s Echnáton mondja, hiába tolongtok, 
egy istené csupán az uralom, 
ti íriszek, ozíriszek, virágok, 
játsszatok lelkeinkkel a falon;

Nagy Sándor tábornoka, Ptolemaiosz, 
ki itt csodás országot hozott létre, 
a szép herceglányokat felnevelték, 
a csúnyákat kidobták a szemétre;

Kállimáchosz Kyrénéből, a könyvtár 
tisztviselője, ki szép verset 
írt, de legnagyobb érdeme az volt, 
hogy feljegyzett százezer könyvtekercset;

Kleopátra, a gyönyörű királynő 
két rómainak tanította Ámor 
titkait, s egy kígyónak köszönhette, 
hogy nem hullt le a Tarpei szikláról;

Ántinoosz, a császár szeretője 
komor fiú volt és szebb, mint az álom, 
ki áldozatnak a Nílusba ugrott, 
hogy a birodalom örökre álljon;

és Szent Ferenc, aki a mozlemekkel 
vitázott csendesen a szultán kékes 
nemezsátrában, és meggyőzte őket, 
bár sokan mondják, ez nem lehetséges;

és Napóleon, akit seregével 
tett Aboukirnál partra negyven gálya, 
kit szép kurvák öleltek, míg Párizsban 
Joszefin asszony szarvat rakott rája;

s Állenbe szerény vezérkarral jött 
ide, hogy a Közel-Keletet 
meghódítsa, és összevonta keskeny 
ajkát, mikor Masada elesett;

mikor Káváfisz, a híres hellén 
a gázgyár belülről kulcsrazárt 
szobájában dolgozott harminc évig, 
s olykor hallatszott, hogy verset csinált.

így folyt a játék öt évezred óta, 
de vissza őket nem hozza a holnap, 
lassan lemondunk minden kultúráról, 
vagy nevezzem a kultúrát tébolynak?

A félelmes embergyár csak forog, 
jelző sincsen másra, csak a pénzre, 
ennyi harc, csoda és szépség után 
lehetséges-e, hogy mindennek vége?
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BODOR BÉLA

Három kicsi próza
a Kivezetés a filozófiából ciklusból

Egy darab álom
Hősünk igen nagyra van magával. Bosszúból 

megtagadjuk tőle a név adományát. 0  persze fü
tyül rá. Nem is tud róla. Hogyan is tudhatna? 
Mi beszélünk róla, akik kívül vagyunk rajta 
(szemben vele, aki magábanvan). A z  sem sejti, 
hogy a világon vagyunk. Mégis, mint mondtam, 
annyira nagyra van magával, hogy elhatározza: 
munkára fogja álmait. Azt tapasztalta, hogy leg
jobb gondolatai közvetlenül elalvás előtt vagy 
ébredés után, félálomban támadnak. Ezért most 
úgy dönt, hogy nem csupán elalszik, de ébren 
levő magát engedi álomba süllyedni, s mintegy 
poggyászként viteti vele a problémát, amin egész 
nap gondolkodott. Lefekszik tehát, és minden 
különösebb teketória nélkül elalszik, álmában pe
dig ugyanebben a pillanatban felébred. (Ilyene
ket tud csinálni. Nem véletlenül van nagyra ma
gával.) Az élet azonban kifog az önelégülteken: 
hősünk elfelejtette, hogy min is kellene gondol
kodnia. Haladéktalanul elalszik tehát álmában, 
hogy ébren felébredjen. Elővesz egy használt bo
rítékot (mindig ilyesmikre jegyzetel, mert ke
gyetlenül fukar ember), és jókora betűkkel felírja 
rá a kérdést, melyre álom-magától feleletet re
mél. Almában újraébredve azonban ezt a kérdést 
olvassa a boríték hátán:Ki vágyókén? Abban a 
pillanatban megérti, hogy mekkora bajba került,

hiszen a kérdés paradox, és ha csak egy pillanatig 
is elgondolkodik -  azon, hogy ő, aki álmában 
ébren van, mégis azonos azzal, aki eközben al
szik, hogy álmodhassa önmagát, aki ő, és így 
tovább - ,  ha tehát elkezd ezen gondolkodni, 
menthetetlenül bezáródik a saját álmába. Sze
rencsére elég éberen alszik, idejében felfedezi a 
csapdát, és abban a pillanatban felébred. De hát 
csak nagyón, és nem eléggé gyorsan. A jegyze
telésre használt boríték közepén, az álom-kérdés 
helyén kis kék téglalap marad. Egy darab álom, 
mintegy figyelmeztetés gyanánt. Amit megérint 
vele, könnyen áteshet a kis ablakon, bekerülhet 
az álmába, és ki tudja, elmehet-e valamikor eze
kért a dolgokért. Hiszen a paradoxon álmában 
maradt, nyitva, ha úgy tetszik, kibiztosítva. Bár
milyen kellemetlen, mostantól kezdve mindig 
kézben kell tartania ezt a borítékot, vigyázni rá, 
nehogy megsérüljön. Mert ha például tűzre vet
né, egy kicsi darab álom szabadulna el a világ
ban, az ellenőrizhetőség reménye nélkül -  miután 
leperzselődne róla a valóság, mely most még ke
retbe fogja.

Ezt álmodta hősünk, ahelyett, hogy munkára 
foghatta volna az álmát. És ha fölébred is éppen 
most nagy bosszúsan, minden hiába. Neki már 
nincs tovább.

A minőségre irányuló kérdés
Ezt az embert (az aquinói után) nevezzük Ta

másnak. Nem tudom, hogy akkor, amikor ez a 
történet játszódik, valóban istenhívő volt-e, bár 
ezt a kétséget talán illetlenség megfogalmazni a 
teológiai főiskola egyik hallgatójával kapcso
latban. Még akkor is, ha történetesen Tamásnak 
hívják az illetőt. Hiszen ezt a nevet éppen azért 
adtuk neki, hogy egy nagy keresztény gondol
kodóval hozhassuk összefüggésbe. Nem pedig 
elődjével, a hitetlennel, akinek némi szerepe le
hetett abban, hogy szemináriumi évei alatt (a ké
sőbb aquinóinak nevezett) Tamás, roppant gát
lásoktól szenvedvén, átmenetileg megnémult. 
Attól félt ugyanis, hogy ha megszólal (nomen 
est ómen), száján a kétség szavai tolakszanak 
majd elő, s minthogy így magában kételkedett a 
legmélyebben, a hit igéi kongva hullottak alá ér
telmében, mint meddő körözésük végeztével a 
bedugaszolt hordóban rekedt darazsak. Eszmé
lete mélyén elnémult a szólaló, aki minden ki
mondott szóval magáról szól. Szóiszonya tá
madt: nem akart megszólalni, mert nem mert 
megszólalni, és így nem is tudott megszólalni. 
Nem is volt mondhatnivalója.

Am történt egyszer, hogy egy szeles szemi- 
narista társa, aki alkatánál fogva közelebb állt a 
vad utcagyerekekhez, akik közül jött, mint az 
elmélyülten Isten szolgálatára készülő kispapok- 
hoz, akik közé váratlan szerencse (vajon?) emel
te, tőrével, mellyel Poglalj földet! játszott gya
korlásképpen, csak úgy magában, véletlenül 
megsebezte. Az éles, hegyes szerszám Tamás (a 
későbbi aquinói) lábfejébe fúródott. A fiú ugrott 
és kihúzta, a sebesült pedig, mint általában min
dent, némán tűrte a dolgot. A fickó felegyene
sedett, kezében a véres tőrrel, és némi megve
téssel, ugyanakkor nem minden tisztelet nélkül, 
a szó elejét elharapva kimondta a csúfnevet, 
mellyel a nagytestű, hallgatag legényt egymás 
közt illették:

-  ...ma ökör! -  Tamás pedig (a későbbi 
aquinói) érdeklődéssel emelte rá a tekintetét.

-  Milyen ökör? -  kérdezte, mert nem értette 
tisztán.

-  Néma ökör! -  vágta ki a másik, és ebben a 
pillanatban megértette, hogy kivételes mozza
natnak lehetett nem csupán tanúja, de némiképp

(anakronisztikus kifejezéssel élve) katalizátora 
is.

Tamás (mármint akit -  ezen aquinói után -  mi 
nevezünk így), a kor gyakorlatának megfelelően, 
teológiai tanulmányait megszakító katonai szol
gálatát töltötte (más egyetemekre felvételt nyert 
hallgatóknak tanulmányaik megkezdése előtt 
kellett rövidített kiképzésen részt venniük, a pap- 
és lelkészjelölteket azonban egyetemi éveik köz
ben, lehetőleg a tanévet is derékba törve hívták 
be, két teljes évre) abban a laktanyában, amelyet 
kifejezetten a teológusok, az életellenes bűn
cselekményért elítéltek (akiket büntetésük persze 
nem mentesített a honvédelmi kötelezettségek 
teljesítése alól), és a fiatal koruk ellenére máris 
megátalkodott politikai felforgatók számára tar
tottak fenn. Nem volt ez büntető zászlóalj, mint 
a híihedtfutkosó, ahol minden parancsot mindig 
futólépésben kellett végrehajtani, de több vo
násában hasonlított hozzá, mint amennyiben kü
lönbözött. Tamás számára kétszeresen is mél
tánytalan lehetett volna ez a besorolás, egyrészt 
azért, mert korántsem vallotta meggyőződéssel 
azokat a tételeket, melyeket hinni és vallani hit
béli kötelessége lett volna, s ezért elég határo
zottan úgy gondolta, hogy a diploma megszer
zése után világi pályára lép majd, másrészt, akár
csak az aquinói, a szellemének mélyén kavargó 
eszmék csatáit megtartotta magának: hagyta, 
hogy a harc (pólemoV), mely Hérakleitosz sze
rint mindent jellemez, ott játszódjon le, ahol he
lyét a természet kijelölte -  hiszen ugyancsak 
Hérakleitosz mondja, hogy „A természet rejtez- 
kedni szeret.” Néma diskurzust folytatott ma
gával. S hogy a besorolás mégis csak lehetett 
volna méltánytalan, az ugyanebből, Tamás ter
mészetéből fakadt, amit -  jóllehet megnyi
latkozásai némák maradtak és merőben bensők 
-  az ilyen szempontból a hadügyminisztérium 
felett álló belső (!) elhárítás jobban ismert, mint 
Tamás maga.

Egy alkalommal, túl a szolgálat első évén, az 
alaki foglalkozás végeztével, amit vacsoráig 
rendszerint „szabadfoglalkozás” (körletrendezés, 
illemhely-takarítás, illetve az ezeket kiváltó sa
játos elfoglaltság, a sunnyogás) követ, a törzs
őrmester (az ügpk. h. távollétében mb. ügpk. h.!)

végiglépett a sor előtt, és a szemébe nézett Ta
másnak (akit annak nevezünk).

-  Katona! -  (Tudott halkan ordítani. Ennek a 
képességnek az elsajátításához évtizedeket kell 
tiszthelyettesként leszolgálni.) Tamás azonnal rá
jött, hogy a megszólítás neki szól (nem várta meg 
a szokásos pontosítást: -  Maga, maga, bakancsos 
ember! -) , és kilépett.

-  Parancs! -  A törm. végignézett rajta. Mér
legelt.

-  Maga micsoda civilben? -  Tamás kénytelen 
volt a benső küzdelmet (amit ráadásul Nietzsche 
szerint inkább versengésnek kellene fordítanunk) 
ebben a pillanatban lezárni, hogy válaszolhasson. 
(Képzavarral szólva rövidre zárni.)

-  Pilozófus. -  Majd észbekapott: -  Jelentem, 
filozófus. -  A törm. gondolkodni látszott.

-  Milyen filozófus? -  Tamás ismét lezárt ma
gában egy ütközetet.

-  Jelentem, egzisztencialista filozófus. -  A 
törm. arcán kisimultak a ráncok.

-  Akkor maga tud betűket rajzolni! Vételezzen 
a raktárban ecsetet és kerékpárzománcot, és írja 
a motorom oldalára, hogy Sutyi! De faszán néz
zen ki, különben megfenyítem, ba...ameg.

Nem tudom, mi történt volna, ha Tamás (akit 
mi nevezünk így) posztstrukturalistának, vagy 
(miért is ne) neotomistának vallja magát a kriti
kus pillanatban. Ha van valami, ami megszív
lelendő Tamás (a későbbi aquinói) példájából 
(ide értve most már nagy rendszerező művét, a 
Summa Theologiaet is), az az, hogy a mi dolgunk 
csupán az érvek, tapasztalatok felsorakoztatása. 
A minőségre irányuló kérdésre, ha igazán (talán 
Heidegger mondja így) „benneállunk a kérde
zésben”, olyasvalaki fog válaszolni, akinek nem
csak mibenlétéről, de kibenlétéről sem tudhatunk 
semmit. És talán jobb, ha nem is akarunk.

A szezon-probléma
Egyszer, amikor a szezon vége előtt három hét

tel a kötéltáncosnőt megharapta egy cirkuszi ló 
-  csődör, mondanám, de ki látott hímereje tel
jében lévő cirkuszi lovat - , a cirkuszigazgató 
odaballagott a műlovarnő lakókocsijához, frakk
ját hátravetve (hogyan? lovagló ülésben) helyet 
foglalt egy campingszéken, és mert az éltes hölgy 
szó nélkül (de annál több csavaróval a hajában) 
elszántan vasalta tovább férje roppant alsónad
rágjait, néhány perc múlva ujjaival türelmetlenül 
dobolni kezdett az asztalon. így telt-múlt az idő. 
Aztán egyszer a nő félrehúzott egy hajtincset a 
homlokából, szúrósan a férfi szemébe nézett, és 
elnevette magát. Mélyen és hosszan, hátravetett 
fejjel, harsogva nevetett, hogy a napfény a hátsó 
fogain is megcsillantotta az aranykoronákat.

Máskor, amikor már a harmadik dinnyeárus 
tülkölt a házam előtt, eladnivalóját ajánlva, mert 
tudta, hogy olykor veszek, és nem is az apraját 
válogatom, kikiáltottam neki:

-  Barátom! Miért most kínálja a portékáját, 
amikor minden sarkon dinnyerakást találok, és 
amikor egymást érik a vándorárusok? Mikor itt 
a szezon, ez a pokoli szezon? Itt töltöttem néhány 
napot karácsony után, és húsvét előtt is, miért 
nem akkor hozta a dinnyéit? Akár a kétszeresét 
is kérhette volna annak, amit most. -  0  azonban 
sötét képpel nyomta a dudát, lépésben araszolt 
az árokszélen, és felém sem fordult, csak ült a 
gőzfürdőnek is beillő sofőrfülkéjében, és a nyár

neki nem egy szó volt, nem a neve valaminek, 
hanem por, forróság, agresszív hangú duda, ami
nek szorul a gombja, ezért este be is fogja fáslizni 
a kezét, nehogy ínhüvelygyulladást kapjon; és a 
dinnye sem volt kabakos, vagy vitaminforrás, 
vagy árucikk, nem volt más, csak dinnye, amivel 
meleg jár, cipekedés, alkudozó parasztok, öreg
asszonyok, akik a lékelés után fintorogva cup
pognak, és olyan arckifejezéssel mondják rá, 
hogy -  Na adja ide -, mint akik beletörődtek, 
hogy őket mindig becsapja mindenki... Alakok 
vibráltak a szeme előtt, mintha csipkefüggönyön 
keresztül nézte volna őket, nem épült az emlé
keiből nevek útvesztője, csak ezek az alakok, 
hogy néha már, amint előrepillantott köztük, úgy 
elvörösödött minden, hogy alig látta át a forgalmi 
helyzetet. Neki egyébként, a dinnyés sofőrnek, 
van neve. Anda Gusztávnak hívják. És a kislá
nyát, aki a kutyájával az ölében a platón kuporog 
a dinnyék között, őt is nevezik valahogy, Lujzi- 
nak, de ő a pilótaülésből csak belenéz a vissza
pillantó tükörbe, így látja a kislány fejét hátulról, 
ahelyett, hogy a nevét mondaná. Csak a kutyá
nak, az Anda Lujzi kutyájának nincs neve, és 
amikor azt ajánlom, hogy nevezzék Luis-nak, a 
pasas gyűlölködve mereszti rám a szemét, és 
csak annyit mond: kanyi.

-  Nevek, nevek! -  kiáltotta a cirkuszigazgató. 
-  Vagyis hát teljesen megkever itt... Nevet, nevet, 
azt se tudja, min.
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M a reggel végre újra süt a Nap, fel
hőtlen és kék az ég, az se baj, hogy 
hideg van, olyan ebben a nagy csil

logásban a mi terünk, mint egy hatalmas szoba, 
ahol hirtelen felrántották az ablakok elől a re
dőnyöket, beomlott a fény, és valósággal ki
tágultak a falak, messzebb ugrottak az ágytól 
és az asztaltól, hosszú árnyékokat vetítenek a 
virágok, bizony, a mi terünk is sokkal nagyobb
nak tűnik ilyenkor, sóhajtoznak a fák, szerte- 
csusszannak a házak, de azért még fogják egy
mást, az ablakok mögött szobák és történetek 
sejlenek, miközben soha nem látott gödrök és 
ösvények mutatkoznak meg odalent, a földön, 
s kéklő háztetők emelkednek fel a horizonton, 
a tetők fölött, a reggeli fény és a hó, ez a kettő 
képes csupán arra, hogy megmutassa ezeket a 
távolságokat, ráadásul amikor nekieredt a hó, 
nagy puha pelyhek ereszkedtek lefelé, de olyan 
lassan, mintha ugyanennyi erővel akár felfelé 
is szállhatnának, kora reggel volt, és két nő állt 
a térbe torkolló utca sarkán, kabátokba, sálakba 
és sapkákba bugyolálták magukat a hideg ellen, 
szinte egyenletes vastagságúak voltak minde
nütt, de azért kétségkívül látszott, hogy nők, 
egymás szoros közelségében ácsorogtak, bo
káig süppedve a friss hóba, kicsit ide-oda dü
löngélve, mint valami bizonytalan súlypontú, 
elnagyoltan megformált bábok, az egyiküknél 
egy üveg pezsgő volt, a másiknak a kezében 
egy dobozos, másfél literes narancslé, meg
meghúzták, aztán cseréltek, mint a rómaiak a 
langyos mediterrán éjszakákon, narancslét ittak 
pezsgővel ebben a sűrűsödő hóesésben, ám 
úgy, hogy közben meg se szólaltak, akárha va
lami munkát végeznének céltudatosan, adták 
és vették a pezsgőt és a narancslét, kortyoltak, 
aztán már cserélték is vissza szótlanul, minde
közben a terünk fáin, az ágakon megtapadt a 
hó, kivéve a szecessziós tulipánokkal ékesített, 
zöldre mázolt nyilvános vécé melletti legma
gasabb fa csúcsát, ahová egy hatalmas termetű 
varjú ereszkedett, lassú szárnycsapásokkal il
lesztette magát a legfelső ág hegyére, ám ahogy 
megkapaszkodott, óhatatlanul leporolta onnan 
a havat, már-már úgy tűnt, hogy megpihen, de 
meghajlott alatta a vékonyka gally, tömör, fé
nyesen fekete volt az a varjú, s látszott, hogy 
mindjárt lebillen, csapott hát egy-kettőt a szár
nyaival, hogy könnyítsen a súlyán, éppen csak 
annyit, hogy az egyensúlyát megtarthassa, s az 
ág is kiegyenesedhessen, ám ahogy megpihen
tette a szárnyait s újra a fára nehezedett, ettől 
újfent billenni készült, hiszen a kopár ágak kö
zül kilógó gallyacska vékony volt és gyenge, 
vagyis újra és újra meghajlott, a varjú pedig 
megbillent, csapkodott a szárnyaival, de nem

repült el, súly és akarat, test és erő között této
vázott, fekete csőrű, fekete varjú a fehéredő 
ágak fölött, se itt, se ott, valahogy úgy, mint 
azok a régi kínai mesterek, akik a harcművészet 
gyakorlása közben egy nagy, kerek kosarat ho
mokkal vagy kővel töltöttek meg, hogy ne bil
lenjen fel, s a tetejére állva, a peremén egyen
súlyozva kezdtek körbe-körbe sétálni, s amikor 
fokozatosan csökkentették a homok és a kő 
mennyiségét, egyre gyorsabban és ügyesebben 
kellett egyensúlyozniuk a peremen, hogy fent 
maradhassanak, míg végül már szinte üres volt 
a kosár, s ők valósággal súlytalanul lépkedhet
tek ide-oda, mert erre tette képessé őket az aka
ratuk, persze azok a régi mesterek azt is tudták, 
hogy a küzdelmet főként az határozza meg, 
hogy ki ellen harcolsz, például a saját nehéz
kedésed ellen, az a két sapkákba és kabátokba 
bebugyolált nő az utcasarkon viszont éppen 
nem súlytalanul toporgott, sőt, úgy tűnt, hogy 
a pezsgő és a narancslé tőkesúlya nélkül talán 
már el is billennének, ledöntené őket a sűrű 
hóesés, a könnyű pelyhek tömege, talán csak a 
mellettük toporgó árnyékuk tartotta meg őket, 
így van az, amikor hirtelen megérzi az ember 
a rázuhanó pillanatok elviselhetetlen súlyát, 
Eszter például azt mesélte, hogy a kihűlő sze
relmének éppen akkor lett vége, amikor ő még 
egy utolsó próbát tett, hogy megmentse, még 
egy utolsó követ próbált meg kidobni a kosár
ból, hogy könnyű léptekkel tán akkor megma
radhatnak odafent, a peremen, ám nem lehetett 
szárnyuk, hogy kettőt-hármat csapjanak, s 
felemelkedjenek a zuhanásból, példának okáért 
ő arra a hétre két műsorújságot vásárolt, s az 
egyiket odanyújtotta a párjának, a távolodó sze
relmének, hogy jelölje be, milyen filmeket, mi
lyen műsorokat nézzenek meg összebújva sze
relmesen, amikor aztán a két preparált újság 
bekarikázásait összevetették, kiderült, hogy 
nincsen közöttük egyetlen egyezés sem, nin
csen, még véletlenül se, ha ugyan volnának ef
féle véletlenek, Eszter tehát összecsomagolt és 
elköltözött, hiszen ez volt az az utolsó lapát 
homok, az az utolsó kő, ami eddig megakadá
lyozta a felbillenést, ez volt az a hópehely, ami
nek a súlya alatt leroskadt a közöttük mindad
dig fennálló híd, micsoda nagy kár, hogy ami
ként a hóesésben se lehet felcserélni a lefelé 
ereszkedő pelyheket, úgy a pillanatok is csupán 
a megtörténtük után mutatják meg a valódi sú
lyukat, nincsen, aki előre válogathatna közöt
tük, nincsen, aki idejekorán kidobhatná a fe
lesleget, Eszter egyébiránt pszichológusként 
dolgozik, és éppen a szerelmének a felszámo
lása idején hosszan időzött a rendelőjében egy 
nála alig idősebb nő, egy beteg, aki nehezen,

mégis sokáig beszélt, tele volt félelemmel és 
fájdalommal, az utóbbit, a fájdalmat valóban 
érezte, szúrt a szíve és fulladozva kapkodott 
levegőért, a félelem csak ezután támadt fel ben
ne, félelem a fájdalomtól és persze az elmú
lástól, s nem hihette el, hogy ok és okozat ép
penséggel fordítva volt, előbb volt a félelem, s 
abból nőtt ki a fájdalom, vagyis hogy nem a 
test fájdalma ébresztette föl benne az elmúlástól 
való iszonyatot, hanem a benne lakó félelmek 
hitették el vele, hogy fáj a teste, még hogy lelki 
eredetű volna a panasz, hitetlenkedett az a nő, 
hiszen ő nem csak hiszi, hogy érzi a fulladást 
és a szúrást a szíve körül, de valóban szenvedi 
is, tehát nem előzhette meg a képzelete a teste 
jelzéseit, s főként nem parancsolhat a lelkének, 
amikor a testével van a baj, hosszan és kilátás
talanul folyt közöttük a beszéd, mi több, a nő
ben egyre csak nőtt a rémület és a kétségbeesés, 
olyannyira, hogy akkor már az is nagy munkába 
került, hogy egyáltalán Eszter azt elhitesse vele, 
hogy nincs valami titkos, a háttérben lappangó 
súlyosabb baj, nincs valami ki nem mondható 
diagnózis, megcsúszott az egész rendelés és el
ment a délután, másnap, amikor Eszter neki
indult, hogy az eddigi lakóhelye helyett újat 
keressen, két-három címe volt, hogy megnézze 
őket, este felé járt, amikor odaért az egyikhez, 
ám hiába csengetett, senki nem nyitott ajtót, 
bekopogott hát a legelső szomszédhoz, hogy 
felvilágosítást kérjen, ha már idejött, hát ne jöj
jön hiába, az ajtó előbb kinyílt résnyire, majd 
azonnal visszacsapódott és sokáig zárva ma
radt, végül lassan, nagyon lassan tárult fel, és 
ott állt Eszter előtt az előző napi nő, az a beteg, 
aki attól volt beteg, hogy nem hihette el, hogy 
nincsen baja, hamuszürke volt az arca és csak 
annyit kérdezett, ugye, megmondtam, éreztem, 
tudtam és megmondtam, olyan súlyos a baj, 
hogy már ide, a lakásomra is el kellett jönnie 
utánam, kérem, végre legyen őszinte hozzám, 
mondja meg kímélet nélkül, mennyire nagy a 
baj, ha már eljött, akkor ne a szavakat válo
gassa, elvégre az eljövetele, a cselekedete úgyis 
beszédesebb, mint a körültekintő mondatok, 
lássa be, ki kell dobni a már elviselhetetlen sú
lyú szavakat, hogy ne roppanjon össze az em
ber, mint valami száraz, fagyos ág, Eszter pedig 
látta ezt a nőt, látta a hamuszürke arcát, a 
homlokán kiütköző hideg verejtékcseppeket, és 
hallotta a gyorsan, halk hadarással elsuttogott 
szavait, égett odabent a villany, mint ahogyan 
égett az ajtó előtt is, és a két ember árnyéka 
éppen a küszöbön találkozott, látta ezt is 
Eszter és megértette, hogy semmit, de semmit 
nem szabad mondania, gyorsan és könnyedén 
fordult sarkon, mint akinek immár súlytalanná 
vált a teste, nincsen semmi, szólt mégis hátra, 
csak azt akartam mondani, hogy nincsen 
semmi, ami azt jelenti, hogy baj sincsen és 
más sincsen, csak ennyi van: ez a hóesés, ezek 
a súlytalan, egyre sűrűbben szállingózó 
hópelyhek.

FURMAN IMRE

Célkeresztben
Minden egészen rossz lett mára 
és minden egészen jó 
kívánkozunk a másvilágra 
nem értjük mégis mire való 
ez az egészben romlott 
de részletekben szép 
ragaszkodunk a nagy egészhez 
pedig a lényeg a részben 
fizetünk, mint akik kölcsön kértek 
többet mint amit megérdemelnek 
hiszen semmit se adtak 
s most bőrünkből is kirángatnak 
csak a csontok a belek az erek 
az ösztönt ösztönző zsigerek 
maradnak amíg megmaradnak 
minden darabokra szakadva

Ez van
Mennyi szomorú szempár, 
mennyi csend és hallgatás.
Saját magába harap az ember, 
apránként felfalja önmagát.

Egyre kevesebb
Még nem vagyok túl az életveszélyen, 
tehát lélegzek, várok, vagyok.
Vágyaim sem fogytak el még, 
csak elszürkültek, mint a nappalok.

Az arányosság szörnyű törvény.
Visszavesz mindent, ha megcsalod.
Nők szerelme ilyen kegyetlen, 
s lassan, szépen, magad feladod.

Nem egyszerre, részletekben.
Ez benne a legborzalmasabb.
Először csak a csendet kívánod, 
mintha a lármától nem lenne hangosabb.

Végül a csend is könnyű céda 
lesz, és jön utána a magány, 
majd megszakad az is, mint a vers.
Hó hull s keselyűk hada húsodra vár.

Ajánlás: Herceg jól tudom úgy érzed, 
amit leírtam olcsó nyafogás, 
fingfésülés, vagy valami ilyesmi, 
pedig csak szomorú ragaszkodás.

Más világ
pélek a sötéttől.
Semmi sem az, ami.
Rivotrillal kevert álmom, 
jó ha kitart hajnalig.

Nappal látom mindenki arcát, 
mondjanak akármit.
Idegenek vesznek körül, 
s kísérnek egészen éjszakáig.

Ismerősnek mondják maguk, 
akik szorosan körülvesznek. 
Egyik anyámnak hazudja magát, 
a másik szerelmemnek.

Elmerülök, zuhanok a másba.
A csendben önmagam vagyok. 
Nyelvem alá rakom a pénzt, 
s várok Kháron ladikjára

KÖRÖSI ZOLTÁN

Délutáni alvás
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Sósm éz
(regényrészlet)

V áradi Simon elektroműszerész, a Gelka 
Vállalat dolgozója a testi és lelki kie- 
légültség melengető derűjével csengetett 

be Bugeznyác József körúti lakásába. Csöppet 
sem villanyozta fel a délelőtti telefonban említett 
üzlet lehetősége, igazság szerint ki is ment a fe
jéből. Már lefordult a Baross utcán az önkiszol
gáló étterem mellett, hogy a minden tekintetben 
eredményesnek tűnő nap után, ezegyszer kihagy
va a Sport pinceborozót, hazamenjen az anyjá
hoz. Elmaradt mögötte a Harminckettesek terén 
álló katonaszobor, meg a szélső ház is az ön
gyújtótöltő- és névtáblagravírozó-üzlettel. A ke
rületi pártbizottság vörösesbarnára foncsorozott 
ablakokkal teli panelépülete mellett ment el, 
amely úgy állt a többi, nagyjából a századforduló 
környékén épített, patinájukat a szemmel látható 
enyészet ellenére is őrző házak között, mint a 
szemölcs egy szépen öregedő asszonyarcon, ami
kor eszébe jutott, hogy a barátja a szavát vette. 
Megállt, néhány pillanatig hezitált, folytassa-e 
az útját vagy forduljon vissza, aztán úgy döntött, 
ha már egyszer megígérte, mégsem teheti meg, 
hogy szó nélkül hazamegy.

-  Na végre! -  tárta ki előtte az ajtót Bu
geznyác. -  Már azt hittem, elfelejtetted. Pont 
most gondoltam, hogy felhívlak mégegyszer.

Váradit meglepte az izgatottság, melyet barátja 
nem tudott, vagy nem is akart palástolni. Ritkán 
látta ilyennek. Kíváncsisággal keveredő balsej
telem ébredt benne, miközben táskáját a fogas 
elé tette, levette a kabátját, felakasztotta, zsebé
ből előhalászta a cigarettát meg a gyufát. Sze
mével a konyha felé sandított, gondolván, be
köszön Évának, Bugeznyác feleségének meg a 
két gyereknek, de miután a férfi közölte, hogy 
lementek az anyósáékhoz Kisvárdára, elindult 
mögötte a nappaliba, ahol a két bőrfotel között 
álló dohányzóasztalon a megkezdett kék Astor 
cigaretta, a féligtelt hamutartó, az üveg Ballan- 
tines és a két pohár arról tanúskodott, előkészülve 
és régóta várt már rá.

-  Mindent elintéztem -  mondta Bugeznyác, 
miután kikapcsolta a tévét, töltött a poharakba, 
megkínálta Váradit cigarettával, tüzet adott neki, 
majd maga is vett egyet a csomagból, rágyújtott, 
mintegy köszöntés gyanánt megemelte a poharát, 
s aztán ledöntötte a benne lévő ujjnyi whiskyt. 
-  Beszéltem Kati nénivel meg az Idával is. Le 
van vajazva minden, még a héten meglesznek 
az útlevelek. Csak egy igazolványképet kell 
vinnetek a Népköztársaság útra. Van ott egy em
berem, nem kell sorba állni. Bementek, meg
keresitek, rám hivatkoztok, aztán kész. Mielőtt 
elindulsz, majd felírom a nevét.

-  Mégis, hogy képzeled ezt az egészet, Jancsi? 
-  kérdezte Váradi Simon rövid hallgatás után. 
-  Mi szükségünk van nekünk útlevélre?

Bugeznyác néhány pillanatig értetlenül, csak
nem rosszalló tekintettel nézett Váradira, majd 
miután ráébredt, hogy csak számára világos a 
dolog, jobb kezének mutató és középső ujjával 
a homlokára koppintott, és szélesen elmoso
lyodott.

-  Ja -  mondta, aztán heves gesztikulálás kísé
retében folytatta - ,  az a lényeg, hogy van, ugye, 
a világútlevél, és háromévenként jár mindenki
nek hozzá ötven dollár valutakeret. Ezt tudod.

Váradi az érdeklődés legkisebb jele nélkül bó
lintott.

-  Mivel itthon csak szart lehet kapni, néha még 
azt sem, hisz nem látják a tulkok, hogyha be
hoznák a cuccokat, az emberek itthon vásárol
nának, ígyhát a zsozsó megy, a népek járnak ki 
osztrákba, vesznek videót, hifi-tornyot, színes 
tévét, hűtőládát meg ilyesmiket. Ezt is tudod. 
Múlt héten szólt a Kobajasi, hogy lehetne újítani 
a Volántól egy buszt egy napra, ha kellene va
lamire.

Kobajasi gyermekkori barátjuk volt. A Kulich 
Gyula téren lakott, egy osztályba jártak az álta
lános iskolában, együtt lógtak suli után. Az apró 
termetű, vékony, barna bőrű, fekete hajú, keleti 
vonásokkal rendelkező fiúra a tévében közve
tített karmesterverseny után ragadt rá a győztes 
japán dirigens neve. Távolsági buszvezetőként 
dolgozott a Volánnál.

-  Úgy döntöttem, összerántok vagy ötven em
bert. Kimegyünk együtt Nickelsdorfba, van ott 
egy régi cimborám, az Andreas, együtt kamio- 
noztunk annak idején, jó csávó, ő is abbahagyta 
már, és a kereslet meglódulásakor nyitott egy 
kis boltot a határtól egy köpésre. Frankó árut tart,

nála mindenki be tud vásárolni. Az öcsém jön 
egy pótkocsi IFA-val, és hazahozza a motyót. 
Én megszervezem az utazást, a fuvart, elintézem, 
hogy ne szarakodjanak velünk a határon a vám
nál. Mindezt fejenként tizenhét dollárért. Mél
tányos, nem?

Váradi Simon csak hallgatta Bugeznyácot, s 
noha mostanra felfogta, miről is van szó, tovább
ra sem értette, miért kell ő, az anyja, a felesége 
mindehhez. Miután megitta a második pohár 
whiskyt, amit közben barátja kitöltött, szóvá is 
tette.

-  Jaj, Simikém, az Isten áldjon meg, én tényleg 
akarok segíteni. Ismersz, nekem a barátság szent 
dolog. Van még hely a buszon, gyertek ki, vegyél 
egy-két cuccot, hadd örüljön egy kicsit az Ida. 
Nektek, mondanom sem kell, mindez ingyen 
van. Ez az egyik.

-  Kit érdekel, hogy örül vagy sem -  vágott 
közbe Váradi ingerülten a felesége említésére, 
de Bugeznyác felemelt kezével csendre intette.

-  A másik, hogy a napokban beszéltem az 
Andreasszal. Azt mondja, kellene neki egy jó 
műszerész, aki szervizelné a dolgokat, amiket ő 
elad a magyaroknak. Vrn rájuk garancia, termé
szetesen, dehát ugye, mégse várható el minden
kitől, hogy az osztrákokhoz rohangáljon, ha be
hal a tévéje vagy a videója. Az a lényeg, hogy 
azoknak, akik tőle vásárolnak, megadná a faszi 
nevét, címét, telefonszámát, a csávók őt keresik, 
ha baj van, kimegy, megjavítja a cuccokat, ha 
nem lehet, szól nekem, és kicseréljük. Mindezért 
adna az ipsének havonta -  itt Bugeznyác el
hallgatott, mosolyogva rövid hatásszünetet tartott 
-  tíz-tizenkétezer forintot meg egy kocsit, hogy 
mozogni tudjon. A régi ismeretségnek, no meg 
a gyümölcsöző üzleti kapcsolatnak köszönhetően 
tőlem kérdezte, tudnék-e ajánlani valakit. 
Mondtam neki, ne is keress tovább, apukám, én 
ismerem erre a legjobb embert Pesten. R ád gon
doltam, Simi. Kijöttök, bemutatlak az Andreas- 
nak, megbeszéltek mindent, aztán davaj Hawai.

Váradi Simon elektroműszerész, a Gelka Vál
lalat dolgozója csak ült a hatalmas, süppedős bőr
fotelben, nézte barátja őszinte örömöt és kíván
csiságot egyszerre sugárzó ábrázatát, nagyokat 
szívott a már majdnem a füstszűrőig leégett ci
garettavégből, és igyekezett úrrá lenni a fejébe 
szálló whiskytől lassan ráereszkedő bódulatot 
egy pillanat alatt eloszlató izgalmán. Próbált to
vábbra is nyugodtnak, egykedvűnek mutatkozni. 
Egy pillanatig sem gondolta, hogy Bugeznyácot 
kizárólag a barátság, netán az emberbaráti 
szeretet mozgatná, amiképp azt sem, hogy az 
említetteknek ne lenne valamennyi szerepe az 
ajánlatában. Biztosan tudta, hogy ezen a tran
zakción is bezsebeli a maga hasznát, de mindez 
egy csöppet sem érdekelte. Hiszen a szóba került 
jövedelmi forrás -  még a rosszabb esetben is -  a 
fizetése majd’ kétszeresét tette ki, és akkor már 
beleszámolta a túlórákat, a kiszállásokkor csur- 
ranó-cseppenő borravalót, de még a hektikusan 
adódó fusimunkákért kapott pénzt is, nem be
szélve a lehetőségről, melynek már a gondolata 
is simogató melegséggel töltötte el, nevezetesen, 
hogy egyszer és mindenkorra megtaníthatja kesz
tyűbe dudálni a szopornyikás főnökét, aki persze 
a mai napon sem tudott kibújni abból a gusztus
talan bőréből, s nem sokkal dél után, amikor Vá- 
radi visszatért Balbeknétől, s elégedetten magá- 
batemetkezve dolgozni kezdett, egy macskát 
meghazudtoló hangtalansággal osont mögé, és 
sziszegve a fülébe súgta, hogy biztos lehet benne, 
rájött a stiklire, ezentúl megkülönböztetett figye
lemmel követi majd, mikor szerelni hívják a Ba
ross utca 6-ba. Váradi úgy érezte, a kiszámítha
tatlan sors ezúttal a mosolygós arcát tartja feléje. 
Noha legszívesebben felujjongott volna, s abban 
a szent minutumban indult volna az új lehetőség 
útján, higgadt maradt. Tudta, ez az a pont, amikor 
általában végzetesen kiszolgáltatottá válik az em
ber, mert beleéli magát a lehetőség kecsegtető 
reményébe. Ilyenkor elengedi biztos fogódzóit, 
és naivan-bután elhiszi, hogy az ígéret terében 
egyszerre könnyebbnek tűnik önnönmaga szá

mára, s egyszersmind meg is szűnik a rá ható 
nehézségi erő. Azt is tudta, az esetek túlnyomó 
többségében ilyenkor semmi sem menti meg a 
pofáraeséstől. Amikor hosszú szünet után végül 
megszólalt, gyanakvóan, fakó hangon azokat a 
szempontokat vázolta fel Bugeznyácnak, me
lyekről úgy gondolta, akadályt j elenthetnek a rea
lizálódás útjában.

-  Figyelj, Jancsi, tudod, hogy nekem nincsen 
telefonom...

-  Nem probléma -  mondta Bugeznyác, aki 
elégedetten töltötte újra a poharakat, s dőlt hátra 
a fotelben. -  Mire telefon kell, addigra lesz te
lefon.

Váradi ilyesféle válaszban reménykedett, mert 
tisztában volt vele, hogy az átlagos földi ha
landónak tíz éve is rámehet, mire az igénylésből 
ténylegesen telefonja lesz.

-  Utoljára tíz éve vezettem -  mondta, mi
közben felvette az asztalról a poharat, egy ideig 
forgatta, nézte a benne mozgó, aranybarna fo
lyadékot, aztán gyorsan a szájához emelte, és 
egy hajtásra kiitta; a nyelőcsövén végigömlő for
róság könnyet csalt a szemébe, száját betöltötte 
a fanyar, enyhén füstös íz. -  Amikor megsze
reztem a jogosítványomat.

-  Tudom -  válaszolt Bugeznyác, mint a rossz 
tanuló az iskolai tanórán, akit véletlenül azon 
ritka alkalmak egyikén szólított ki felelni a tanár, 
amikor éppen készült, és most kiélvezi a hely
zetet, hogy nem lehet megfogni. -  Megdumáltam 
a Kobajasival, kivisz néhányszor a Volán-tan
pályára meg a városba. Meglátod, hamar bele
jössz.

A férfi felhajtotta a maga whiskyjét, aztán na
gyot fújtatva felállt a fotelből, a szekrényhez lé
pett, kihúzott egy fiókot, kicsit matatott benne, 
majd az asztalhoz ment, és Váradi elé dobott két 
darab kétrét összehajtott ötszáz forintost.

-  Ez mi? -  kérdezte Váradi.
-  Hát a pénzed, amivel tartozom.
Váradinak eszébe jutott a cingár fiú, akit a

Fecske utca sarkán istenesen orrba törült, s aki
nek szándéka és megbeszélésük értelmében ezt 
a pénzt meg kellett volna kapnia. Az emlék fel
ébresztette bűntudatát, ugyanakkor mosolyt is 
csalt az arcára, amint felidéződött benne, ahogy 
a fickó ott állt az utcán, egyik kezében kést szo
rongatva, a másikkal papírzsebkendőt nyomva 
a vérző orrához, selypen kiabálva, mintha az Ol- 
sen-bandából tévedt volna egy elbaltázott 
gengszter a téli estén a Józsefvárosba.

-  Mondtam, hogy add oda annak a gyereknek. 
Szegény rendesen ráfaragott.

-  Hagyd a francba. Elrendeztem. Kapott egy 
maflást, nagy ügy. Nem az első volt, nem is az 
utolsó, biztosíthatlak, ha ettől megnyugszik a 
lelked. Figyelj, Simi -  Bugeznyác hangja rövid 
csend után hirtelen komollyá változott, szemében 
egyszerre pajkos és érdeklődő fény csillant - , 
mi volt ez az egész? Azt kérted, szerezzek egy 
fószert, aki éjnek idején késsel rádtámad. Elég 
különös kérés, szó mi szó, de gondoltam, legyen. 
Aztán jön hozzám az a kanyhalló gyerek ri- 
nyálva, hogy úgy orrba nyomtad, mint a lengő
ajtó. Ma beszéltem Kati nénivel, s azt mondta, 
aggódik érted, olyan furcsán viselkedsz mosta
nában, ideges vagy, kiabálsz, az Ida szerint meg 
teljesen kivetkőztél magadból, rád se lehet is
merni. Itt valami nem kerek. Valami baj van? 
Nekem elmondhatod, tudod.

-  Hát... -  Váradi legszívesebben valami csú
nyát mondott volna felesége nevének hallatán, 
mert megint felment benne a pumpa, amint az 
asszony szóba került, ugyanakkor ott tartott -  
immár másodszor - ,  hogy belekezd és elsorjáz 
mindent a barátjának az ominózus októberi éj
szakától kezdve egészen a Krúdy Gyula utcán 
ma történtekig, s bizonnyal úgy is lett volna, ha 
Bugeznyácban van egy csöppnyi türelem, és nem 
vág közbe.

-  Valami új bige van dologban? -  kérdezte, és 
kacsintott hozzá.

Váradi úgy döntött, mindkettejüknek egysze
rűbb, ha ráhagyja. Bólintott.
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-  Tudtam, bazki! -  kiáltott fel Bugeznyác, és 
a fotel karfájára csapott. -  Tudtam. A fejemet 
tettem volna rá, hogy valami bolt vagy egy új 
bige. Ismerem?

-  Nem hiszem.
Bugeznyác kitartóan kérdezgette, Váradi meg

-  miután nem tudta elkerülni -  ezt-azt elmondott 
a Balbeknéhoz fűződő viszonyáról. Ügyelt, hogy 
csak általánosságokat mondjon, semmi konkré
tum nélkül. Elpusztították a maradék whiskyt, 
Bugeznyác fel is állt, hogy egy másik üveget 
hozzon, ám Víradi szedelőzködni kezdett. A vele 
szemközt, a körútra néző két ablak közötti fal
részen függő falióra tanúsága szerint nyolc óra 
múlt pár perccel. Míg az előszobában a kabátját 
vette magára, barátja eltűnt a konyhában, majd 
egy papírdarabbal a kezében jött elő.

-  Ot keresd -  mondta átnyújtva Váradinak. -  Az
tán hívj, ha elintéztétek. Három után itthon leszek.

A zsebébe gyűrte a fecnit a két ötszázas mellé, 
köszönetet mondott a váltig szabadkozó Bu- 
geznyácnak, aztán elindult lefelé a lépcsőn. Alig 
záródott be mögötte a lakásajtó, alig haladt né
hány lépcsőfokot, amikor egy harminc körüli nő 
tűnt fel vele szemben, a fordulóban. Fekete haja 
kissé ziláltan hullott a vállára, arca piros volt, 
aminek a hideg mellett az eltúlzottra sikeredett 
smink is oka lehetett. Csinos volt, s olyan 
kihívóan ringó léptekkel járt, mint aki tudatában 
is van ennek. Váradi utána is fordult, amint vas
tag, vérvörösre rúzsozott ajkait mosolyra húzva 
és erős parfümillatba burkolózva elhaladt mel
lette. Nem tartott még a lépcsőfordulónál, mikor 
hirtelen elhaltak a nő hangosan kopogó, 
visszhangzó léptei. Felnézett. A korlát rácsain 
át látta Bugeznyác kinyíló ajtajának alját, és a 
nő két lábát, ahogy belépett. „Na ez derék. Nincs 
itthon a macska, cincognak az egerek” -  gondolta 
mosolyogva.

Váradi Simon elektroműszerész, a Gelka Vál
lalat dolgozója fütyörészve ballagott a Baross 
utcán. Nem sokkal előbb, amikor lefordult a 
körútról a sarkon, felvetődött benne, megvárja a 
9-es buszt, azzal hamarabb érhet az anyjához, 
és biztosan ébren találná. Aztán mégis gyalog 
indult el, vállalva, hogy esetleg fel kell vernie 
álmából, mert úgy érezte, képtelen lenne bár
milyen rövid időt is egy helyben állni. Fel volt 
dobva, amit még erősített is az elfogyasztott al
kohol. Noha újra és újra figyelmeztetnie kellett 
magát, hogy nyugi, csigavér, csak az a biztos, 
ami már elmúlt, nem tudta kordában tartani gon
dolatait. Tervek kavarogtak a fejében; egy kéz
zelfogható közelségbe került szabadabb és 
könnyebb élet szituációi, vegyülve a főnökével 
való leszámolás végletekig finomítottan megter
vezett jeleneteivel, no meg a délelőtt Balbekné- 
nál, majd azt követően az utcán történtek kép
sorai. Nincs mit csodálkozni rajta, hogy Váradi 
Simon ott és akkor úgy vélte, mégiscsak vannak 
napok, ha ritkák is, mint a legyek januárban, 
amelyekért érdemes élni. Madarat lehetett volna 
fogatni vele ezen az estén. Szinte semmit nem 
érzékelt az őt körülvevő világból, a hidegből, a 
szitáló ködből, ami felfényesítette az úttestet és 
a j árdát, fátyolszerű nedvességgel vonta be a ha
ját, a kabátját és elől, ahol kigombolva hagyta, a 
pulóverét. Vitte a lába, közben látta a szembe 
jövő vagy mellette elhaladó járókelőket, az el
suhanó járműveket, a kerületi tanács előtt hosszú 
szünetekkel fel-felrebbenve haldokló lámpát, de 
mindez megmaradt távoli és lényegtelen hát
térnek, aminek ő mintha megszűnt volna a része 
lenni. A Horváth Mihály tér sarkán majdnem ne
kiment egy nőnek. Az utolsó pillanatban emelte 
fel a fejét, és fékezett le, így még éppen meg 
tudott állni néhány arasznyira tőle.

-  Helló! -  köszönt rá az igen fiatalnak tűnő 
lány, amikor a fejét oldalra fordította és meglátta.
-  Rád vártam éppen. Nincs kedved egy fergete
ges numerához?

Nem először ezen a helyen. Feltűnő jelenség 
volt, kirítt a környezetből, mert eltérően a kör
nyéken a testüket áruló nők többségétől, akiket 
szemmel látható gyorsasággal emésztett el ez a 
létmód, tekintetük megüvegesedett és elveszí
tette fényét, eltűnt belőlük a minden nőben 
szunnyadó báj és kellem, szavaikból a hajdani 
szemérem, modoruk közönséges lett, testük el
veszítette egykori formáját, mintha a belső leé
pülést nyomban követte volna a külső is, szóval 
eltérően tőlük, gyönyörű volt.
Folytatása a 7. oldalon



Irodalmi A  Jelen 2006.június

Fényteremtő

Folytatás a 6. oldalról
Magassarkú, térden felül érő piros csizmát vi

selt, rojtos szárú farmer rövidnadrágot, a normál 
testszínű fölött nagyszemű neccharisnyát, 
megmutatva formás combjait, derékig érő, szűk, 
a felsőtestét kirajzoló, orkánszerű anyagból 
készült, piros dzsekit, ami fénylett a levegőből 
apró szemekben kiváló nedvességtől. Millig érő, 
sötét, enyhén hullám os hajjal keretezett, 
szobrokat idézően szép arcát felszegve, nagy, 
mandulavágású szemét rászegezve várta a vá
laszát. Rutinmosolyra húzódó ajkai vacogósan 
meg-megremegtek. Máradit sajnálkozás töltötte 
el, önkéntelenül összébb húzta magán a kabátját, 
majd egy hirtelen ébredt gondolat nyomán a zse
bébe nyúlt, elővette belőle a két ötszázas egyikét, 
és mint aki sokallván a sors hirtelen jött, nehezen 
feldolgozható ajándékát egyszerre kényszert 
érez, hogy valamit megosszon belőle másokkal 
is, odaadta neki.

-  Menj haza, ne fagyoskodj itt!
A meglepetéstől kikerekedő szemű lány gyors 

mozdulattal vette el a bankjegyet, mintha attól 
tartana, a férfi esetleg meggondolja magát.

-  Ennyiért le is szoplak -  mondta, miközben 
nehézkesen szűk nadrágja zsebébe gyűrte a 
pénzt.

-  Nem kell -  válaszolta Máradi, és elindult. 
-  Legyen egy jó estéd. Menj haza, melegedj 
meg, és igyál valamit az egészségemre -  vetette 
még oda a tanácstalanul utána bámuló, toporgó 
lánynak.

Átment az úttesten. Jobbra nem messze, a Putó 
utca sarkán egy asszony perelt kiabálva egy meg
görnyedt, bal kezével a házfalnak támaszkodó 
férfival, az utca fölött kifeszített kábelen függő 
első világítótest fénykörében. Elhaladt a j átszótér 
mellett. Az itt-ott kitüremkedő, néhol kibontott, 
rozsdás drótkerítésen belül három kutya vihán- 
colt, csaholva kergették egymást az elárvult já
tékok és a csenevész fák között, gazdáik -  egy 
középkorú férfi, egy fiatal nő meg egy idős, te
rebélyes asszony -  a bejárat mellett beszélgettek. 
Három loboncos, szűk szárú farmert és műbőr
dzsekit viselő siheder fiú ült a hintákban, lábuk 
mozgásával ringatták magukat, rövid, éles nyi
korgásokat csalva elő az egymáson elforduló fé
mekből. Kitartóan vizslatták a szemközti temp
lom sarkánál a házfalnak dőlve álldogáló két kur
vát. Egy literes borosüveget adogattak egymás
nak, és nagyokat kortyoltak belőle. Az alkohol 
bátorságot öntött beléjük; annyit nem, hogy en
gedve érdeklődésüknek és vágyuknak, legyőzve 
félénkségüket átmenjenek a nőkhöz, ám eleget 
ahhoz, hogy kötekedjenek, rájuk füttyögjenek, 
hangos vihogások közepette ecseteljék, mi min
dent tennének velük, persze mindezt készen a 
bármikori eliszkolásra, ha esetleg úgy fordulna 
a helyzet. Miradi mosolygott rajtuk. Hajdani 
nagyhangú, ám alapvetően szégyenlős önmagát 
látta bennük. Még mindig a lány elképedt arca

motoszkált benne, s ezzel együtt ritkán tapasztalt 
derű és megelégedettség töltötte el, mint aki va
lamiféle kínzó adósságot törlesztett váratlanul, 
mintegy hirtelen kilépve ezzel a mindennapok 
szűk és mély kerékvágásából. Ezen az sem tudott 
változtatni, hogy visszanézve látta, a lánynak ter
mészetesen eszébe se jutott hazamenni, úgy lé
pegetett fel-alá a járda széltében kuncsaftra vár
va, ahogyan a vele való találkozás előtt.

-  Tudod, kisfiam, hogy bármit megteszek, 
amivel segíthetek rajtatok egy kicsit -  válaszolta 
az anyja, amikor azt tudakolta tőle, mivel győzte 
meg Bugeznyác. -  Én kifelé megyek az életből, 
nekem nem kell már semmi. Mondtam is a Jan
csinak, mindenem megvan, amire egy magam
fajta öregasszonynak szüksége lehet. A nyugdíjat 
beosztom, elég ennivalóra meg rezsire, néha nek
tek is tudok adni, ha megszorultok, és egy kevés 
mindig jut az unokáimra is. Mit akarhatnék töb
bet erre a kis időre, ami még hátravan?

Ébren találta, mikor hazaért. A második vi
lágháborúról szóló, Mégjáték a Duna mentén cí
mű dokumentumfilm-sorozat egyik darabját néz
te éppen a tévében. Máradi látta, hogy belemerül; 
bizonyára emlékek élednek benne, képzeletben 
ott jár a légvédelmi szirénák visításától hangos 
egykori Budapesten, sokadmagával szorong a 
félhomályos óvóhelyen a becsapódó bombák ro
baját hallgatva, egyszóval újraéli gyermekkorát. 
Hagyta is. Egy puszit nyomott a homlokára, az
tán kiment a konyhába, megmelegítette a tűz
helyen egy fazékban álló gulyáslevest, szedett 
egy tányérral, szelt hozzá egy vastag szelet ke
nyeret, és komótosan megette. A hűtőben talált 
két üveg Kőbányait, az egyiket felnyitotta a fo
gával, és bem ent a szobába. Lassan, kis 
kortyokban itta. Csendben megvárta, míg véget 
ér a film, csak utána kezdtek beszélgetni.

-  Hagyd már a francba ezt a marhaságot -  
csattant fel, mert mindig kihozta a sodrából, ha 
anyja az elmúlásról beszélt megadóan -  ami 
egyébként szokása volt - ,  mintha az ő korában 
más dolga se lenne az embernek, mint begubózni 
és várni a halált.

-  Hatvanfele hazafele, így mondták régen az 
öregek.

-  Na ja -  mondta metsző gúnnyal a hangjában 
Máradi. -  Baromi bölcsek voltak. Minek várni 
azt, ami így is, úgy is eljön?

Mosoly suhant át az anyja arcán, megérezte 
fia harsány szavai mögött meghúzódó tanács
talansággal vegyes aggodalmát, ami hízelgett 
neki.

-  Nem várom én, de tetszik, nem tetszik, fia
talabb sem leszek. Ti azok vagytok, nektek ha
ladni kell. Azt mondta a Jancsi, ha én is megyek, 
a nekem járó keretet is ki tudjátok váltani, azzal 
együtt nagyobb dolgokat is vehettek, ha úgy gon
doljátok.

Máradi örömmel nyugtázta, hogy anyja mit 
sem tud a kínálkozó munkalehetőségről. A jelek

szerint Bugeznyác arról nem beszélt neki. Hálás 
volt érte. Babonából -  meg persze a meghiúsu
lástól való félelem okán - , úgy gondolta, jobb, 
ha senki sem tud róla.

-  Úgy döntöttem -  mondta az anyja - ,  valutát 
veszek abból a pénzből, amit a temetésemre tet
tem félre.

-  Nem kell -  válaszolt határozottan Máradi, 
bár ahogy kimondta, végigfutott benne, bajosan 
tudná kölcsön nélkül összekaparni a szükséges 
pénzt, hacsak nem kérne fizetési előleget a mun
kahelyén, ám a lópatájú Luciferhez is szíve
sebben fordult volna segítségért, mint a főnö
kéhez.

-  Ne vitatkozzunk ezen -  keményedett meg 
az anyja hangja. -  így lesz és kész. Majd vissza
adjátok, ha lesz miből. Pigyelj ide, Simon -  foly
tatta most már szelídebben - , békülj ki az Idával. 
Átjött ma is, nem sokkal az után, hogy itt volt a 
Jancsi. Cígölte a két gyermeket szegény. Kese
reg. Szerintem bánja már, hogy civakodott, csak 
nem tudja, mit csináljon, hogy rendbe hozza a 
dolgotokat.

Váradi Simon elektroműszerész, a Gelka Vál
lalat dolgozója ült az öreg fotelben, tekintetét 
anyja a tévé képernyője által oldalról megvilá
gított arcára függesztve, és az járt a fejében, ami
re végig az este során -  az ösztönös probléma
kerülés ékes példájaként -  nem gondolt, s amire 
az elhangzottak kíméletlenül ráirányították a fi
gyelmét, hogy az utazás és az azon keresztül adó
dó lehetőség feltétele, hogy hazamenjen és be
széljen a feleségével. El kellett ismernie, csinos 
kis csapdába került, ami akkor sem sikerülhetett 
volna tökéletesebbre, ha az asszony maga gon
dolja ki. Pelhajtotta a maradék sört. Őrlődött egy 
ideig. Gyorsan belátta, nincs választása, csak a 
mesében lehetséges menni is meg nem is, vinni 
is ajándékot meg nem is, valójában a sorsnak, 
amellett hogy kiszámíthatatlan, alapvetően ku- 
fárlelke van, előbb vagy utóbb mindennek meg
kéri az árát. Most, lám, előbb követeli tőle adott 
szavának megmásítását. Máradi, akivel eddigi 
élete során -  ha lehet ilyet mondani -  az elégsé
gesnél többször fordult elő, hogy büszkeségét, 
eme számára oly becses portékát kellett felál
doznia, egykedvűen vette tudomásul az ismerős 
helyzetet. Kicsit meg is lepte, hogy elmaradt a 
tehetetlenségből fakadó düh és a legyőzöttség 
érzése, melyek hasonló esetekben külön-külön 
vagy egyszerre -  véletlenszerű vegyülésű elegyet 
alkotva -  el szokták tölteni. Tartott még benne 
az elmúlt órákban tápot kapott bizakodás, való
színű ez lehetett az oka.

-  Majd meglátjuk -  mondta kesernyés mo
sollyal, és anyja láthatóan örült ennek a válasz
nak.

-  Meddig fog ez tartani? -  kérdezte a felesége. 
-  A nagy elvan az óvodában, nem muszáj őt ebéd 
után hazahozni, a kicsit viszont nincs kire hagy
nom. Anyádnak jönnie kell velünk, megkér

deztem Erzsikét meg a Katit is, de egyikük sem 
ér rá.

Hátát a hűtőszekrénynek vetve állt az asszony. 
Egy konyharuhát gyűrkölt a kezében kénysze
resen. Nyúzottnak és elesettnek látszott. Szeme 
vörös volt a kialvatlanságtól, tekintetében szo
morúság bujkált. Miradi kabátban ült az asztalnál, 
cigarettázott. Noha nem sokkal előbb, amint 
némi tépelődés után bement a házba -  nem tudta 
kihagyni a kapualjból nyíló első lakásban lakó 
Makrai, a sunyi, gonosz, az orrát mindenbe be
leütő házmester bosszantására kínálkozó alkal
mat, lábával kissé rásegített az önmagától lassan 
vánszorgó, nehéz kapuszárny csukódására, hogy 
az az egész házat betöltő, visszhangos robajjal 
csapódott be - ,  és átvágott az udvaron, megfo
gadva, tartja magát elhatározásához, csak a leg
szükségesebb kommunikációra szorítkozik, ne
hogy a felesége azt higgye, a dolgok ilyetén ala
kulása egyszersmind bármit meg nem történtté 
változtathat, ám most úgy érezte, fokozatosan 
elgyengül. Belépve a lakásba, amit átjárt a szá
zados falakból elnyomhatatlanul áradó doh, a sült 
olaj és a kifőzött, száradó pelenkák keveredő, 
kiszellőztethetetlen szaga, látta, az asszony ké
szült az érkezésére. Külön-külön tányérokon 
pirítós volt az asztalon, megpucolt főtt tojás meg 
vékonyra szeletelt, aranybarnára sütött húsos sza
lonna, a gömbölyded üvegkancsóban tea gőzöl- 
gött, tetején citromhúsdarabok lebegtek. Pele- 
sége arcán halovány, megkönnyebbülésről árul
kodó mosoly suhant át Máradi láttán. El is indult 
feléje, ám pár lépés után a férfi egykedvű ábrá
zata, meg az, hogy zsebre dugott kézzel lecöve- 
kelt, miután betette maga mögött az ajtót, meg
torpanásra késztette. Zavartan felkapott egy 
konyharuhát, s mintha nem tűrne halasztást, tö- 
rölgetni kezdte vele a konyhapultot, majd néhány 
kapkodó mozdulat után abbahagyta, hátrébb lé
pett, és nekitámaszkodott a hűtőszekrénynek. 
Máradi megsajnálta az asszonyt. Ugyan átfutott 
rajta, hogy hajthatatlannak kell maradnia, hisz 
ami történik, része a játszmájuknak, s ha elgyen
gül, rövid időn belül ott folytatódik minden, ahol 
néhány napja abbamaradt, mégis túl kegyetlen
nek érezte ezt a hideg szótlanságot. Kettőt előre 
lépett, kihúzta az asztal alól az egyik hokedlit, 
kabátját magán hagyva leült és rágyújtott.

-  Nem tudom -  mondta - ,  de nem tarthat so
káig. Man valami embere a Janinak, őt kell meg
keresni. Gondolom hamar elintézi.

Rövid mondatokban, nagy szüneteket tartva 
beszélgettek. Óvatosan. Mindketten ügyeltek rá, 
véletlenül se hozakodjanak elő semmivel, ami a 
minapi konfliktusra vonatkozna. Az asszony a 
még alvó gyerekekről beszélt, azt mondta, kér
dezgetik, hol van az apjuk, s ő nemigen tudja, 
mit válaszoljon nekik. Máradi a praktikus oldalát 
ecsetelte a dolognak, miszerint fogalma sincs ró
la, elengedi-e a főnöke, és ha nem, el tud-e 
slisszolni, és mikor.
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A helytállás esztétikája egy élet gyakorlatában
Folytatás az I. oldalról

(Az egyetemtől az egyetemig)
Láng Gusztáv életében és irodalomtudósi te

vékenységében induló- és megérkezési pont egya
ránt az egyetem. Az univerzitás, amely bár az 
egyetemesség gondolatát sugallja, mégsem zárja 
ki a sajátost, a helyi értékrendeket. A föld
hözragadt kisszerűséget viszont igen. Beszél
getésünk indításaként arra kértem Láng Gusz
távot, vázolja fel azokat az éveket, élethelyzeteket, 
amelyek úgyszólván előkészítették sokágú tanári 
tevékenységét, nem utolsó sorban azt az iro
dalomtörténészi munkásságot, amely politikától 
fertőzött irodalmi kánonok egész sorát volt képes 
felborítani már a 70-es évek közepén, és új ér
tékrendszert megalkotni Erdélyben.

-  Igen, a kolozsvári egyetem... Mint megannyi 
társam, jómagam is a Bolyai Tudományegyetem 
bölcsészkarának rendkívül művelt, az újra és a 
szabad gondolkodásra igen-igen fogékony lég
körének köszönhetem azokat az éveket, amelyeket 
tejes egészében az erdélyi irodalom (és általa az 
erdélyi magyarság) talpra állításának a szol
gálatába tudtam állítani. De ha e sommás ítélet 
részletei mögé szándékozunk nézni, sokkal ko
rábbról kell kezdenem. Például a szülői háztól, a 
családunk polcain elfekvő könyvektől.

Ötéves koromtól egyfolytában olvasok. 
Tanáraim ezt észre is vették, s rám bízták Ma- 
dáchot, Mikszáth novelláit, amikről én aztán órá
kon (komoly felelősség volt ám!) referáltam. A 
szöveg tehát, ami egész életemet meghatározza, 
már ekkor „közel került” hozzám... Ez az „olva
sás-düh” később a jelenkori irodalom megisme
résével párosult.

Az olvasásélmények beéréséhez persze társakra 
is szükség van, amit nekem a Bolyai egyetem adott 
meg. Már az első órákon megismertem Páskándi 
Gézát, most is előttem van hórihorgas alakja, de 
ott volt egy zömök fiatalember is, Bálint Tibornak 
hívták, s bár kész íróként viselkedtek (pedig Géza 
a szatmárnémeti újságnál dolgozott, utána lett a fő
városi Ifjúmunkás szerkesztője, ahonnan 1953-ban 
került a Bolyaira), én, a szatmári suhanc az ég
világon semmit sem tudtam róluk. Lehet, hogy 
tájékozatlanságom Páskándinak bántotta a hiú
ságát, de ugyanakkor tetszett neki, hogy én is szat
mári vagyok, földije, tehát szárnyai alá vehet... 
Es vett is. Géza három évvel idősebb volt nálam. 
A baráti együttlét aztán arra kiváló volt, hogy föl
nyissa a szememet: mit nem olvastam még, mit 
kell bepótolnom. Rengeteget tanultam tőle. Vele 
olvastam József Attilát, és nem a proletár költő 
írásait -  ’53-ban ez nagy szó^volt! - , hanem a 
Levegőt! meg a Kései siratót. Ő olvastatott Illyés 
Gyulát, a 30-as évekbeli verseit, Németh Lász
lót. Gézának egy öltönye és két inge, de kb. kétezer 
könyve volt. Egyebek közt példáulA minőség for
radalma, ebben jelent meg Sztálin A leninizmus 
kérdései (Les questions du léninism, mert persze 
Németh franciául olvasta) recenziója is, amiért 
szegény Németh László évekig vezekelt. Egy
szóval, komoly dolgokra vezetett rá. Legfőképp 
arra, hogy bizony mindig el kell menni az eredeti 
szövegig...

-  Hogy kerültél a lapok, a közlési lehetőségek 
közelébe?

-  Páskándi és Bálint Tibi aztán szélesítették a 
„literátori kört”, nekik köszönhetem például, hogy 
megismertem az akkor negyedéves Kányádi Sán
dort és Szabó Gyulát, aki már bejárta volt a Csán
góföldet gyűjtőútján. El kell mondanom, jó tár
saságba keveredtem, aminek egyéb következ
ményei is lettek. A mások -  elsősorban barátai -  
lustaságát és becsvágy-hiányát nem tűrő Páskándi 
kezdettől „kiosztotta” a feladatomat, meghatározta 
a szerepemet, a kritikusit. Mert, ugye, egy magára 
valamit adó nemzedéknek nemcsak költője és pró
zaírója van (ezek voltak ők ketten), hanem kri
tikusa is. Hogy miként érdemeltem ki mindezt? 
Gondolom, azzal, hogy határozott és őszinte vé
leményt mondtam írásaikról, gyorsan átláttam a 
szövegek logikáját (erre megtanított két ked
vencem, a sakk és az algebra). Páskándi tehát „be
tájolt”. Szintén ő vitt fel az Utunkhoz -  akkor 
Hornyák Jóska volt a könyvismertetés-rovat 
szerkesztője - ,  és beajánlott neki, mint tehetséges 
kritikust. Sőt, valósággal lehordta a mit sem sejtő, 
egyébként rendkívül szelíd és emberséges Hor- 
nyákot, hogy „itt ez a kiváló kritikus, és ti nem 
foglalkoztok vele!” Persze, magam is meg voltam 
szeppenve. Aztán Gagyi László egyik frissen 
megjelent kötetéről írattak velem. Így indultam 
el... a kritikusok rögös pályáján.

-  Ha jól tudom, az Utunk későbbi rovatvezetője, 
az irodalomkritikus Marosi Péter is saját „felfe
dezettjének” vallott.

-  Többen bábáskodtak körülöttem, de az igazi 
Páskándi volt. (Köztudott, hogy Géza, bukaresti

lapszerkesztőként, s ez kitűnő érzékére vall, Ká- 
nyádit is felfedezte -  néhány, faliújságon ékeskedő 
versike alapján, Udvarhelyen.) Visszatérve Ma
rosihoz: Péter akkor még a Kolozsvári Magyar 
Színháznál volt főember, de később az Állami 
Könyvkiadónál lett szerkesztő, ahol engem har
madéves koromtól verseskötetek külső lektoraként 
foglalkoztattak -  mondanom sem kell, szintén 
Páskándi Géza ajánlására. Első lektori véle
ményem Bartalis János egyik kötetéről szólt, s 
amikor Marosi elolvasta, azt mondta, hogy bár
mikor közölhető lenne kritikaként is. Számomra 
azonban Géza „keresztapasága” a lényeges, ő in
dított el a pályán, ő gondoskodott arról, hogy azt 
a szellemiséget képviseljem, amit nemzedékünk 
József Attila igazmondó költészetéből, annak esz
tétikai összegzéséből hámozott ki, és alkalmazott 
írói gyakorlatában is. Magától értetődően, első ko
moly kritikám Páskándi Piros madár (1956) című 
verskötetéről szólt..., amit aztán a cenzúra, Géza 
letartóztatása után, bezúzatott. „Cikkemet” azután 
sokkal-sokkal később írtam meg, egy Páskándi 
Géza költői indulásáról szóló előadás formájában, 
a Nagykárolyban rendezett „partiumi napokon”.

Ötödéves hallgatóként, 1957. december 1-jétől 
a kolozsvári könyvkiadónál (Kacsó Sándor igaz
gatása alatt) lettem szerkesztő, s erre -  mint ama 
bizonyos medvebőrre -  október 8-án megnősül
tem. Akkor már, külső referensként egy félnor- 
mányi pénzt haza tudtam vinni. Úgy voltam vele, 
mint Nagy Péter, a cárevics, aki -  mikor a hajó-

építés mesterségét fiatalon ki akarta tanulni -  ma
gával vitte Hollandiába feleségét is, aztán meg
kapva heti bérét, amiből egy nagy hollandi sajtra 
tellett, boldogan nyugtatgatta asszonykáját: látod, 
ha nem volnék cárevics, akkor is el tudnálak tar
tani. Ez a családszemlélet nagyon illett az én egész 
neveltetésemhez, minálunk ugyanis nem az a férfi, 
aki teherbe tud ejteni egy nőt, vagy deflorálni 
tudja; a férfi ott kezdődik, hogy egzisztenciát te
remt a családjának. Nos, én tudtam, hogy ez meg
lesz, és így megnősültem.

-  Az angol szakos Zsozsó versszeretetéről mar 
gam is hallottam, arról viszont nem, hogy a pe- 
cázás szenvedélyeddé válása, bizony „asszonyi 
praktika” eredménye...

-  ...és a Helikon-tiszteletéé! A feleségem Ma
rosvásárhelyen nőtt fel, székely származék, 
angolul a város közismert Auguszta nénijétől, a 
Helikon-házigazda Kemény János feleségétől 
tanult. Kétszer is elkísértem Kemény Jánost a 
marosdédai vasúti hídhoz, kedvenc horgászó he
lyére, pisztrángot fogni. Pisztráng ugyan nemigen 
volt, legfeljebb domolykó, de ismerkedésem Ke
mény Jánossal feljogosított, hogy később -  víz
parton rendes horgász csak a hallal törődik -  ki
faggassam a „helikoni titkokról”, ami majdani 
munkámhoz sok ötletet adott.

-  írások is születtek belőle.
-  Ha arra gondolsz, hogy jórészt a mi nemze

dékünk kezdte el a Helikonnak és körének a re
habilitálását, akkor igen. A „Dsida-kérdéssel” 
kezdődött; Páskándi is, Panek Zoltán is írt ez 
ügyben vitacikket az Utunkban. Aztán következett 
a „Nézzünk hát szembe” rovat. Itt sok gügyeség 
is napvilágot látott -  ezt persze inkább csak a „mai 
szem” veszi észre - ,  de maga az igény az 
tisztességes volt: igenis olvassuk, kerüljünk annak 
a szövegnek a közelébe, amit gyakran „kiátko
zunk”... a felszínes marxi irodalomkritika nyo
mására.

Másik „helikonos” emlékem Kós Károlyhoz 
kötődik. Valamennyi kerek évfordulóján én kö
szöntöttem az idős Mestert az Utunk hasábjain,

Marosi Péter minduntalan rám bízta e kedves 
feladatot. Ez volt a kiindulópontja annak, hogy 
1973 decemberében, az Utunk Kós Károly- 
számában megírtam Jegyzetek a transzszilva- 
nizmusról című, tanulmány méretű cikkemet -  
amiben voltaképpen azokat a kérdéseket vetem 
fel, melyekre a mai napig próbálok válaszolni.

-  Mikor kerültél vissza a Babes-Bolyaira?
-  Említettem, hogy ötödévesként a kolozsvári 

kiadó szerkesztője voltam, verskötetek szerkesz
tőjeként. Volt azonban egy nagyon kellemetlen 
oldala ennek, ugyanis a verskötetek „vé
leményezését” is magamnak kellett megírnom. A 
cenzor elolvasta, és persze, hogy vacakolt, de ő a 
szerzővel nem állt szóba, énrám hárult ez a kínos 
feladat... Az utolsó általam „szerkesztett” könyv 
Kiss Jenő kötete volt -  jó korszaka volt ez Jenő 
bácsinak, gyönyörű elégiákat írt - ,  de pesszimista 
hangütése miatt lehetetlen volt átverni a cen
zoron... Ekkor untam meg a hercehurcát, láttam, 
hogy én ezt tovább nem vagyok képes csinálni. 
Kapóra jött, hogy Szabó György, a kitűnő 
klasszika-filológus, az irodalomtanszék akkori ve
zetője áthívott az egyetemre, s kb. 200 lejjel kisebb 
fizetéssel a Bolyaira kerültem. Pontosabban mire 
oda kerültem volna, már Babes-Bolyai lett, és 
következtek azok a konfliktusok és kellemet
lenségek, melyek ebből az „egyesített” egyetemi 
státusból adódtak. A lényeg az, hogy 1959 
tavaszán kezdődött az én egyetemi pályafutásom...

-  Megúsztad a februári „ egyesítés” borzalmait. 
De a doktorrá avatásod gáncsoskodásait nem.

-  Nem úsztam meg, mert állásváltoztatásom 
bennem is, adminisztratív szempontból is eldőlt 
már addigra, s természetesen érdekelt, mi történik 
a tanszékkel. Ezért az „egyesítést” lebonyolító ta
nári gyűléseken részt vettem, s láttam, mi történik 
és hogyan. Ott és azzal kezdődtek a bajaim, hogy 
nem voltam párttag. Es ez nem csupán formális 
kifogás volt, az előléptetéseknél, a különböző fo- 
kozati kötelezvények teljesítésekor bizony ke
gyetlenül „beszámították”.

Dsidáról írott doktori disszertációm megvé
désére 1972-ben került sor. ’68-ban azonban tör
tént valami, ami az én megbélyegzésemmel ért 
véget. A ti évfolyamotok már végzett, tőled a Gaál 
Gábor Kör irányítását, ugye, Molnos Lajos vette 
át, aki szemináriumi dolgozatot írt Dsidáról. A 
G. G. miatt több diákomnál, így Molnosnál is 
házkutatást rendeztek, és megtalálták nála Dsida 
tiltottnak minősített verskötetét, az Angyalok 
citerájánt. Tudni kell, hogy a „rendkívül titkos” 
könyveket hét lakat alatt őrizték, s az egyetemi 
könyvtár állományából diák nem kaphatta meg. 
Hát én a sajátomat adtam kölcsönbe. Ennek 
érdekes következménye lett: elmentem az Író
szövetséggel foglalkozó szekus századoshoz, egy 
Oprea nevűhöz, és elmagyaráztam neki, miszerint 
Dsida-kötetem „fogságban van” -  tanítványom 
meg szabadlábon. Nem vádolták semmivel, kérem 
hát vissza a tulajdonomat. Megnyugtatott, hogy 
utánanéz. Két nap múlva azonban, amikor be
sétáltam a TTaian utcai szekuritátéra, az én Opreám 
egyszerűen letagadta magát -  ott sincs, dolga van, 
fizetett ki a portás... Úgy tűnt, mintha a szeren
csétlen szekus tiszt előlem bujkálna, én meg őt 
üldözném. Nyúl a rókát. Mondanom sem kell, az 
Angyalok citeráján mind a mai napig hiányzik 
Dsida-gyűjteményemből.

A Gaál Gábor irodalmi kört 1968-tól „áthe
lyezték” az egyetemre (addig az Írószövetség égi
sze alatt működött). Némi huzavona után én lettem 
a tanár-elnöke.

-  Aról már mi is hallottunk, hogy a Gaál Gábor 
Kör tagságát egyre idegesebben vegzálta a ha
talom. Mi történt doktori disszertációd körül?

-  Ezek az ügyek rendre elcsendesedtek, a 
diákokat ért macerák úgyszintén, ők végeztek és 
kirajzottak, bosszút állni viszont rajtam, a „felelős 
tanáron” lehetett, aki kéznél voltam. Ebből a han
gulatból első angliai utam menekített ki ideig- 
óráig, 1970-ben. Pel is tudtam töltődni, úgyany- 
nyira, hogy visszatértem utáni eufóriás hangu
latomban rövid három hónap alatt befejeztem és 
benyújtottam doktori disszertációmat.

A védésre aztán az államvédelmisek akcióba 
léptek: a román opponenst, G. S. professzort 
megzsarolták, aki nemleges referátumot írt Dsida- 
disszertációmról (mindenki más mellettem volt), 
minek következtében elfogadhatatlannak kellett 
nyilvánítaniuk. Szerencsémre, az irányítóm, Csehi 
Gyula professzor nem nyugodott ebbe bele, és 
kiderítette, hogy a doktorátusi törvényben van egy 
kitétel, mely szerint két új tag kooptálásával újra 
lehet kezdeményezni a védést -  amikor is már a 
szótöbbség is elég. Két bukaresti volt a kooptált 
opponens, Jánosi János, a fővárosi egyetem 
esztétika tanszékének vezető professzora, és 
Nicolae Balotá, az európai abszurd dráma kiváló

ismerője, aki mellesleg pár évvel annak előtte sza
badult a börtönből. G. S. úr ama opponensi vé
leménye, miszerint értekezésem nacionalista szel
lemű, nem talált támogatóra e két úriembernél. A 
doktori fokozatot így nyertem aztán el -  több be
csületes román kolléga elégtételére is.

Emlékszem (megjelent már akkor a Kántor
Láng), Balotá külön hangsúlyozta: Nem hallgat
hatja el, hogy mennyire tiszteli azt a -  román iro
dalmi körökben is példátlan -  erkölcsi bátorságot, 
amellyel mi egy élő irodalmat szigorú kritika alá 
mertünk venni, és értékrendjét átalakítani. Most 
is előttem a kép: amíg G. S. úr a maga 3 oldalnyi 
véleményét felolvasta -  szemben Balotá és Jánosi 
12-13 oldalas bírálatával - ,  a jelen lévő román 
kollégák homlokukat tenyerükbe rejtve hall
gattak... Szégyellték magukat.

Szótöbbséggel lettem tehát doktor. De „győz
tesekként” kerültünk ki e vérre menő buliból, ami 
a kis családi „fogadáson” meg is fogalmazódott: 
Márton Gyula, jó emlékezetű tanárom és kol
légám, a néhányadik pohár bor után ütögetni kezd
te az asztalt, mondván, hogy „Megvertük a sze- 
kuritátét!”

-  Az összmagyar irodalomtörténet-írás kor
szakalkotónak tartja Kántor Lajossal közösen 
megírt, és két kiadásban is megjelent Romániai 
magyar irodalom 1945 (1944)-1970 című 
munkátokat. Ennek alapján írtátok aztán meg a 
magyar „akadémiai irodalomtörténet” erdélyi fe
jezetét -  ami állítólag a budapesti lektorok közt 
némi „pánikot” keltett. Vajon miért?

-  Az anyaországi lektorokat az hökkenthette 
meg, hogy az itteni ismeretekhez képest az erdélyi 
részben több tekintetben más értékrenddel és más 
értékszempontokkal találkoztak. Akármennyire 
működött is mindkét országban a cenzúra, azért a 
sorok között sokszor mégiscsak kiderül, hogy ez 
egy kisebbségi irodalom, és hogy itt a kisebbségi 
identitás problémái sejlenek fel; ha másból nem, 
hát abból, hogy mit idézünk egyik, másik, har
madik szerzőtől, hogy mire hivatkozunk.

-  Az anyaországban jobban érvényesíthette ha
talmát az elvtársi érzékenységekre naponta figyelő 
politika, mint Erdélyben?

-  Sajnos, sokáig az Erdélyben megjelent jelentős 
művek is szinte mind magyarországi dilettáns re
cenzenseknek és plagizátoroknak voltak kitéve. 
Emlékszem, Páskándi Holdbumerángjáról írott 
cikkem rövidített változatát -  persze más aláírással 
-  valamelyik magyarországi vidéki folyóiratban 
olvastam „vissza”; a marosvásárhelyi Igaz Szóból 
egyszerűen kimásolták a cikkemet, amit a mit sem 
gyanító szerkesztő még örömmel is fogadott.

Szombathelyi tanárként nyugton állíthatom, hogy 
az utóbbi két évtizedben a helyzet megváltozott, az 
erdélyi kultúra -  különösképpen az irodalom -  
képzett és értő kritikusok figyelmét, odafigyelését 
élvezi. Ma már hosszú azon irodalomtörténészek, 
irodalomkritikusok sora -  Cs. Nagy Ibolyától Berde 
Zoltánig vagy Szakolczay Lajosig, Elek Tibortól 
pilep Tamás Gusztávig menően - , akik teljes esz
tétikai fegyverzetben közelítik meg a határon kívül 
élő magyar írók-költők munkáit, de (és ez 
örvendetes jelenség) az áttelepültek munkásságát 
is. Es most nem azokról beszélek, akik kezdettől 
követték, olvasták az erdélyi irodalmat, mint például 
Pomogáts Béla, Ilia Mihály, hanem az utóbbi évek 
„felhozataláról” szóltam.

-  Végezetül, hadd kérdezzek rá „kiskatedrás” 
múltadra -  és annak magyarországi érvénye
sítésére, folytatására, ugyanis a közelmúltban a 
Kolozsváron napvilágot látott esszégyűjteményed 
Szombathelyen is megjelent. Egyed Emese írja a 
Korunkban, hogy a Kiskatedra „a kilencvenes 
évek derekán az egyik legfontosabb középiskolai 
és egyetemi előkészítői segédanyagnak számított 
Erdélyben”.
Folytatása a 31. oldalon
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A nap, amikor elvesztettem 
a szüzességemet

Nem tegnap volt. Akkor ma nem is tudnám 
elmesélni. Reges-régi eset. November hetedikén 
történt, az októberi forradalom negyvenedik év
fordulóján, és ebből bárki kiszámíthatja, mennyi 
ideje. Október, november! Egy kicsit összeke
verednek a fejemben a hónapok. Franciaország
ban különben sem volt pirosbetűs ünnep az orosz 
forradalom.

De hát november hetedike abban az évben va
sárnapra esett. Aznap dördült el a Potyemkin cir
kálón az emlékezetes ágyúlövés, és hát, mon
dom, én is aznap. Igen.

Hogy miért olyan későn? Ki értené meg ebben 
a rámenős világban, ahol mindent szabad, amit 
lehet! Ahol autón száguldoznak és főbérletben 
élnek tizenéves gyerekek!

Nehéz megmagyarázni, hogy nekünk nem volt 
kéglink, és a múlt század közepén nem jártak 
gépkocsin csak a miniszterek. Azt, hogy meg
dugni, mi még úgy mondtuk: szobára vinni. Mi 
még szobának hívtuk a lényeget.

Volt persze más is a pakliban. Mert mi an
nakidején úgy tudtuk, hogy nem mindent szabad, 
amit lehet. Az erdőkben nem lombok zöldelltek, 
hanem tilalomfák. A lányok egy nyelvespuszitól 
is teherbe estek. Folytassam-e? Sötét idők. A leg
több férfi soha nem látta pucéran a feleségét. 
Még szerelmeskedni is csak sötétben lehetett.

Bizony. Más szelek fújtak ötven éve. Odakint 
a mauthnerben, a mai zöldövezetben, kéz a kéz
ben sétáltak a párok. A kukkolók hiába pedá- 
loztak a Városligetbe. Hiába hegyezték a fülüket.

A legnagyobb akadály azonban nem a lakás
ínség volt és nem a tilalom. Mégcsak nem is a 
tiszta férfiúság, aminek könyvtárnyi irodalma 
van.

Könnyű lenne azt mondani, hogy a félelem. 
De ez így, egy az egyben, csak félig lenne igaz. 
A legnagyobb visszahúzó erő a légkör volt, ez 
az egész kib...tt nagyvilág, ahol egy fiatalnak 
semmit, de semmit sem lehetett.

Egy szó mint száz: az én kamaszkoromban 
maflák voltak a hozzám hasonló fiatalemberek.

Burjánzottak a mindenféle babonák és tév
hitek. Nehezen vonta ki magát a hatásuk alól az 
ember. Végül is olyanok hirdették, akikben meg
bízott. Orvosok, lelkipásztorok. A művelt és jel- 
lemes ifjú világhírű szerzője például kimutatta, 
hogy a maszturbálás a szellemi képességek el
sorvadásához vezet. Önkielégüléskor -  magya
rázta egyik tanárom -  az agyvelő a hátgerincen 
és a péniszen keresztül elhagyja a szervezetet.

Az ember dobálódzik a szavakkal. Kinek jutna 
eszébe, hogy ezeket annakidején még csak hasz
nálni sem illett. F..a például tudtommal nem volt 
az iskolában senkinek. A pénisznek kénes illata 
volt, a hímvesszőről nem is beszélve. Mert a 
vessző, ugye, áll. A fütyije pedig nem állhatott 
senkinek. Akármilyen hihetetlen, alig ötven éve 
felnőtt férfiak bögyörkének becézték a nemi szer
vüket.

Allandó félelmek forrása volt, hogy mi lesz, 
ha elfolyik a velő és kiszárad az agy. A tiszta 
férfiúság! Tisztátalan és undorító dolognak tűnt 
a szerelem.

Akadtak azonban az ilyen elméleteknél is 
gyötrőbb gyakorlati részletek. Például, a szagok. 
Nem tudom, miből szőtték az én kamaszkorom
ban a harisnyát. Valami műrostos anyagból? 
Vagy a lábbelik nem levegőztek? Tény, hogy 
amikor levettük őket, penetráns lábszaga volt 
mindenkinek. Hiába mostuk és hiába sikáltuk 
őket, az izzadtság beleette magát. Lucskos lett. 
Amikor pedig kihűlt, megkeményedett. Volt úgy, 
hogy ollóval vágtam le a strimflimet.

Elnézem a képernyőn ugráló hősszerelmese
ket. Zokszó nélkül üzekednek, olyan pajzán po- 
zitúrákban is, ahol közel kerülnek egymáshoz a 
zoknik és a fejek.

No és a haj! Nem lehetett csak úgy belemar
kolni, vagy megsimogatni. Amíg nem voltak 
elektromos hajszárítók, senki se mosott túl gyak
ran fejet. A vizes hajból megfázások lettek, 
mitöbb, agyhártyagyulladás. Ha megszáradt, a 
fejbőr hámlott, viszketett. Az idősebbek emlé
keznek rá, hogy a korpa belepte az ingeket.

A párizsi metróban sűrű rétegekben lebegett 
a zsírszag az Odeon és a Gare de l ’Est között. A

franciák alacsonyabbak voltak az én időmben, 
pont az orromig értek a fejek.

Léteztek persze akkor is hasznos tanácsok, 
csalafinta módszerek. A lányok esővizet gyűj
töttek a hajmosáshoz, vagy kamillateában áz
tatták a fejüket. Arról nem tudok, hogy mit csi
náltak aszályos időben. Hogyan tisztálkodtak 
csapadékmentesen! Egy öreg barátnőm szerint 
ecetes vízben. Tényleg, az első menyasszonyom
nak az emlékeimben mindmáig ecetillata van!

Érdekes, hogy a büdös száj -  ami ma általános
-  alig létezett. Talán mert kevesebb húst evett az 
ember. Vágy csak úgy általában kevesebbet evett. 
De lehetséges, hogy a szájszag csak akkor lé
tezik, ha nincs mindenkinek.
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Egy szó mint száz, női társaságban minden 
ifjúember szenvedett. Arról nem is beszélve, 
hogy a legtöbb lakásban nem volt fürdőszoba. 
Párizsban még a világháború után is a folyosó 
végén, a csapnál kellett mosakodni.

Úgy, mint a kútnál. Vagy lavórban lavírozni 
magának egy kis vizet. És nemcsak a felső eme
leteken. A polgárok mindenfélét tároltak a für
dőszobában. Cipőt, kalucsnit. Vidéken nyúlket- 
receket.

Nálunk néha melegítettünk egy fazék vizet. 
A gatyáját legfeljebb hetenként mosta ki az em
ber. A téliruhát ősszel tisztítottuk, a nyárit ta
vasszal. Amikor a zálogházból (a zaciból) haza
érkezett.

Ami engem illet, azt, hogy hányszor ültem 
kádban, meg tudom számolni a két kezemen. A 
zuhanyról pedig azt mondták még nemrégiben 
is, hogy egészségtelen. Lemossa a bőrről a vé
dőrétegeket.

Hát csak így. Ne szépítgessük: piszkos volt az 
ember. Apolatlan. Nem mertem volna csak úgy 
lehúzni a gatyámat kamaszkorom keserves éveiben.

Soha nem felejtem el: a párizsi lányok mell
tartóján sötétszürke volt a nehezen mosható, gu
mírozott vászonanyag. Nem ok nélkül találták 
fel Galliában a szagosvizet.

Márpedig ez itten a lényeg: a készenléti álla
pot. Mert az ifjúság idején váratlan minden ka
land. Aki nem készül fel rá, hoppon marad.

Más: kamaszkorában hol iszik, hol pedig do
hányzik az ember. Mértéktelenül, amatőr szín
vonalon. És szájaskodik. Ami ugyancsak elri
asztja a gyengébb nemet.

Hol pedig náthás. A nemek érintkezésében a 
takonykór külön fejezet. A meghűléseknek szé
les skálája van az emlékezetemben. Ősszel-ta- 
vasszal még csak csepeg az ember orra, mint 
köd a fákról vagy olvadáskor az eresz. Zsebken
dővel alkalomadtán szárítgatni lehet.

Télen azután válságosra fordul ez a csepegés. 
A zsebkendők tartalma átüt a kendőn és zseben. 
Ha pedig túl sűrű a takony, beleszárad. Lépten- 
nyomon recseg.

Allergiák nem voltak a boldog békeidőkben, 
nem tüsszögtek lépten-nyomon egymás arcába 
az emberek. De az orrát már akkor is ki kellett 
fújnia mindenkinek. Orrfúváskor ne trombitálj!
-  intettek a tánc- és illemtanárok. Tangózni és 
prüszkölni egy kalap alatt akkor sem lehetett.

Egy kamasz ráadásul sosem éber. Hol éhes, 
hol szomjas. Máskor meg elalszik. Mindig van 
valami nyomós ok. Hogy ne kezdeményezzen 
nemi életet.
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Olyasmi ez, mint a légikeresztség. Későn vagy 
korán, előbb-utóbb átesik rajta az ember. Egy 
nap én is a nyakamba szedtem a világot, faképnél 
hagytam a régi életemet. A pincét, ahol negyed- 
magammal nyomorogtam, a vízcsapot és a 
mauthnert. A tilalomfákat, a művelt és jellemes 
ifjak épülésére írott responzum-gyűjteményeket.

Párizsba kerültem, szobám lett, életemben elő
ször. Különbejáratú: a kapuban nem ültek vér
szomjas házmesterek. Agyam volt, íróasztalom. 
Szekrényem: polcok, akasztók. Üresek. És egy 
hófehér mosdó, hideg és melegvíz. Ovális tükör 
a csap felett.

A szokásait azonban nem tudja csak úgy, egyik 
napról a másikra levetkőzni senki. Sokáig itt is 
csak hétvégén mosakodtam, és innen se szívesen 
vittem mosodába a fehérneműmet.

Az aggályaim is megmaradtak. A koszt bő
séges volt, és dolgozni se kellett. Egy fiatalember 
-  ha akarta, ha nem -  spontán magömlésben 
szenvedett. Ez már a hadseregben is így volt. 
Hát még egy ilyen elit helyen!

Lányokat se próbáltam felhozni a szobámba. 
Nyolcvan diák élt az épületben, de az első idők
ben tudtommal nem próbálkozott ilyesmivel sen
ki sem. Tartottam tőle, hogy ha rajtakapnak, kizár 
az egyetem. Hogy tilos. Pedig ilyesmit soha nem 
állított az ösztöndíjadó szervezet.

Azért mégsem volt teljesen alaptalan ez a fé
lelem. Minden nap végig kellett mennünk a 
Leányanyák előtt. Ide zárták be, aki teherbe esett. 
Hogy a csábítókra mi várt? Nyilván egy másik 
ugyanilyen épület.

Másrészt, meg voltam győződve róla, hogy 
egy rendes lány nem is jönne szobára velem. 
Legfeljebb valami könnyű nőcske. Valami f...sz- 
pörgettyű! -  legyintett Bandi bácsi, a nevelőta
nár, aki mégiscsak jobban ismerte nálam a hely
zetet.

Hát ez így is maradhatott volna sokáig. Ahhoz, 
hogy egyről kettőre jussak, kellett egy másik ka
land.

Akkor már volt barátnőm, és volt egy kismo
torom. Felhozni persze őt sem akartam. Sé
táltunk, kéz a kézben, mint a napkeleti szerel
mesek.

November hetedike azonban -  mintha már 
mondtam volna - ,  abban az évben vasárnapra 
esett. Elhatároztam, hogy Clo-t, aki -  mon
danom se kell -  francia lány volt, kirándulni 
viszem.

Sütött a nap, a bulvárokon már sárgultak a le
velek. Kint várt, a leánygimnázium előtt. Ba
boskendőt kötött a fejére, kockás szoknya volt 
rajta, rózsaszínű kabát és napszemüveg.

A kirándulásból azonban semmi se lett. Alig 
indultunk el, kicsúszott alólam a motor egy nyál
kás fahídon. Nem volt nagy esés, de az első. All- 
tunk az árok partján, reszketve, csuromvizesen.

-  Menjünk hozzád! -  javasolta a lány. -  Haza 
így nem mehetek.

Vérzett a csuklóm, és a bal fülem cipónagysá
gúra dagadt. Clo visszaült mögém, és én csak 
akkor vettem észre, hogy a térdem még mindig 
remeg.

Magunkra zártuk az ajtót. Kimostam a sebe
met, és a rózsaszínű kabátkát, ami tiszta fekete 
volt. Az ingem kiszakadt a hónom alatt, és a lány 
szoknyája is elrepedt.

Tűt kerestem, befűztem a cérnát. A sors pazar 
ajándéka volt ez a baleset.
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Vannak apróságok, amikre máig is jól em
lékezem. Szavakra főleg. Azokra, amiket ez a 
kis francia lány tanított meg nekem.

A gyors -  korai -  magömlésről akkor már ol
vashattam valamit. Rettegtem tőle, mintha ez lett 
volna a szerelmesekre leselkedő legnagyobb ve
szély. Később sem adtam soha egy lány kezébe 
a péniszemet. Most azonban nyilván megfeled
keztem erről a biztonsági rendszabályról, mert 
kis barátnőm -  soha nem felejtem el! -  felsikított:

-  Édesem! -  suttogta. -  Idenézz! Pacsit adott!
Ügyetlen szerető lehettem. Emlékszem, szi

vaccsal itattam fel a lány combjáról a spermát, a 
diákotthonban minden szobában voltak ilyen 
nagy, sárga szivacsok. Nem szabadultam a gon
dolattól, hogy a geci valami büdös és undorító 
dolog. Nagykorú voltam, és még mindig nem lát
tam közelről p...t. És csak vénségemre hagytam, 
hogy a tisztelőim a szájukba vegyék a hímtagomat.

A Vespa nem indult be este, gyalog kellett ha
zakísérnem a kedvesemet. Végigmentünk a 
leányanyák rácsa előtt, behúztam a nyakam.

A szobák között vékonyak lehettek a válasz
falak, mert szomszédom megkérdezte, hogy 
hányszor. Azokban az időkben azt, hogy elment 
az ember, úgy hívták, numera. Nem mondtam 
meg neki, pedig számolgattam én is. A teljesít
mény! Ez is azokhoz az évekhez tartozott.

Micsoda zűrzavar! Azon kapom magam, hogy 
szégyellem leírni a dolgokat. Pedig másképpen 
ezt nem lehet. Mással foglalkozzon, akit zavar
nak a tények és a szavak.

Szép nap volt. November hetedike, vasárnap. 
A beteljesülés, a vágyak és a sóvárgások évadja 
után. Megtanultam, hogy ha valakit -  ma így 
mondjuk -  megdug az ember, attól még nem hal 
meg a szerelem. Éppen ellenkezőleg! A tiszta 
férfiúság írója ebben is emeleteset tévedett.

Hát csak így. Ez van, ennyit ígértem. Aki mást 
várt tőlem, valami tündérmesét, avagy sikamlós, 
pajzán részleteket, rossz helyen kereskedett.

Senkinek semmi köze hozzá, hogy hogyan 
vesztettem el a szüzességemet.
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GÁL ÉVA EMESE

Szonettkoszorú a szerelemről

1.

Minden szerelmünk idült messzeség: 
mint a világ kincsét, magát kitárja, 
rárajzolva saját hitét a tájra, 
hogy ölébe hajtsa fejét az ég.

Egyszerre tágul ki az értelem 
a bensőnkből megnyitó érzelemmel, 
mintha csak így nyerne csatát az ember 
itt, ahol vele hal a végtelen.

A szívdobbanás űrön átszakad, 
a csillagszemek fönnvirrasztanak, 
mint útvesztőben követendő fényjel,

az emberből mégis kihal a fény
a horizont buktató égövén,
hol hegygerincek hajlanak a széllel.

2.

Hegygerincek hajlonganak a széllel, 
olyan súlyokat visel a világ.
Az ember is csak herdálja magát, 
szerelme Istenével sosem ér fel,

hogy megváltsa arcát ezer hiánytól, 
ami a lángok mélyéből fakad: 
az ölelésre hívó karokat 
a hívó távlat veti ki magából,

s már alig számít, hogy szerettelek, 
hogy megéltük a megírt verseket 
a köztünk haldokló erdélyi képpel,

ami önismeretünk otthona, 
s akkor is az idő talapzata, 
mikor a szív ráció ellen érvel.

3.

Mikor a szív ráció ellen érvel, 
látóhatárt tör át a gondolat.
A szerelem annyi többletet ad, 
hogy látjuk azt is, amit soha ésszel

nem vehetne birtokába a szellem, 
mert csak érzés nyithat rá ablakot.
A távlat foglyaként így maradok 
szabad a hitemet taposó versben,

ami úgy játssza meg a messzeséget, 
hogy legbelül végtelen hiányt éget, 
és kútja lesz a feneketlen ég.

Szerelmünk egyszerre minden és semmi, 
magával saját hiányát teremti.
Áttörni az űrt sóhaj is elég.

4.

Áttörni az űrt sóhaj is elég, 
amikor belénk költözik a távlat, 
hogy velünk teremtsen lelket magának 
a csillagszemű, élettelen ég,

Isten csak az embernek adta meg 
az érzelmek bódító kis csodáit, 
otthonná ez a világ velünk válik, 
nélkülünk csak bolyongó rengeteg,

ami isteni forgatagát játszva 
az élet-halál rendjét fölvigyázza, 
hogy maradjon újrateremthető

a konok körforgás kálváriája, 
ahol saját arca hull rá a tájra, 
ha az égből kiszakad az idő.

5.

De az égből kiszakad az idő: 
az ember lelkéből hiába épít 
föl várakat a fenséges egészig, 
ha súlyosabb a semmi, mint a kő,

és a messzeség is mélybe zuhan. 
Vesztett szerelmek, hitek börtönében 
a hétköznapok rendje minden éden, 
ahol a rab szava már hontalan,

pedig nem csak az érzelmek miatt 
rombol bennünk börtönt a gondolat, 
de minden ellen, ha a szabadságnak

gátat vet a szellem ege előtt.
Szívünk már halkan méri az időt: 
csend dermeszti a józanodó tájat.

6.

Csend dermeszti a józanodó tájat, 
mintha épp elhagynák az istenek.
A fájdalom még titkot rejteget, 
lelkünket még ámítgatja a látszat,

s nem vallja be: kiforgatták magából, 
mint fonákjára levetett ruhát.
Nélküle olyan pőre a világ, 
hogy szégyenében önmagára gázol.

Mert hiába próbál az érzelem 
áttörni az érzéketlen egen, 
folytatással a hit hiába áltat,

hogyha a saját dzsungelébe vész, 
s a szótagonként elhulló egész 
lassan talapzata lesz a hiánynak.

7.

Lassan talapzata lesz a hiánynak 
ez a múló, keserves életünk, 
amelyből minden ideál letűnt, 
s holnapot magának aligha játszhat

ott, ahol birtokát herdálja régen 
a nemzetáruló történelem.
Az Úristenbe fagy a végtelen, 
ha nincs hazánk se a földön, se égen,

s testünk minden levágott része vérzik, 
a szó éjen át piroslik a végig, 
ha a létünkkel dobogó idő

orozza el otthonunkat a tájtól, 
és szívig tarolt képet fest magáról: 
ide eszmény már nem építhető!

8.

Ide eszmény már nem építhető! 
Gyökerestől dönti magát az élet, 
a szél akár szellemet is kísérthet: 
az erdő hull, s alágörög a kő,

bár a megmaradás jelképe volt 
a vízmosta medrekben és hazákban, 
egy nemlétig koptatható világban, 
amit szerelmünk lopva birtokolt.

A hit, a többlet, minden tökély vágya, 
ami fényt derengethet a világra, 
hogy bár megérintse az istenit,

eltéved ezer gondolatnyi gondban.
A szomjas ég pohara összeroppan. 
s forrásvízzel már hiába telik.

9.

És forrásvízzel hiába telik 
meg lelkünk-ölünk kelyhe, hite, álma, 
ha féktelen a szellem szomjúsága, 
kiüríti magát a végletig,

és ezzel öli meg a távlatot, 
ami mezsgyéje volt a képzeletnek, 
hogy levetkezzen minden talmi terhet, 
amit a létezés reászabott.

Az idő percről percre belénk dermed, 
a múlt, jelen, jövő feleslegesnek 
tűnik, ha egyre értelmet veszít

ezen a szellemsorvasztó világon, 
itt már csak űröket fakaszt az álom, 
s a szó, a vers, lélektől emberig.

10.

A szó, a vers, lélektől emberig 
vonszolja sorsunk megtartó igéit, 
homlokunk ege gyakran belevérzik 
abba a tájba, amit elveszít,

mert szülőföldünk az a mérce már, 
ami galaxisok hitelét méri, 
hiszen a Föld csak addig marad égi, 
amíg ráfeszül a látóhatár,

s míg oltalmazón pörgeti az űr 
egy napszív fény-érrendszerén belül, 
hogy pulzusától lüktessen a távlat

legyen léte bármilyen céltalan, 
a hitnek, vágynak küldetése van: 
hogy gyógyírja legyen a szomjúságnak.

11.

Hogy gyógyírja legyen a szomjúságnak 
a szerelem, minden élet kevés, 
mert a lét szüntelen halálba vész, 
míg a többlet csodája azzal áltat

nemzedékeket évezredek óta, 
hogy elérhetik a harmóniát, 
amelyben összecseng a nagyvilág 
ezer szívében földobogó óra.

És dallama közös lelkünk zenéje, 
ami az idő árnyékait fényre 
hangolja át titkos sejtelmeken,

amelyek pillanatról pillanatra, 
mint sejtek, épülnek a gondolatba, 
ha rádöbbenünk, hogy ez szerelem.

12.

Ha rádöbbenünk, hogy a szerelem 
a világnak az az illúziója, 
amit emberi szívvel mér az óra, 
hogy átdobogjon történelmeken,

megértjük, hogy a lélek nem a tét, 
csak motorja egy konok folytatásnak, 
ami képes megmenteni a távlat 
esendő, mindennapi Istenét.

Ha a fájdalomból versek születnek, 
leemelik a lélekről a terhet, 
hogy szellemünk újra szabad legyen,

és céltalanul is megmaradásra 
kényszerítse hite, álma, hazája, 
és a testünkbe oltott végtelen.

13.

Az a testünkbe oltott végtelen, 
ami játssza a létezés csodáit, 
lassan napjaink cellájává válik, 
és magába zár végérvényesen.

Falát már régen szavak döngetik 
sorsunkra ívelő kérdőjelekkel: 
meddig bírja céltalanul az ember 
ringatni az Úristen titkait

egy múlandó világ lélegzetén? 
Arcunkon úgy alkonyodik a fény, 
mintha árnya lenne a dobogásnak,

ami csillagok térképén remeg, 
amikor ránk uszítják az eget, 
hogy belőlünk teremtsen Golgotákat.

14.

Ami belőlünk teremt Golgotákat, 
az az Úristenben is fájdalom.
Innen és túl múló tartalmakon, 
szerelmeink hitünkre fölvigyáznak,

hogy ne vesztegessenek el a gondok 
egy hitvány világ torz játszmáiban, 
a békéltető csend is hontalan, 
ha szótól szóig veszít horizontot.

Az árnyak súlya egyre nehezebb lett, 
ahogy a távlatok megöregedtek, 
és a lélek gyertyája szívig ég.

Már alig derengetjük a világot, 
s bár fáj a lét, céltalanok az álmok, 
minden szerelmünk idült messzeség.

15.

Mesterszonett

Minden szerelmünk idült messzeség: 
hegygerincek roppannak meg a széllel, 
mikor a szív ráció ellen érvel, 
s áttörni az űrt sóhaj is elég.

De az égből kiszakad az idő: 
csend dermeszti a józanodó tájat, 
s lassan talapzata lesz a hiánynak, 
melyre eszmény már nem építhető,

és forrásvízzel hiába telik 
a szó, a vers, lélektől emberig, 
hogy gyógyírja legyen a szomjúságnak,

ha rádöbbenünk, hogy a szerelem 
az a testünkbe oltott végtelen, 
ami belőlünk teremt Golgotákat.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Jozefát úr téblábolásai
S. fej ezet, melyben a hölgyraj ongókkal sétát 

teszünk Jozefát úr lakásában

Akkor hát induljunk el, kérem, erre, erre tes
sék! (A másik irányba nem is mehetnénk, hiszen 
elég kis lakásban lakik érdeklődésünk tárgya, 
hogy is fér el benne, gondoljuk néha, ki tudja 
vajh!) Rögtön a konyhában találjuk magunkat, 
ugyanis az előszoba konyha is, vagy fordítva, 
innen nyílik a fürdőszoba, ahol most a rémülten 
törölgető Jozefátot láthatják, ha belesnek. Kérem 
a vízben nem tapicskolni, a kiállított rongyokat 
nem kicsavargatni! Egyedül kell megcsinálnia 
mindent, nem segíthetünk neki, még Önök sem, 
megbeszéltük már, nem?! Jól van.

Nos, itt szokott teát meg kemény tojást főzni, 
sajnos egyébhez nem ért, bár néha megpróbál
kozik egy-egy rántottával is. Igen, kérem, tessék 
parancsolni. Nem, sajnos nem lehet, nincs időnk 
kivárni, aztán meg nincs itthon sem bab, sem 
csülök, úgyhogy most tényleg nem lehet, ellen
ben a regény lejárta után elküldheti neki, kérem. 
Kérem. Ez itt egy hamutartó, felháborító és gusz
tustalan, ahogy egyesek a tehenes csuprukba ha
muznak, megsúgom, nem Jozefát úr tette, hanem 
az aranyos Eszter, aki a múlt héten járt itt. Esz
terről annyit érdemes tudni, hogy nagyon guszta 
kis menyecske, nemsokára Svájcba költözik és 
egy csokoládégyáros felesége lesz, s egész éle
tében megmagyarázhatatlan vonzódást érez majd 
a tehenek iránt, amelynek okáról sem maga, sem 
férjeura felé elszámolni nem tud. Miután a múlt 
héten Eszter távozott, Jozefát úr nyomban abba 
a bizonyos vidéki városkába utazott, hogy régóta 
lelevelezett és balul elsülő találkozóját Pekete 
Arankával (Lenkével) megejtse, ezért nem volt 
ideje kiüríteni a csuprot.

Mennénk már, mennénk, ha végre az a kedves 
hölgyolvasó befejezné a mosogatást, bár szigo
rúan tiltja a szabályzat, mint már említettem... 
tessék szépen visszamenni a könyvhöz, ha már 
megvette, nézzenek oda! Nos, itt vagyunk a nap
paliban, mely egyszersmind ebédlőként is funk
cionál, itt szokott elfogyasztásra kerülni a ke
mény tojás, a tea, a bor, valamint a hölgyek til
takozásának utolsó foszlánya. Innen már csak a 
hálószobába vezet az út, de ne vágjunk a dolgok 
elejébe, nézzük szép sorban, mi mindent látha
tunk.

Ez itt a telefon, bár szinte teljesen haszontalan, 
mivel hősünk gyűlöl rajta beszélni. Azért kérem, 
mert telefonban dadog, nem találja a megfelelő 
választ vagy szavakat, kínosak a csöndek, he
lyesbíteni sem lehet rendesen, mivel a beszél
getőpartner arca nem látható. Jozefát úr egyszer 
egy kérdőív azon kérdésére, hogy mit gyűlöl a 
legjobban, azt írta be szép, hosszú szárú betűivel, 
hogy „Telefonon beszélni”. Szakításra sem igen 
alkalmas, mivel Jozefát úr igen nagy kedvelője 
a női könnyeknek (A lyukas zoknik stoppolását 
kérem abbahagyni, hölgyem! És ne mondjam 
még egyszer!), és szereti, ha azok a szeme láttára 
peregnek le az enyhén koszos padlóra vagy az 
ujjaira. Az ujjait ilyenkor kéjes mozdulattal a 
síró hölgyek hajába törli.

Valóban, jól tetszik látni, ezek letakart angol 
könyvek, igen, helyénvaló a kérdés, hiszen ez 
idáig még egyszer sem került szóba. Nos, Jozefát 
úr pályakezdő angoltanár egy nyelviskolában, de 
mivel most nyári szünet van, erre több szót hadd 
ne is vesztegessünk azon kívül, hogy annyira 
gyűlöli e pályát, hogy reggelente öklendezve éb
red miatta a tanéves napokon... Megformálása 
közben sokáig kunyerált nekünk, hogy játszódjék 
nyáron a cselekmény, így legalább ez idő alatt 
nem kell szembesülnie azzal, hogy mivel keresi 
a betevőt. Nem, nem keres túl sokat, de a lakást 
ki lehet belőle fizetni, és az a pár szál vörös rózsa 
kijön a magánórákból.

Azok cipőfűzők, és azért van belőlük ilyen 
sok, mert Jozefát úr párszor már pórul járt hazánk 
egyik-másik hosszabbra sikerült ünnepnapja al
kalmával. pűzői ugyanis mindig olyankor sza
kadtak el, amikor a Kossuth-téren felvonták a 
zászlót. Jozefát úr udvarias és kimért hangú le
velet írt a Gazdasági Minisztériumnak, amelyben 
azt kérvényezte, hogy a cipőfűzőárusokat ünnep
napokon is kötelezzék nyitva tartásra, mivel a 
cipőfűzők gyermeteg és gonosz természete nem 
engedi meg, hogy az ember józanul és felnőtt 
módjára kiszámítsa, mennyire lesz belőle szük
sége az elkövetkező három vagy négy napban.

(részlet)

Ezt például a kenyérrel meg lehet tenni, ám ha 
az az átkozott fűző mondjuk az első szabad déle
lőtt szakad el, az ember a következő munkanapig 
nézheti a falakat odahaza vagy járhat-kelhet pa
pucsban a városban, s az ünnepek fölött érzendő 
fennköltség egészen odalesz ilyenkor. Minden
kinek érdeke tehát, hogy a cipőfűzőárusok dol
gozzanak, fejezte be Jozefát úr a levelét, amelyre 
nem kapott választ.

Ez a kupac itt nem más, mint a kidobásra elő
készített tárgyak kupaca, mivel Jozefát úrnak 
szokása, hogy kissé nehéz szívvel bár, de rend
szeresen megválik azoktól a dolgoktól, ame
lyeket huzamosabb ideig nem használ, vagy 
amelyek megtartásának értelmét nem véli látni. 
Jó benne az, hogy nem lepi el hősünket a sok 
poros emléktárgy, mint mondjuk Margit nénit, 
akinek -  hogy csak egy példát említsünk -  meg
van az összes szál virágja, amit valaha a férfiaktól 
kapott (és mondhatjuk, szép asszony volt vala
mikor egy gazdag házban, úgyhogy jó sok virág 
érte), továbbá egészségesen áttekinthető lesz a 
rendszer, amelyben él és működik. Rossz oldala 
viszont az, hogy gyakran kidobásra kerülnek 
olyan hasznos dolgok is, amelyek után aztán bá
nat látszik emészteni nyakigláb kedvencünket. 
Ilyen például az az ernyő, amelyet a tavaly nyá
ron három hónapig nem kellett felhúzni, így sorsa 
a határozott ívű kidobás lett. Bezzeg ősszel bánta 
már az istenadta, és jó drágán újat kellett vásá
rolnia.

Azon a naptáron az évből eddig eltelt napokat 
láthatják, mégpedig áthúzva. Ez is jellemzi Jo
zefát urat: életét csak rítusok szerint tudja be
rendezni, így képes elviselni a káoszt, ahogy 
mondogatja néha, enyhe felsőbbrendűségi tudat
tal. Az elolvasott könyveket gondosan felírja egy 
külön erre a célra választott füzetbe (méghozzá 
ábécésorrendben), naponta szigorúan húsz szál 
cigarettát szív, reggelente mindig ugyanabban 
az időpontban fárad az -  már elnézést -  illem
helyre, ahol pontosan húszpercnyit olvas, és hadd 
súgjam meg Önöknek, hogy néha még arra is 
szüksége van, hogy visszautasítsák és megaláz
zák, ahogy az első fejezetben történt. Sajnos az 
akkori esetre nem egy olyan napon került sor, 
amikor ilyesmire lett volna szüksége, ezért is 
érintette olyan fájdalmasan.

Innen az ablakból nagyszerűen látszik a gang, 
amely egy elmélkedésre igencsak alkalmas hely. 
Sajnos a lakás belső udvarra tekint, úgyhogy a 
nagyvilágból semmi, az égből pedig csupán egy 
kis szeletke látható, de ez is elég. Jozefát úr szeret 
néha ide kiállni (főleg olyan tíz perccel azután, 
hogy egy-két kupica tömény italt elfogyasztott) 
egy szál cigarettával, s az égre tekinteni. Arra 
gondol ilyenkor, hogy „Amíg az égnek ezt a sze
letkéjét látom, nagy baj nem érhet. És addig van 
jövő számomra.” Nem, nem ír verseket, mivel 
ismer pár embert, akik írnak, és félelmetes gon
dolat számára, hogy velük egy kasztba, esetleg 
páholyba kelljen tartoznia.

Nos, ezen a kis dohányzóasztalon Negro-cu- 
korka, amott a komódon pedig egy cigarettatárca 
látható, van-e valamiféle kérdés velük kapcso
latban? Jó, akkor beszéljünk először a Negróról. 
Bár már huszonhat éves, még mindig odavan ér
tük, no nem azért, hogy elszopogassa őket, ha
nem azért, hogy hölgyvendégeit megkínálja ve
lük. Elég pajzán kis szokás ez, de azért ugye is
mertethetem? Jó. Szóval feljönnek a kis vihán- 
coló, csinos lányok, és nagyot kacagnak, amikor 
meglátják, hogy ekkora ember létére ilyen ki
csiny cukorkákat szopogat. Persze rögtön meg
kívánják, ugyanis egy felnőtt nő nem szopogathat 
Negro-cukorkákat csak úgy az utcán, mert kine
vetnék, itt viszont, gondolják, csak ez a kedves, 
kékszemű úr látja őket. Úgyhogy gyermekkori 
érzések buzognak fel bennük, mikor legfeljebb 
kétpercnyi szabódás után elfogadják a Jozefát 
úr felkínálta édességet, bekapják és nyelvükön 
olvadni kezd a kicsiny cukorka, torkukon pedig 
lecsurog a lé. Csak szopják, szopják, szopogat
ják, és közben behunyják a szemüket, nem szé
gyenkeznek, hiszen ez olyan emberi dolog, nem
de? Meg gyermekkorukban is csinálták, akkor 
meg nem volt szégyen, ugye? Szóval egyre job
ban élvezik és egyre jobban elengedik magukat, 
közben meg olyanokat mondanak, hogy „Na
gyon finom!”, meg hogy „Kérek még egyet!”, 
vagy hogy „Isteni!”, és közben nem veszik észre 
Jozefát úr boldog és huncut mosolyát. Hogy

miért örül Jozefát úr, hölgyeim? Nos, azért, mert 
pompás hímtagját is Negrónak hívják. De ha
ladjunk, kérem.

A dolgok cigarettás része már nem ennyire 
vidám... kérdésre válaszolva azonban elmon
dom, hogy Jozefát úr érzelmi okokból dohány
zik. Történt egyszer ugyanis, hogy angliai tanul
mányútja során egy nagyvárosi üzletközpontba 
keveredett frissen szerzett barátaival. Retket 
akartak vásárolni és hagymát, valamint egy új 
öltönyt Jozefát úrnak. Az angol fiúk, frissen szer
zett barátai, nem bírtak betelni azzal, hogy Jo
zefát úr még a lakásban is öltönyben, sőt, olykor 
frakkban jár, hogy van még egy igazi angol a 
világon („a real Englishman”, mondogatták), egy 
úr, egy arisztokrata (ösztöndíjas volt), egyszóval 
odavoltak érte, és felajánlották, hogy vesznek 
neki egy szép öltönyt ajándékba. Csakhogy Jo
zefát úrnak ahhoz, hogy a napi húsz szál kile
gyen, pontosan egy órakor el kellett szívnia egy 
szál cigarettát. Kisétált tehát a bevásárlóközpont 
elé és rágyújtott. Az ötödik szippantás után rob
bant fel az épületben egy korábban gondosan el
helyezett csomag, és rengeteg embert megölt. 
Köztük Jozefát úr frissen szerzett angol barátait. 
Ilyen időket élünk, gondolta Jozefát úr, de azért 
szívni már egyet sem tudott, a cigaretta ott seny- 
vedett el a kezében. Azóta, bár a dohányfüstöt 
egyre kevésbé bírja tüdeje, rendületlenül szívja, 
mivel az életét mentette meg.

A komód fiókját ki lehet húzni, csak éppen a 
tartalmára tessenek vigyázni: amint látják, első
sorban női alsóneműt tartalmaz, és csak onnan 
tudhatjuk, hogy nem Jozefát úr viseli őket, ha
nem emlékek, hogy mellettük borítékokban, elá
rulom, gondosan összeragasztva női hajtincseket 
is őriz. Igazuk van tehát, mikor úgy vélik, hogy 
itt az elmúlt évek női termésének hátrahagyott 
relikviáit láthatjuk. A tangákat és bugyikat néha 
éjszakánként kell kilopni a nála alvó hölgyek ap
rócska táskájából, és mindig a használtat kell 
megkeresni -  a jozefáti kifinomult érzékiség és 
orrműködés ugyanis ezt óhajtja - ,  ami a für
déskultúra napjainkban tapasztalható eltúlzott
sága miatt eléggé embert próbáló feladat. Persze 
azért az örömért, azért a csodálatosan intim pil
lanatért, amelyet egy női táskába való belete- 
kintés és erős öklökkel való beletúrás jelent, sok 
mindent vállal az ember! A hajtincsekre azért 
van szükség, mert nem minden nőnél található 
pótbugyi, amellyel a használtat lecserélhetné, így 
mást nem adhat, csupán másik lényegét, a haját. 
Akad néhány olyan hölgy is, akivel csak egészen 
rövid időre találkozik Jozefát úr, nos, ezek a nők 
sem visznek magukkal másik bugyit. Ezek a ta
lálkozások nem idehaza történnek, hanem egy 
érdekes helyen, melyről ékes bizonyítékkal szol
gál a fecni, amelyet a borítékok fölött láthatnak. 
Olvassuk együtt: „Panzió kiadó, olcsón, a Nyu
gatinál, pár órára.” Jozefát úr tapintatos keze a 
telefonszámot letépte, de elárulhatom, hogy néha 
felhívja, és persze ilyenkor nem átall telefonon 
beszélni, nem lesz frusztrált attól, hogy nem köz
vetlenül női fülkagylókba kell válaszait (és kér
déseit) suttogni. Meg aztán, hogy egy félmondat 
erejéig visszatérjünk az előző eszmefuttatáshoz, 
női hajat gyűjteni mindig is a szívtipró férfiak 
kedvenc időtöltése volt, mint olvasmányaikból 
tudhatják.

És akkor lépjünk be a másik szobába, amely
ben mindössze egy nagy ágy és egy ruhásszek
rény található, hiába, nagy ember, nagy ágy, bár 
kicsi a szoba! A ruhásszekrényben sorban lógnak 
Jozefát úr frakkjai, öltönyei, zakói és vasalt nad
rágjai. Rengetegszer bántották már öltözködése 
miatt, úgyhogy most olcsón élcelődnünk ezen 
nincs miért, bár tényleg pontosan úgy néz ki 
bennük, mint egy megtermett pingvin, hehe. Né
hány eligazító szót azért hadd mondjunk e ma
napság meglehetősen furcsa viseletről. Tíz évvel 
ezelőtt kezdődött, mikor először vett fel -  akkori 
divat szerint -  egy csodaszép lila öltönyt. Vé
gigsétált benne szülőfaluja főutcáján, és Lénáék 
háza előtt is többször elparádézott. Mikor tized
szerre masírozott el a kapu előtt (már elég ideges 
és sietős léptekkel), az ablakban Lénát látta meg
villanni, és igen, úgy tűnt neki, mintha Léna sze
mében csodálat és bámulat, valamint vágyakozás 
tükröződne. A függöny visszalibbent, lépcsőn le
szaladó lábak zaja és hangos vihogás hallatszott 
volna, ha mi vagyunk ott, ám Jozefát úr füle 
mennyei csilingelést vélt hallani, amikor azt a

kapura szorította. Napokkal később találkozott 
Mirával, Léna húgával, aki hasonlóan kacér te
remtés, csak valahogy Jozefát úrnak nem tetszik, 
szóval ez a kislány Jozefát úr elé állt, és azt 
mondta neki:

-  Mondta Léna, hogy milyen „jól” néztél ki a 
minap!

És Jozefát úr ettől annyira elvörösödött és el
pirult és boldogan elszégyellte magát, hogy nagy 
örömében nem is vette észre a hangsúlyt, amely 
a „jól”-t kísérte, sem azt, hogy a kis Mira még 
az ujjacskáival is mutatta, mielőtt édes kacagás
sal elszaladt volna, hogy idézőjelben mondom, 
te nagy barom! Hazament hát Jozefát úr, levetette 
magáról a szép lila öltönyt, amelyet már napok 
óta viselt, és bizonyos angol magazinokban (me
lyeknek nyelvét akkoriban nem értette, mert még 
csak termetre volt kiváló) utánanézett, hogy is 
van a dolog ezekkel az öltönyökkel meg az íz
léses, konzervatív öltözködéssel. És ahogy néz
te és olvasni próbálta a lapokat, egyre jobban 
elpirult, s miután már pirosabb nem lehetett, 
édesanyja nagy szabóollójával szétszabdalta az 
ajándékba kapott lila öltönyt és a két zöldet, ame
lyeket a lila vélt sikerén felbuzdulva vásárolt. 
Ez az eset egy később szintén elmesélésre kerülő 
másikkal együtt annyira megviselte, hogy azóta 
csak fekete öltönyben és frakkban hajlandó meg
jelenni a világ színe előtt, és persze egyfolytában 
abban reménykedik, hogy Léna kisasszony még 
egyszer ránéz és ránevet, aztán letrappol a lép
csőn, mely a közös házukban lesz, és kacagva 
meséli a gyermekeknek (akik szintén közös gyer
mekeik lesznek, természetesen), hogy micsoda 
jóképű és szépen öltözködő úriember az apátok!

Tíz éve nem vett fel más ruhát, csupán olyant, 
amelyet az angol lapok megengedtek, és eme pe
riódus első néhány otthon töltött éve borzalmas 
volt, mert mókák és tréfák kereszttüzében telt 
el, hiszen szűkebb pátriája lakóit mégsem térít
hette jobb belátásra egy-egy nagy veréssel, ahogy 
sokszor érezte, hogy tenni kellene, mert akkor 
szüleit érte volna bántás, amiért durva, modor- 
talan gyermeket neveltek. Szerencsére több mint 
hat éve Budapesten él, ahol a kutya sem tartja 
különcnek, rá sem nagyon néznek (bár azért, 
tudják már, ugye?, láncon hordott órájára néha 
még itt is rápillantanak), sajnos Léna kisasszony 
sem, ez viszont baj... Amint látják, mindig van 
minimum öt vasalt inge, vasalója és vasalódesz
kája. Viszont Léna -  így hallotta legalábbis -  
gyűlöl vasalni, ami kissé aggasztja Jozefát urat, 
de ilyenkor mindig eszébe jut, hogy amint Léna 
megvan, végre újra járhat elnyúlt, vasalatlan pó
lóban, szandálban és Bermuda-rövidnadrágban.

No, de úgy látom, hogy a feltörlés a végéhez 
közeledik, úgyhogy távozásra kérem fel Önöket, 
kedves hölgyeim, egyesével fogunk kilopakodni, 
hátha nem vesz észre bennünket, jó, egy kérdésre 
még válaszolok. Igen, jól tetszik sejteni, a két 
méterszer két méteres kép Léna kisasszony port
réja, a papája festette le néhány éve, a keret és 
az aranyozás viszont már Jozefát úr munkája. 
(Suttogva.) A közelben található a mi lakásunk 
is, nem jönnének fel, hogy azt is megnézzük? 
Neem?! (Még halkabban.) Mennyi hülye picsa 
van a világon!

-  Ki ez a nő? -  kérdezte Eszter cigarettára 
gyújtva.

-  Egy festőbarátom lánya... Nagyon szép, nem 
igaz?

-  Szerintem elég rosszul sikerült. Valami naiv 
festő? Ami pedig a keretet illeti...

Jozefát úr csak nyelt egyet szomorúan, s kicsit 
neheztelt Eszterre, aki nem sokkal a kérdés előtt 
fürödni jött át, mivel az ő lakásában nem volt 
meleg víz.

Valóban vége van a feltörlésnek, és akiknek 
röntgenszemeik vannak, lássák, akiknek pedig 
jól halló füleik vannak, hallják, hogy az öt liter 
víz, ami közben a padlóba szivárgott, miként per- 
ceg át a falon, hogy perenczy bácsi plafonján, 
az öreg harcos elképedt szeme láttára, kacagva 
érjen ki újra a boldog napvilágra.

Jozefát úr fáradtan az ágyra zuhan, ránéz Lé
nára, aki egy megállapíthatatlan fajtájú virágot 
tart maga előtt, miközben egy angol öltözködési 
magazint lapozgat unottan, s Jozefát úr minél 
tovább nézi, annál inkább úgy tűnik, hogy mo
solyog.

-  Újra itthon, kedvesem -  dörmögi Jozefát úr. 
-  Újra veled.

Igyekszik nem pityeregni, ezt el is mondja:
-  Ha nem haragszol meg, nem engedem, hogy 

a mai napomat még jobban elrontsd.
S olyan kétségbeesetten próbálja jól érezni ma

gát, mint amikor egész évnyi spórolás után nya
ralni megy az ember. Ám néhány perc múlva has
ra fordul, azt suttogja, hogy nagyon szeretlek, és 
hangosan zokogni kezd. Léna kisasszony azonban 
fel sem tekint, egykedvűen lapozgatja a magazint s 
egy idő után a virág szirmait kezdi tépkedni.
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Negyven éve halt meg

TAMASI ÁRON
(1897. szept. 20.-1966. május 26.)

Kívánhat-é ember többet...”
A két Küküllő táján született ember számára 

mindig fontos volt és maradt a hely, az a környék, 
ahonnan vétetett, ahol nevelkedett, s amelyhez 
eszmélése óta, tudatos felnőtt-élete során mind
végig ragaszkodik, amíg itt él ezen a földön. És 
talán azután is.

így volt ezzel Tamási Áron is, aki ugyan azt 
vallotta, hogy újra kellene születnie, le kellene 
vetnie a származásból eredő béklyót, egyet és 
mást el kellene felejtenie (!), annak, aki eljön 
onnan, de szerencséjére -  és a mi legnagyobb 
örömünkre -  minden ilyen irányú próbálkozása, 
ha volt is, teljesen sikertelennek bizonyult. 
Olyannyira, hogy életművét teljesen kitöltötte a 
hazai útravaló, a falu -  Parkaslaka -  és minden 
cselekedetét az itthoniak/otthoniak vigyázó te
kintetének fényében vezette végig, s ez által bee
melte a hazai kisvilágot a magyar irodalom főá
ramába.

Nem akármilyen életművet hozott így létre, 
hanem olyant, amely a halála után négy évti
zeddel is páratlan és makulátlanul nemes.

(Jól sáfárkodtunk-e az örökséggel?)

Aki nem ismeri Tamási Áron szülőfaluját, és 
vele együtt a Székelyföld népét, jellegzetes gon
dolkodását, szófordulatait, gazdag hitvilágát, 
erős szenvedélyeit, derűjét, s borúját, aki nem 
látja, hogyan lehet egy néptöredék, egy tájegység 
szemszögéből magyar és egyetemes viszonyla
tokban látni és gondolkodni, láttatni és gondo
latokat ébreszteni, az az ember nem élhet teljes 
értékkel.

Bőven van honnan merítenünk: Tamási prózai 
műveit elég gyakran kiadják, eléggé magas pél
dányszámban; színpadi műveit egyaránt játsszák 
anyaországi, erdélyi vagy más szomszédos or
szágokban; publicisztikai írásainak és egyéb kul
turális megmozdulásainak is megvan a máig tartó 
hatása. Azon túl azonban, hogy az életmű (pon
tosabban: annak egy-egy vetülete) állandó iskolai 
tananyag, azon túl, hogy létezik és viszonylag 
élénk a Tamási-turizmus, hogy az írásos üzenet 
része a mindennapi életünknek, vajon látjuk-e 
az egészet? És jól látjuk-e? Értelmezzük-e a 
mondanivalót? V jon képesek vagyunk-e arra, 
hogy -  akár! -  a jövőre vonatkozóan is tanul
ságokat fogalmazzunk meg belőle merítve és ál
tala?

Most, az 1966. május 26-a óta eltelt negyedik 
évtized végén, amikor ez az évforduló is ürügyet 
szolgáltathat arra, hogy Rá emlékezzünk, elgon
dolkodhatunk azon, hogy jól sáfárkodtunk-e az 
örökséggel? V jon hagytuk-e, hogy lelkünkben 
munkáljon az üzenet? V gy elhalkulni engedtük 
ezt a hangot, mely a miénk is, s amelyik olyan, 
mintha a lelkiismeretünké lenne?

Ilyenformán személyes kísérlet ez az írás, egy
fajta kötelezettség lerovása, amelyet hirtelen nem 
tudok, és nem is akarok egyetlen műfajba sem 
besorakoztatni. Az életút és a frissen bezárult 
évszázad emlékezetes fordulópontjait követve 
nézek vissza a műre, elolvasva vagy éppenséggel 
újraolvasva a hátrahagyottakat. Nem egyéb ez, 
mint az általam hallható üzenet, amely -  esetleg 
-  másoknak is átadható lehet.

B
(„Jóízű ember volt, amilyenek mű vagyunk”)

Nem volt különösebben művelt és irodalom
kedvelő a család, amelyből származom. Volt pár 
darab történelmi munka, pár agyonolvasott Jó
kai- és Mikszáth-regény, néhány vásári ponyva, 
melyeknek az első oldalai hiányoztak. A ha
zaszeretet könyve című munkáról például -  bár 
a kartontáblái megvoltak -  csak azt tudtam meg
állapítani, hogy 1912-be hoszta Györfi Márton
nak Györfi Jakab, de kiolvasható volt belőle 
annyi, hogy megjelenése idején Jókai Mór még

élt, I. Perenc Józsefen pedig Isten kegyelméből 
még igencsak legényesen feszült az uniformis, 
szó volt benne Árpád apánktól az újabb idők ha
zaszeretetéig mindenről, ami fontosnak tűnt az 
eltelt századokból. Wekerle Sándor, Széli Kál
mán és Wlassics Gyula fotói szerepeltek az utol
só oldalakon, Wlassicsot jelen időben emlegetve, 
hogy vall. és közokt. miniszterként „a jövő alapját 
rakosgatja le (...) lelkesedéssel, buzgósággal 
munkálja a nemzeti közművelődés ügyét”. A ké
sőbbiekben -  amikor már magam is meggyő
ződhettem, hogy azt a jövőt mégsem sikerült 
annyira tartósra alapozni, ahogyan elvárható lett 
volna -  megállapítottam, hogy ez a kötet vala
mikor a századelőn, talán éppen az 1900-as esz
tendőben látott napvilágot, de mindenképp 1903 
előtt...

Emlékszem jól a nagyapám Első Olvasó
könyvére is, a mai napig megvan, melynek meg
kopott barna kartonborítóján az áll, hogy: kat- 
holikus népiskolák számára a Szent István Tár
sulat megbízásából szerkesztette Bárány Ignácz 
tanítóképezdei igazgató XXVII. Kiadás Buda
pest, 1899. Ára 20 fillér. Ez most azért került 
ide, s azért fölöttébb érdekes és említésre méltó, 
mert ilyen könyvből tanulhatott maga Tamási is. 
Szép, kalligrafikus betűkkel írta be Mózsi nagy
apám a belső borítóra a nevét, mint boldog első 
tulajdonos, így: Györfi Mózes I. oszt. tanuló, alat
ta pedig a sorrendben következő második, a hú
ga: Györfi Margit 190S. Kissé furcsa volt ke
zemben tartani annak bizonyítékát, hogy régen 
elhunyt nagyapám is volt egykor gyermek, és 
meglepett, hogy a Hamiltonba sodródott Margit 
nénitől is maradt így valami emlék (az 1957-es 
angol nyelvű gyászjelentésen kívül) azon az 
1928-as fotón, ahol kalapos naccságaként látható 
egy ámérikai parkban.

A többi könyv, illetve foszladozó füzetke, 
amolyan alkalmi szerzemény lehetett -  detek- 
tívregények, vallásos brosúrák - , szolgálólányok, 
iparostanoncok hozhatták magukkal szegényes 
batyuikban, amikor a nagy „földmozdulások” 
idején hazakényszerültek a messzi távolból, még 
1914-ben, ’18-ban, ’20-ban, majd ’40-ben, s 
legutóbb talán ’44-ben...

Tamási Áronról nem sok szó esett családunk
ban, csak annyi, hogy van egy író, aki az oroszok 
béjövetelekor kiment Pestre, s aki egyébként ide
valósi, ehelyt Parkaslakáról való, hogy sok min
dent írt, könyvet, színdarabot, arról, hogy mi
lyenek vagyunk. Nagyapám azt is elmondta, 
hogy találkozott vele egyszer, még amikor legé
nyek voltak, s az apját meg jól ismerte, Tamás 
Dénesnek hívták. „Sok a Tamás a szenesek között
-  mondogatta. Egyiknek ilyen, a másiknak amo
lyan a neve, ugye, a mellék, azaz a csúfneve arra 
jó, hogy könnyebben meg tudja őket különböz
tetni a posta és a hatóság. Az az i betű csak 
cifraság, az íróság miatt van a végin. Rendesen 
Tamás Áron a neve. Annakidején Áronkának 
szólították. Dénös bá volt az apja, egy magoss 
és kopac ember.”

Néhai Kiss D. József, azaz Dombi Jóska bá 
pedig azt mesélte, hogy 1962 augusztusának ele
jén, amikor Pesten jártak kint, Kiss Kálmán só
goruknál, egyik komájukkal, a Korondról való 
Tofalvi Sándor Göndörrel, felkeresték az írót. „A 
koma jól ismerte, tán egyforma idősek is voltak.
-  Valahol a Déli pályaudvar környékén lakott, 
emlékszem, odaátal Budán. Jól elbeszélgettünk
-  mondta - ,  úgy, olyanformán, ahogy idehaza 
szoktunk, mint egymás között. Jóízű ember volt, 
olyan volt, amilyenek mü vagyunk. Nem látszott 
rajta, hogy felvágna, vagy ilyesmi, hogy nagyos- 
kodna azért, mert ő író, közvetlen ember volt, 
és nép-szerű. Éreztük erősen, hogy közülünk 
való...”

Aztán nem is írásainak valamelyike, hanem 
előbb a testvéröccsének a visszaemlékezései ju
tottak el a családunkba.

Tamási Gáspár Vadonnőtt gyöngyvirág című 
munkáját nagyapám szinte egyetlen lendülettel 
olvasta végig, s azzal a megjegyzéssel tette le, 
hogy bizony így volt, ilyen volt a falusi ember 
élete. Ez úgy 1970 táján történt.

A Bölcső és bagoly című életrajzi regényt már 
én szállítottam neki. Hasonló volt a fogadtatás. 
Ez valamivel később történhetett, talán 1972 ja
nuárjában vagy februárjában, mert azok a régi 
falusiak többnyire télen olvastak, amikor már le
vágták a disznót, s a koradélután óráiban, mar- 
hakúrálás közben, vagy a hosszú estéken bőven 
akadt idejük ilyen úri haszontalanságokra... Az 
öregek között szokás volt megbeszélni az olvas
mányokat is, persze nem részletekbe bocsátko- 
zóan, hanem szűkszavúan, ahogy az a komoly 
és bölcs emberekhez illik. Pontosan emlékszem, 
hogy amikor kölcsönadta a könyvet a szomszéd
nak, annyit jegyzett meg, hogy nem igaz, ejsze, 
minden, ami benne van, de mégis olyan az egész, 
mintha megtörtént volna.

B
(Nem megteremtette, hanem megőrizte 
azt a régi falut)

parkaslakával, magával a látható és érzékel
hető faluval csak elvétve találkoztam, ha átutaz
tam rajta, vagy akkor, ha valami iskolai kirán
dulás alkalmával, később magyarországi roko
nokkal, magam is részt vettem a Tamási-turiz
musban, mint látogató. Bejártam olykor a Szer- 
vátiuszék (apa és fia) által faragott emlékmű és 
a sír környékét, megnéztem közelebbről a két 
cserefát, a templomot, aztán felkerestem olykor 
a szülői házat is. Nem volt ott semmi különös, 
számomra legalábbis, olyan volt az a hely, 
amilyennek lennie kellett. Éltek még az író 
testvérei, jól látszott a folytonosság.

És halaszthatatlan iskolai feladataim közé tar
tozott, hogy szép sorban megismerjem az író 
könyveit. Majdnem minden fellelhető művét 
elolvastam abban az időben, némelyiket többször 
is. Talán a publicisztikai válogatás és a Szü
lőföldem című könyve maradt későbbre, mert 
ezeket csak a rendszerváltozás utáni időben adták 
ki változatlan és sértetlen szöveggel. Néhai ked
ves emlékű tanárom, Hermann Gusztáv jóvoltá
ból pedig egyik-másik darabjában még játszot
tam is. A Vitéz lélek és az Énekes madár szövegét 
a mai napig annyira ismerem, hogy egy-két próba 
után bármelyik szerepbe be tudnék ugrani. A tan
anyagban szereplő novellákból érettségi dolgo
zatot, egyetemi felvételit, regényeiről szeminá
riumi dolgozatokat írtam. Úgymond: kialakult a 
kellő, s a szakmában nélkülözhetetlen és átlagos 
tájékozottságom...

Legutóbb 2001 és 2002 körül kerültem ismét 
szorosabb kapcsolatba az életművel, amikor egy 
kötet szerkesztése szolgáltatott erre ürügyet1. Az 
elém sorakozó fényképek, az írásos feljegyzések 
és a rajzok alapján én tulajdonképpen a falut 
ismertem meg ekkor, azt a Parkaslakát, amelyik 
egykor volt, és mellette azt, amilyenné lett. Nyil
vánvaló, hogy a korábbi falukép ismeretéhez 
elengedhetetlenül fontos volt Tamási Áron köny
veit is újraolvasnom.

Gyakran szokták idézni az irodalomtanárok 
(szabadon), hogy ahogyan őt hozta és küldte a 
falu, legalább olyan mértékben teremtette meg 
ő Parkaslakát2, viszont én úgy éreztem, hogy Ta
mási elsősorban nem megteremtette, hanem 
megőrizte azt a régi falut, ahol „...megállna a 
vándor, mert furcsa érzések támadnák meg. A 
szíve megmozdulna, s valami otthonos meleg 
érzés kelne tagjaiban. S ahogy beljebb és beljebb 
menne a faluba, furcsa módon s egyre jobban 
úgy találná, hogy kezdi otthon érezni magát. S 
minél jobban körülnézne, annál inkább nőne 
benne a gondolat, hogy nem vándorol tovább, 
hanem ebben a faluban letelepszik.”3 Én ebben

a faluban valóban otthon éreztem magam. Csak 
akkor döbbentem rá a valóságra, ott, a régi falu 
helyén , am ikor egyik alkalom mal valami 
kovácsoltvas kerítés mögött -  az egykori Péső 
Pancsaliak  utcájában -  acsarkodó véreb 
figyelmeztetett erre. Mint valami új világ 
közeledő monstrumai, az idegen ízlésű legújabb 
házak roppant tömegei sárgállva fenyegetőztek 
az utca túl-felén, mintha arra készülnének, hogy 
az innenső oldalra vetülő árnyékukkal agyon
nyomják a szerényen meghúzódó vénházakat. 
Láthattam, hogy itt valami örökre véget ért.

Két esztendő múlva már egyik kezén is meg
számlálhatta az ember, hogy mi maradt a régi 
faluból, hány bennvaló. Hat. Öt. Négy. Három. 
Kettő. Mint egy végső szétrobbanás előtti vissza
számlálás. A tavalyi évben pedig az utolsó Ta
mási-testvér is alámerült a farkaslaki földben és 
a kérlelhetetlenül múlttá fakuló időben. Ekkor 
kérdeztem vissza magamban, hogy vajon hall
ható-e még az üzenet?

B
(Mit gondolt volna az Ábelekről, akik magyar 
surgyélánoknak ministrálnak?)

Az utóbbi években, itt, Budapesten gyakran 
elmegyek az Alkotás utcai ház előtt, amelyben 
az író élete két utolsó évtizedében lakott.

Mostanában éppen átalakulástól szenved ez a 
környék: a MOM helyén ma bevásárlóközpont 
és lakópark áll, szemben irodaházak épültek, a 
Kongresszusi Központ mögött meg éppen most 
készül egy hatalmas sport- és rendezvénycsar
nok, a szomszédos utcákban pedig -  itt is, ott is 
-  látni, hogy bontanak egy-egy régi bérházat. A 
51/B számmal jelölt ház, amelynek második 
emeletén az író lakott, a maga bauhaus jegyeivel 
olyan, mint egy üzenet a múlt század első év
tizedeiből, amelyből egy letűnt életformát, egy 
korábbi ízlésvilágot sejtünk.

Vajon milyen lehetett ez a környék, amikor 
még honvédtemető volt a Gesztenyés-kert? Mi
lyenek lehetettek az ötvenes és a hatvanas évek 
itteni első szocreál jegyei, amelyek hirtelen rá
telepedtek a polgári köntösű környezetre? Vjon 
milyen boltokban vásárolt az író? Melyek voltak 
az általa kedvelt éttermek, kisvendéglők? Hová 
szeretett kijárni, feljárni a hegyekhez szokott em
ber, ha pihenni kívánt?

A ház falán emléktábla, amelyen az áll, hogy 
itt élt és alkotott élete utolsó éveiben Tamási 
Áron, állíttatta a Tamási Áron Alapítvány, 1997. 
Ennyi. A házban már alig emlékeznek az öt
venes-hatvanas évekre és az író alakjára. Mond
hatnám azt is, hogy a lakók vagy érdektelenek, 
vagy mogorvák. Az idősebbek megmutatják 
ugyan a lakrészt, ahol az író lakott, esetleg fel
hívják a figyelmet a bejáratnál amúgy is jól lát
ható márványtáblára, a fiatalabbak azonban még 
ennél is bizalmatlanabbul kerülnek odébb, mint 
ahogyan a házaló ügynököt, a szórólap-kihe
lyezőt meg az aktivistát szokás lerázni. Éppen 
kampányidőszak dúl, jut eszembe, amikor érdek
lődni próbálok. Mindez nem sokkal az után tör
tént, hogy két székelyudvarhelyi (lelkes?) cso
port éppen a szomszédos kerület egy hasonló bér
házában ügyködött holmi nyomtatványokkal, ép
pen vendég-kampányolt, amikor a véletlen ta
lálkozás során kiderült, hogy egyik társaság a 
jobboldalnak, a másik meg ellenzékének -  nyil
ván a balnak -  dolgozott kül- vagy státusz-ma- 
gyari fellángolásból. Mindenesetre: a sajtó ész
revette. Vajon mit gondolt volna erről a, tragiko
mikus helyzetről az író, amikor látja az Ábeleket, 
akik magyar surgyélánoknak ministrálnak? Szó
val: amikor becsöngettem abba a lakásba, nem 
történt semmi. Vártam egy kis időt. Ismét meg
nyomtam a gombot, ám ekkor is változatlan ma
radt a helyzet. Valószínűnek látszott, hogy az új 
tulajdonosok épp nem voltak odahaza.

B
(A nyomdászok iránt mindig is tiszteletet érzett)

Az egykori írói otthon közelében lakó dr. Tas- 
nádi Gábor az egyetlen, aki él a Tamási által 
felkért háromtagú végrendeleti kuratóriumból. 
Véle időben felvettem a kapcsolatot: megnyug
tatott, hogy szívesen áll rendelkezésemre. El
mondta, hogy azokat az emlékeit, amelyeket még 
nem közölt az 1997-es centenárium alkalmából 
megjelent kötetben4, éppen mostanában készül 
rendezni, és papírra vetni. Ebből a könyvből vá
lasztottunk és idézünk vonatkozó részleteket.

„Még a »kezdeti« tihanyi években, 1958-ban 
történt. Tizenöt éves voltam akkor. Baránszky 
Laci bácsi magával vitt engem Balatonalmádiba, 
Tamási Áronhoz! Püredről vonattal érkeztünk az 
almádi állomásra, onnan gyalog mentünk-ka- 
paszkodtunk a Bajcsy-Zsilinszky utcán a dom
boldalon, amíg balról fel nem tűnt a Basilides- 
nyaraló, Tamási Áron feleségének, Alíz szülei-
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nek a háza. Meleg, nyárutói délután volt, az ár
nyékos kertbe jól esett belépni. A ház melletti asz
talnál egy magas, egyenes tartású, középkorúnál 
nem többnek látszó férfi állt fel az üdvözlésünkre. 
Napszemüveget, rövid ujjú fehér inget, világos 
színű pantallót viselt. A jó megjelenésű férfit talán 
színművésznek gondolhattam, semmiképpen nem 
az Ábel írójának, akit képzeletem idős korúnak vélt. 
Laci bácsi »szervusz, Áron«-jára annyira megle
pődtem, hogy megszólalni sem tudtam. -  Már azt 
gondoltam, hogy nem találtok ide -  mondta Tamási 
Áron, és hellyel kínált bennünket.

Laci bácsi vitte a szót, kedvesen rólam is meg
emlékezve s megemlítve, hogy az Ábel a renge
tegen  és a Hazai tükör című könyveket már ol
vastam. -  No, és milyennek találtad őket? -  kér
dezte Tamási (...) -  Szeretni valóknak! -  feleltem.
-  Pigyelmedbe ajánlom az Ábel sorsának alakulását 
az országban és Amerikában is! -  mondta. Az író 
közvetlensége némileg oldotta a megilletődöttsé- 
gemet.”1 2 3 4 5

A kapcsolattartás nem maradt abba, a lelkes olva
só, az akkor még középiskolás Tasnádi Gábor több
ször is az író közelébe került, mígnem, dacára a 
nagy korkülönbségnek, ez a kapcsolat szép lassan 
barátivá fejlődött.

„1963 őszén [Tamási] író-olvasó találkozóra hí
vott a Gutenberg Művelődési Házba. (...) Elmond
ta, hogy bár az egészsége nem a legjobb, de a 
nyomdászok iránt -  akik könyvei szedésével és 
nyomtatásával bajlódnak -  mindig is tiszteletet ér
zett, s ezért fogadta el a meghívásukat. Ezután az 
életéről mesélt... Emlékezetem egy olyan moz
zanatot is megőrzött, amelyet soha máskor nem 
hallottam, de nem is olvastam tőle. (...) Gimnáziumi 
évei alatt, a Zászlónk nevű lap révén levelezett egy 
lánnyal, akit később megkeresett, hogy vele sze
mélyesen is megismerkedjen. -  Becsöngettem az 
ismert címre -  mesélte - , egy pöttöm leányka nyitott 
ajtót. Bemutatkoztam s megmondtam, hogy kit ke
resek. -  Én vagyok! -  válaszolta a lány. -  De hiszen 
maga még ölbevaló! -  Én is úgy gondolom: férfi
ölbe való! -  vágott vissza az apró termetű lányka. 
Tamási Áronnak ez a levelezőtársa nem azonos 
Zsók Júliával, akit az érettségit követően Gyula
fehérváron ismert meg. Ez a »Júlia nevű szép és 
büszke lány« ugyanis -  mint írja (...) -  »olyan volt, 
mint a szerencsésen nőtt virágszál május végén.« 
Ennek a lánynak aztán »a kedvességét a harctérre 
is« magával vitte.

A találkozó után, az elhúzódó dedikálások vé
geztével, odamentem Tamási Áronhoz. -  Találko
zásunk örömére innunk kell valamit! -  mondta, és 
átsétáltunk a közeli Palace Szállodába, a Rákóczi 
útra. Ennek hatalmas, régi stílusú éttermében az 
„innunk kell valamit”-ből végül vacsora kerekedett, 
amely után valósággal megnyílt (...). Ennyire 
beszédesnek őt soha máskor nem találtam.

Otthoni élményeiről szólt, nemrég érkezett visz- 
sza parkaslakáról. Egészsége romlását azzal ma
gyarázta, hogy Ágnes húga kertjében, kedves 
»hullóvackor fája« alatt elaludt, s a nyár végi, hű- 
vösödő délutánon megfázott... Elmondta, hogy 
esténként a farkaslaki öregekkel sokat beszélgetett.
-  Minden második-harmadik villogó kedélyű, 
színes nyelvű; kerek történeteket meséltek -  mond
ta. -  Jó lenne már a tavasszal hazautazni további 
anyaggyűjtés végett. (...) Szeretnék egy könyvet 
írni a jegyzetek felhasználásával, a címe Parkaslaki 
esték lehetne. Csak egészség legyen...”6 7

Ez az írói terv azonban csak ábránd maradt.
„Karácsony előtt [1965-ben], 23-án látogattam 

meg. Megörült a Szülőföldem Szépmíves Céh kia
dású példányának. (...) -  Jókor jött a Szülőföldem
-  mondta -, Ágotának adom karácsonyra. -  S mivel 
tudta, hogy én könyveinek különböző kiadásait is 
gyűjtöm, elővett egyet a Jégtörő Mátyás legutolsó 
kiadásából és azt »szeretettel és atyai barátsággal« 
ajánlotta. (...)

-  Várj, adok még valamit -  mondta, s íróasz
talának egyik fiókjából előkeresett egy füzetet. -  
Évekkel ezelőtt a nyomdászoktól kaptam - , s át
nyújtott egy negyvennégy oldalas, minden kiadói 
és nyomdai adatot nélkülöző füzetet, benne az ő 
Jeles2 gyülekezet című „színpadi lakodalmi mu- 
latság”-ával, továbbá a Csalán virágai című írá
sával. Utóbbi »egy vidám film vázlatos története, 
mely egyben korrajz«. 1918-ban játszódik és az 
1958-ban írottHopposi legények című novellájának 
egy hosszabb és más műfajú változata.

Tamási Áronnak ezzel a két művével azóta sem 
találkoztam. Meglepett, hogy a Jeles gyülekezet (...) 
még az »összegyűjtött színjátékainak« 1988-as 
budapesti kiadásában sem szerepel, pedig ebben a 
gyűjteményben még az egészen rövid »jelenetei« 
is megtalálhatók. A könyvet kísérő tanulmány, 
illetve a bő jegyzetanyag sem tesz említést Tamási 
Áronnak erről a -  minden valószínűség szerint 1957 
után írt -  színpadi művéről, amelyből hadd idézzem 
a lakodalmi sokadalom mulatságot záró énekét [ez 
volt T Á  egyik kedvence]: Hej, én édes jó Istenem, 
I Oltalmazóm, segedelmem, I Vándorlásban re

ménységem Iínségemben lágy kenyerem. II Vándor 
fecske sebes szárnyát I Vándor legény vándor bot
ját I Hű magyarnak reménységét I Isten áldd meg 
az ő földjét.

íróasztalától felállva ágyához ment. (...) -  Gyen
gélkedem, ne haragudj, ledőlök -  mondta. Nagy 
párnákra támaszkodott, háttal az ablaknak, hogy 
olvasni tudj on. Ágya belső szélén ott volt a telefon, 
kéznyújtásnyira (...), egy éppen olvasott könyv -  
amely engem nagyon elszomorított - , a májmű
ködés élettanáról.”’

Az utolsó találkozáskor, „[1966] június 2-án a 
parkasréti temető középső ravatalozójában sokan 
köszöntünk el Tamási Árontól. Arca a ravatalon 
időtlennek tűnt, vonásai kisimultak. Közvetlenül a 
koporsó mellett ott állt a négy testvér, az egyik uno
kaöcs, Lepedus Béla, aki Mikóújfaluból érkezett, 
néhány rokon Brassóból, az özvegy, Basilides Sándor 
festőművész, Alíz édesapja, Nagy László, péja Gé
za... Láttam, amikor Gáspár bácsi megcsókolta halott 
bátyja kezét. (...)

Aztán lezárták Tamási Áron koporsóját, hogy azt 
Parkaslakán, a temetéskor se nyissák fel többé...”8

B
(A temetés egy csendes és méltóságtelj es 
demonstráció volt)

Már nagyjából befejeztem ennek az emlékező 
és emlékeztető írásnak az összeállítását, amikor a 
véletlen úgy hozta, hogy találkozhattam Albert Dá
vid tanár úrral, aki évtizedekig a fentebb emlegetett 
gimnázium tanára és igazgatója volt. Nem akartam 
még egy interjút belezsúfolni a szövegbe, mind
össze néhány részletet kérdeztem meg -  kár lett 
volna kihagyni - , hiszen maga is szemtanú volt, 
ott volt Tamási temetésén. „Nem voltak szervezett 
csoportok, mint ahogyan illett és kellett volna. A 
hatóságok nem járultak ehhez hozzá, de a vén
diákok, az egykori tanárok, az ismerősök inkog
nitóban, egyenként vagy kis csoportokban tették a 
tiszteletüket. Több ezer fős tömeg sereglett össze. 
Én magam is jelen voltam. Ráadásul az is ártott a 
kegyeleti eseménynek, hogy aznap késő délelőtt 
hatalmas és tartós felhőszakadás voít, akkora, hogy 
gyakorlatilag szétmosta a tömeget, csak azok tudtak 
kitartani, akik befértek a templomba. Éreztük, hogy 
a belügyi szervek is erősen jelen vannak, fényké
peznek, újságíróknak, az író ismerőseinek álcázzák 
magukat, és gyűjtik az információkat. A temetés 
egy csendes és méltóságteljes demonstráció volt, 
amely a párt béklyója és a bénító félelem ellenére 
is megnyilvánult. A sajtó is elég szűkszavú volt. A 
hivatalosságok nagy része kivárt, hiszen meg kellett 
érkeznie a felső utasításnak, hogy szalonképes-e az 
író? A hatvanas évek második felében egy szeren
csésnek mondható nyitás következett, éppen ennek 
a küszöbén voltunk, csak éppen nem tudtuk, hogy 
a lazítás mekkora lesz, mikor és hogyan kezdődik? 
Ekkor jött el a diktatúra legliberálisabb korszaka, 
amelyben olyan dolgokról beszélhettünk, olyan 
feladatokat vállalhattunk az oktatás és a nemzetiségi 
kultúra terén, amelyekért pár évvel korábban még 
lecsukták az embert. Aztán körülbelül 1970-re si
került elérni azt, hogy nyilvánosan és egyértelműen 
is állást foglalhassunk Tamási mellett. Ekkor 
kezdődtek a rendszeres Tamási-vetélkedők, játszani 
kezdték a színházak és a műkedvelők a darabjait, 
minden fórumon fő helyen emlegették, ha jelentős 
írókról esett szó, neve és életművének egy jelentős 
része bekerült az iskolai tananyagba. Nyilvánvaló, 
hogy ez nem volt teljes rehabilitáció, csak amolyan 
kényszeredett engedmény, amely valamit látni en
gedett ebből a hatalmas írói életműből. Számunkra 
a teljes Tamási-élmény csak 1990 után következett.” 

S im ó  M á r t o n

(Részlet egy hosszabb tanulmányból)

1 Jakab Csaba -  Márton László Attila: Élet Farkaslakán. Hét- 
íő  Bt. Budapest-Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2002.
2 Féja Géza in: Tamási Áron írásai és vallomásai tükrében. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1967.
3 Németh László
4 Tamási Áron emlékkönyv. Szerk. Tisnádi Gábor. Trezor 
Kiadó, Budapest 1997. (TÁE)
5 TÁE, 96-97. oldal.
6 Uo., 102-103. oldal.
7 Uo., 115-116. oldal.
8 Uo., 118. oldal.

Néhai Sztojka perenc az ötvenes-hatvanas-hetvenes években Székelyudvarhely egyik legnép
szerűbb fotósa volt, aki főleg a kiemelkedő események fényíró-krónikásaként alkotott jelentőset. 
Viszonylag korán elsajátította a színes fényképezés és a rövidfilm-készítés technikáját. Márton 
Áron püspök bérmáló körútjait, Udvarhely régi lakóit, világi és polgári eseményeit, jellegzetes 
épületeit megörökítő alkotásai felbecsülhetetlen értékűek. Az itt szereplő felvételeket Bágyi Bencze 
Jakab újságíró gyűjteményéből válogattuk, aki azzal a szándékkal vásárolt meg több száz filmkockát 
a Sztojka-örökösöktől, hogy azokat kötetben és CD -ROM-on tegye közkinccsé. A Tamási Áron 
temetésének különböző mozzanatait ábrázoló felvételek most jelennek meg először nyomtatott 
formában. Köszönjük a közreműködőknek, hogy ezzel is segítették emlékező összeállításunk 
létrejöttét. T. Á. magángyűjteményből való fotója Wachler Klára felvétele, vélhetően 1941-ben 
készült.
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A K aroton  című regény után újabb Faludy-m ű, m elynek m agyar kézirata elveszett, és angolból kellett re
konstruálni. A z 1970-ben publikált Erasm us-életrajz a Költőfejedelem  tudós oldalát csillogtatja meg, 
izgalm as bem utatása a legnagyobb hum anistának és korának.

FALUDY GYÖRGY

Rotterdami Erasmus
(részletek)

Erasmus fiatalkorában Artois, Plandria, 
Brabant és Hollandia területei mind a burgun
di birodalomhoz tartoztak. Antwerpen, Bruges 
és Brüszszel hatalmas, franciául beszélő vá
rosaihoz képest Rotterdam, Gouda és Utrecht
-  az északi holland városok -  provinciálisnak 
és jelentéktelennek tűntek. A környékbeli mű
vészek délen kényszerültek állást keresni, és a 
diákságnak is vándorolnia kellett, lévén 
Löwenben az ország egyetlen univerzitása. 
Akik megengedhették maguknak, Párizsig is el
mentek.

A történészek sokáig azt tartották, hogy Né
metalföldnek a Rajna torkolata körül elhelyez
kedő területei csak a függetlenség és a tengeri 
hatalom korszakában gazdagodtak meg. Az 
olyan tudósoknak köszönhetően, mint Pirenne, 
most már tudjuk, hogy a jólét már sokkal ko
rábban megvalósult. A két egyszerű foglalkozás, 
a part menti kereskedés és a heringhalászat jól 
jövedelmezett. A takarékos életmód és a Százé
ves Háború viszonylag korlátolt hatásai egyesült 
erővel járultak hozzá ahhoz, hogy a környék pol
gárai eljuthassanak az anyagi jólét egy olyan fo
kára, melyet francia szomszédaik nem ismertek. 
A tanulásban és a vallás terén sem maradtak el, 
holott a burgundi lovagok, akik képtelenek vol
tak középkori felfogásukat a változó realitá
sokhoz igazítani, a gazdag patríciusokat és a sze
gény parasztokat egyaránt alsórendű lényeknek 
tartották, akik az Isten által örök szolgaságra ítélt 
„nyomorú Harmadik Rendbe” tartoznak. Meg
szokták, hogy a németalföldi gazdag városiakat 
falusi fajankóknak csúfolják, és kizárják őket a 
közigazgatásból, és mindezt egy olyan korszak
ban, amikor a szomszédos Szent Római Biroda
lom számos városa és Svájc összes városa ön
kormányzattal rendelkezett. Ennek ellenére úgy 
tűnik, hogy a változások idején eme polgároknak
-  akik a sörivókra jellemző nagyképű józanság
gal bírtak -  nagyobb hasznára volt reflektáló és 
takarékos természetük, mint a burgundi lovagok
nak a lovagias álmok és az udvari élet gyönyörei.

A francia-burgundi háborúk rövid idővel 
Erasmus születése előtt kezdődtek, és az általuk 
kiváltott lázadásokat, az éhezést és a kalózkodást 
is beleszámítva annyi évet tartottak, ahányat 
Erasmus Hollandiában töltött. A háború tulaj
donképpen a régi és az új közötti konfliktust jel
képezte. Merész Károly, Burgundia fejedelme a 
lovagi eszmék partizánja volt. Egyesíteni akarta 
Burgundia két részét, mégpedig azon francia tar
tományok bekebelezésével, amelyek elválasz
tották ezeket, illetve meg akarta hódítani Lo- 
taringiát, Svájcot, Milánót, Velencét és Tirolt, 
ezáltal egy hosszúkás birodalmat faragva magá
nak, középen az Alpokkal, egy birodalmat, amely 
holland, francia, német és olasz ajkú népeket fog 
össze. A fejedelem másik nagyszerű terve 
Konstantinápoly visszahódítása volt -  ugyano
lyan típusú lovassággal, mint amilyet a török 
hadsereg Nikápolynál (1396) és Várnánál (1444) 
szétvert.

Amikor Károly 1468-ban, Brugesben felesé
gül vette Yorki Margitot, az összes lakodalmas 
vendégnek meg kellett esküdnie arra, hogy részt 
vesz a törökök elleni keresztes háborúban. Holott 
épp a vendégsereg házigazdája volt az, aki négy 
évvel azelőtt elfogadta egy hasonló -  II. Pius 
pápa által rendezett -  keresztes háború vezér
lését, és aztán nem jelent meg Anconában, ahol 
a hadsereg, a flotta és a pápa várakozott rá. Ká
roly egyedi személyiségéről árulkodik az is, hogy 
foglyul ejtvén a francia XI. Lajost, minden le
hetséges szempontból megalázta azt, majd hir
telen megszállta a lovagiasság, és szabadon en
gedte a királyt. Ekkor a talján diplomaták -  akik 
közül néhányan már rég sejtették, hogy a feje
delem őrült -  fogadásokat kezdtek kötni a feje
delem közelgő bukására, száz az egyhez eséllyel. 
Az eset valóban végzetes következményekkel 
járt Károly számára.

Szokásában állt, hogy lefekvés előtt részle
teket olvastasson fel a Lancelot históriájából. A 
hercegnek rendkívül régimódi felfogása volt, így 
számára a valóság és az álmok világa között is 
nagyon ködösek voltak a határvonalak. A naiv 
játékosság korlátlan szenvedéllyel váltakozott, 
a könnyes áhítat pedig bármikor vad büszkeség
be csaphatott át őnála. Be kell vallanunk, hogy 
az ő udvara volt a legcsodálatosabb Európában,

valamint költők, zenészek meg történészek me
cénása volt (bár ezek közül a legnevesebb, Phi- 
lippe de Commines, átpártolt XI. Lajoshoz). La
komáin hatalmas süteményeket szolgáltak fel, 
amelyekbe törpéket, majmokat vagy kisebb ze
nekarokat rejtettek. Palain ott lógtak Dirk Bouts, 
Rogier van der Weyden és a van Eyck testvérek 
legújabb festményei. A kortársak azonban azt 
állították, hogy összességében elképesztően íz
léstelen volt.

Merész Károly ellensége, a francia XI. Lajos, 
aki a „Pókkirályként” volt ismeretes, mindenek- 
felett ravasz politikus és hűvösen gyakorlatias 
ember volt. Szinte hátborzongató éleslátással 
mérte fel mások lelki alkatát, csalhatatlan meg
érzései határtalan türelemmel ötvöződtek, és 
mindemellett párját ritkítóan könyörtelen és ke
gyetlen ember volt. Károly udvarával ellentét
ben, a XI. Lajosé a koszról és az ápolatlanságról 
volt híres, meg a csúfszájú, pörlekedő és elsze
gényedett udvaroncokról. Lajost nem érdekelték 
a művészetek, és ideje sem volt ilyesmire. Poli
tikai gondolkodása mégis annyira előrehaladott 
volt, hogy Pranciaországban senki sem értékelte 
a történész Commines-en kívül, de azért az itáliai 
hercegek figyelemmel tartották, és hevesen vi
tatkoztak róla.

Míg Merész Károly a maga módján egy szen
vedélyesen vallásos ember volt, úgy tűnik, hogy 
XI. Lajosból hiányzott az igazi áhítatos érzelem, 
hisz a keresztény doktrínát a legkegyetlenebb ba- 
bonaságokkal keverte. Azzal dicsekedett, hogy 
„egyetlen király sem fizetett annyi aranyat Isten 
kegyelméért, mint ő maga”, és százával gyűjtötte 
az ereklyéket annak reményében, hogy hátha 
eredményesen meghosszabbítják életét. Ott tar
togatta az ágya mellett a francia királyok meg
koronázásakor használt szent kenetet. A kenet 
eladdig sohasem hagyta el Reimset, de Lajos „a 
betegek olaja” gyanánt szándékozta felhasználni, 
ha valaha is szüksége lesz rá. Commines szava
ival élve „számos férfi és nő bigottot” tartott 
fenn, hogy valaki állandóan imádkozzon Isten
hez, hogy „a király soha se haljon meg”. Még 
Paulai Perenc remetét is (akit később kanoni
záltak) elraboltatta kalábriai barlangjából, mert 
azt remélte, hogy jelenléte mennyei áldást hoz. 
Paulai Perenc aszkéta volt, mégpedig a legfélel
metesebbek közül való. Sohasem nyúlt pénzhez, 
mindig ülve aludt, mindenféle ételt elutasított, 
kivéve a gyökereket és egyes gyümölcsöket, és 
visított, ha nőt látott. A király, ennek megfelelően 
megparancsolta apródjainak, hogy helyezzenek 
húsételeket a cellájába, majd álljanak őrt a kulcs
lyuknál, hogy lássák, ha a szent ember kísértésbe 
esik, vagy ha „egyéb durva illetlenséget követ 
el egyedüllétében”.

Lajosnak esze ágában sem volt meghódítani 
Konstantinápolyt, és a Szent Római Birodalom 
területeivel, a Svájci Konföderációval, a Milánói 
hercegséggel, sőt a Velencei Köztársasággal kap
csolatosan sem voltak tervei. Hanem az volt a 
célja, hogy széteső feudális birodalmából egy 
erős, modern államot faragjon. Tudta: ahhoz, 
hogy ezt véghezvihesse, először is meg kell 
semmisítenie Merész Károly törekvéseit, és 
vissza kell szereznie Burgundiát Pranciaország 
számára. Peladatát az „olasz politika” segítsé
gével teljesítette, azaz olyan módszerekkel, ami
nőket az olasz uralkodók több mint egy év
századig alkalmaztak sikeresen, és amelyekről 
Machiavelli ötvenvalahány évvel később be is 
számolt.

Lajos elsősorban üldözésbe vette és százával 
akasztotta fel a birodalmában elfogott útonál- 
lókat. Ezáltal rendet teremtett az utakon, ami se
gített megteremteni a francia kereskedelem el
sőségét Európában. Rosszul fizetett, de erős had
seregével elindította a francia katonai erőt a fel
emelkedés útján. Pranciaország -  bár később, 
mint Portugália és Magyarország, de valamivel 
hamarabb, mint Anglia és Spanyolország -  Lajos 
politikájának köszönhetően állt be abba a törté

nelmi vonulatba, amely az erős, autokratikus 
nemzeti állam felé tart.

Számos eredménytelen háború és számtalan 
összetűzés után -  amelyekben Lajos ritkán ke
rekedett felül, mert míg a burgundi lovagok tud
ták, hogy miért harcolnak, saját nemesei távol 
álltak attól, hogy megérthették volna királyuk 
fura és taszító modernségét -  Lajos türelmesen 
készülődött Károly meggyilkoltatására. 1477-ben, 
a nancy-i csatában Merész Károly elesett, és La
jos, mintegy kiengesztelvén ellenségének lelkét, 
nagylelkűen temetést rendezett neki, méghozzá 
olyan pompásat és ízléstelent, aminőt csak maga 
Károly tervezhetett volna magának.

Németalföld népe a franciákkal tartott, a bur
gundiak ellenében, de a háború kimenetele nem 
sok hasznot hozott számukra. Lajosnak azért 
nem sikerült elfoglalnia Németalföldet, mert 
Máriát, Merész Károly leányát gyorsan hozzá
adták Habsburg Maximilián herceghez, a jöven
dőbeli császárhoz. És ezáltal Burgundia birodal
mának északi része, a „tenger menti síkság” a 
Habsburgokhoz került. Még néhány esztendőnyi 
polgári küzdelem után újból béke szállt a kör
nyékre, Szép Pülöp, Mária és Maximilián fiának 
uralma alatt, és beköszöntött a jólét is. De ami a 
szabadságot illeti, vagy a városi önkormányzat 
érdekében tett lépéseket, a polgárok rosszabbul 
álltak, mint a burgundi lovagok idején.

A klasszikusok ismerete, az elegáns stílus, a 
latin tökéletes uralása, az antik bölcsesség érté
kelése, az irodalomra, retorikára, jogra és plátó- 
nizmusra való hajlam: ezek voltak azok a fegy
verek, amelyekkel a humanizmus kiállt a sko
lasztika ellen. És a skolasztikusok ezek ellen teo
lógiai rendszereiket, latin averroizmusukat, dia
lektikájukat, orvostudományukat és az arisz- 
totelészi tanokra és a természettudományokra va
ló készségüket mutatták fel. Nagyjából a sko
lasztika szillogizmusai és a firenzei levelek, az 
Arisztotelészi kategóriák és az újplátónista ál
mok, a páduai agnoszticizmus és a humanista 
áhítat közötti polémia szabta meg a csata rendjét 
ebben a korszakban. És ez volt a humanisták által 
követett propagandahadjárat, legtöbbször csupán 
a tollharc kedvéért, és szinte mindig demagóg 
módszerekkel. A skolasztikusok ugyanazon de
magógiával válaszoltak, melyet gyakran meg- 
toldtak az eretnekség vádjával és az inkvizíciónál 
való feljelentésekkel.

A tizenötödik század emberének a humaniz
mus egy eléggé komplex tudománynak tűnhetett. 
Egy olyan intellektuális és anarchista testületnek, 
amelynek minden egyes tagja teljesen szabadon 
a legradikálisabb és legindividualistább elveket 
vallhatta, és folytathatta vagy kedvére lerom
bolhatta elődeinek munkáját. így Petrarcának 
(1304-1374) az ember lelki életének felderítését, 
illetve a polgári erkölcsök iránti törődést jelen
tette. Petrarca, a humanista áhítat és a páduai 
professzorok agnoszticizmusa közötti ellentét 
láttán, rendkívül ellenségesen viszonyult az utób
bi tudományos vetületéhez.

Collucio Salutati (1331-1406), a Pirenzei 
Köztársaság kancellárja azt állította, hogy a 
„tomista arisztotelészi tanokat” -  melyek alatt a 
szakértők dialektikus szellemi tornáját értette, 
és nem a tömegekét -  rátukmálták az egyházra, 
és emiatt a kereszténység megfosztatott eredeti 
természetétől. Saját filozófiáját Krisztus, Szók- 
rátész és Szent Perenc tanításaiból állította össze, 
mert véleménye szerint ők egyedül voltak az 
igazság hírnökei.

Leonardo Bruni d ’Arezzót (1369-1444) leg
inkább a politika foglalkoztatta, és azt vallotta, 
hogy „azon erkölcsi doktrínák közül, amelyek 
az emberi életet alakítják, az államokra és kor
mányokra vonatkozók foglalják el a legtekinté
lyesebb helyet”. A sztoikus aszkétizmus és a ko
lostorba való elvonulás ellenében azt hangoz

tatta, hogy „az emberek kötelessége emberek kö
zött élni”. Szókrátészi önfeláldozást hirdetett a 
polgártársakkal szemben, azt állítván, hogy ez 
semmivel sem több vagy kevesebb, mint az a 
felebaráti szeretet, melyet Krisztus követelt.

Poggio és Valla, amint azt látni fogjuk, 
főképpen az erkölcstan és a lélektan iránt érdek
lődtek; ennek ellenére életük végéig veszekedtek, 
és ordenáré pamfletekben gyalázták egymást. És 
végül ott volt L eon Battista Alberti (1404-1472), 
korának legnagyobb építésze, aki a firenzei Santa 
Maria Novella mai formájáért felelős, és aki még 
számos épületet tervezett szerte Itáliában. Alberti 
-  akit sokáig a „természet felfedezőjének” ne
veztek -  találta ki a camera obscurá t és a geo
dézia tudományát. Leonardo da Vinci mentora
ként a természettudományok bajnoka volt, és fő
képpen a matematikának áldozott, melyet „a vi
lágegyetem titkos kódjának” nevezett.

Erasmus csak Steynből való távozása után ol
vasta az olasz humanisták következő generáció
ját, a firenzei újplátónistákat, főleg Angelo Po- 
lizianót (1454-1494) és Giovanni Pico della Mi- 
randolát (1463-1494), akik kolostori tartózko
dásának idején még életben voltak. A francia, 
angol és német humanistákkal való találkozása 
is később történt. Nem kell elfelejtenünk, hogy 
nem volt lehetősége szisztematikusan olvasni. 
Számos humanista nem jelent még meg nyom
tatásban, úgyhogy meg kellett elégednie azokkal 
a könyvekkel, amelyek fellelhetők voltak a hol
land könyvtárakban, vagy amelyeket kölcsön
kérhetett barátaitól. De ha mindezt számba 
vesszük, még akkor is hihetetlen, hogy semmit 
sem olvasott Petrarcától, egészen 1527-ig, 35 év
vel azután, hogy távozott Steynből. Amíg a ko
lostorban tartózkodott, Erasmus négy humanista 
szerzőt tartott kiemelten nagy becsben. Egyikük, 
Prancesco Pilelfo (1398-1481), egyfajta útika
lauznak számított a többiek írásaihoz. Pilelfo ter
mékeny író volt, aki személyesen ismerte a ti
zenötödik század nagy személyiségeit, és aki 
iszonyú mennyiségű levelezést folytatott leg
többjükkel. Tanúja volt kora legfontosabb ese
ményeinek, és írásba is foglalta ezeket. Ahogy 
egyik kollégája fogalmazott halála után: „Pilelfo 
mindig többet hallott, mint amennyit mondtak 
neki, és többet írt le, mint amennyit értett, így 
egy érdemtelenül hosszú élet után egy roppant 
nagy halom mendemondát hagyott hátra, amely 
teljesen értéktelen.” Egy megvilágosító, bár va
lamelyest igazságtalan méltatás. Kortársai szá
mára Pilelfo munkája egyfajta hellyel-közzel 
megjelenő pletykalap, a Plátóni Akadémia nem 
hivatalos jegyzőkönyve és a humanizmus ki ki
csodája volt. Röviden, a mozgalmat egy komoly
talan, de ugyanakkor felbecsülhetetlen értékű ké
zikönyvvel látta el; és Erasmus nem találhatott 
volna ennél jobb bevezetőt.

Gianfrancesco Poggio Bracciolini (1380-1459), 
akit Erasmus „obszcén civakodónak” nevezett 
egy Steynben írt levelében, az elveszett kéziratok 
fáradhatatlan felfedezője volt, és a Pacetiae szer
zője, amely egy szemérmetlen anekdotákat tar
talmazó gyűjtemény. Peltételezhető, hogy az a 
levél, amelyben így ír Poggióról, Erasmus steyni 
tartózkodásának elejére datálható, amikor az elé
gedett szerzetes szerepét játszotta, vagy lehet, 
hogy az is volt, a farizeusság szokatlanul magas 
fokáról tévén bizonyságot. Poggióról alkotott vé
leménye valószínűleg megváltozott, amikor -  
még a kolostorban -  elolvasta híres Contra 
hypocritasát,1 mely egy mérges támadás a szer
zetesség és az aszkétizmus ellen.

Erasmus, aki eleinte meg volt botránkozva 
Poggión, később el volt ragadtatva attól az em
bertől, aki a szerzeteseket „pszeudo-emberek- 
nek” nevezte, amiért szegénységet prédikáltak 
és „megkeserítették az életünket”, miközben „mi 
életben tartjuk őket és városokat építünk”. Egy 
Steynben elkezdett plátóni dialógusban, melynek 
gondolatmenetét Poggiótól kölcsönözte, a szer
zetesség, az elzárkózás és mártíromság egy 
ugyanennyire heves kárhoztatását találjuk. Eras- 
mus a későbbi években külön dicséretekkel hal
mozta el Poggiót, és azt állította, hogy egyike 
volt azon humanistáknak, akiket a legjobban ked
velt egész életében.

Ennek ellenére az a humanista, akit a legjob
ban becsült, és akinek a legjobban le volt köte
lezve, Lorenzo di Valla (1407-1457), V. Miklós 
pápa titkára volt. Valla számára a humanizmus 
az élet pozitív értékelését jelentette.
Folytatása a IS. oldalon

1A képmutatók ellen
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Rövid séta, őszi alkonyaiban
Azt mondta, ezt még megengedheted magadnak, ezen a jó helyen. 

Igen, azt hiszem, valóban megengedhetem, válaszoltam, noha nem 
tudtam, hogy vajon tréfál, vagy komolyan gondolja. Akkoriban 
ugyanis még nem volt egyértelmű számomra, hogy az a különös 
viszony, amelybe belesodródtunk, milyen szabályok és szabály
talanságok szerint működik. És Bruges, ez a nyugat-belgiumi város, 
valóban jó helynek tűnt, és akadályát nem láttam annak, hogy meg
vegyem azt az elefántcsontnyelű nagyítót, amely sokkal szebb volt, 
mint amilyenről valaha is álmodhattam.

pizettem hát, és a vékony selyempapírba csomagolt zsákmányomat 
a zakóm zsebébe csúsztattam. Kiléptünk az antikváriumból, s úgy 
éreztem, fél méterrel a föld felett járok. Már régóta vágytam egy 
ilyen, nem mindennapi nagyítóra, és elképzeltem, amint hazaérve 
leemelem a polcról a jókora Brueghel-albumot, és kezemben az ele- 
fántcsontnyelű üveglencsével fölé hajolok.

Néhány lépést tehettünk mindössze, amikor megfogta a karomat. 
Nagyon fáj a fejem, felmegyek a szállodába, mondta, te csak maradj, 
sétálgass nyugodtan.

Egy ideig fürkésztem az arcát, aztán úgy gondoltam, jól van, sé
tálgatni fogok, nyugodtan.

Elköszöntünk egymástól, s én az ellenkező irányba indultam.
Kisvártatva hátranéztem, és láttam, amint épp eltűnik a sarok mö

gött. A zsebembe nyúltam, s a vékony selyempapíron keresztül is 
éreztem a domború nagyítóüveg ezüstkeretének bordázatát.

Az alkonyati fényben a csatornaparton lépdeltem céltanul, a vé
letlenre bízva magam.

Egy fiáker haladt el mellettem, olyan közel, hogy érezni lehetett a 
lovak jellegzetes szagát. A bakon ülő keménykalapos hajtó egyszer 
csak hátrafordult, és egyenesen a szemembe nézett.

Talán ott megyek, ahol nem kellene, talán a rossz oldalon, gondoltam.
De már vissza is fordult, és jókora ostorcsapást mért a lovak hátára.
S mintha ez valami furcsa jeladás lett volna, a lovak egyet-egyet 

a kockakövekre pottyantottak.
Jel jelt követhetett, mert szinte ezzel egy időben feltámadt az ok

tóberi szél, és a csatornát szegélyező fasorról leveleket tépett le. 
Megálltam, és néztem, ahogyan lassan szállnak, sodródnak a leve
gőben, egyre lejjebb és lejjebb.

Begomboltam a zakómat, és átmentem a túloldalra. Lassan ha
ladtam, nézegettem a házakat, a régi feliratokat, az évszámokat a 
homlokzatokon. Egy kis étteremhez érkeztem. 1730-ban épült, ta
núsította az ajtó feletti címer.

Odaléptem az ablakhoz. Egészen közel hajoltam, az orrom csak
nem az üveget érintette.

Az alacsony helyiség majdnem üres volt. A megterített asztalokon 
gyertyák égtek, a kandallóban tűz. A benn látható egyetlen ember -  
nyilvánvalóan a személyzethez tartozott - , gondosan igazgatta az 
asztalterítőt. Néhány millimétert mozdított az evőeszközökön is.

Otthonos, barátságos helynek tűnt; jó helynek egy jó helyen.
Milyen kellemes lenne elfogyasztani itt egy vacsorát, gondoltam. 

Kedélyesen cseverészni, hallgatni, amint koccintáskor megcsen
dülnek a kristálypoharak.

Vagy keveset beszélni, néha inni egy kortyot, kibámulni az ablakon 
a hűvös, szeles utcára, és hallgatni, ahogy pattog a tűz a kandallóban.

De hát ezt már tényleg nem engedhetem meg magamnak, gon
doltam, és tovább haladva befordultam az első sarkon.

Ekkor valaki meglökött; két kamaszformájú suhanc szaladt el mel
lettem.

Nem értettem, miért, hová kell, hová lehet szaladni egy ilyen he
lyen, egy ilyen régi városban, ahol valahogyan minden olyan em
berléptékű. Sok mindent el lehetett képzelni, csak a rohanást nem.

Egy ideig tovább bolyongtam a több száz éves patrícius- és begi- 
naházak között, majd megálltam egy kis könyvesbolt kirakata előtt. 
A bejárati ajtó tárva volt, s amint benéztem, megpillantottam a falhoz 
tolt kis asztalkánál ülő két nőt.

pélvérek voltak, részben ázsiai származásúak lehettek. Egyértel
műen szépnek láttam őket. Nevetgéltek, s időnként megérintették 
egymást. A kis asztalkán egy üveg bor volt és két pohár, meg néhány 
könyv.

Csak álltam ott és néztem a két fiatal nőt, amint a könyvhalmok 
között, a kis asztalra könyökölve csevegnek.

Aztán erőt vettem magamon, és beléptem a boltba.
Mindketten felém fordultak, és rögtön láttam, hogy tévedtem: nem 

szépek, hanem gyönyörűek voltak. Ráadásul ikrek, vagy csak annak 
tűntek; végül is, az ázsiaiaknál és a feketéknél sohasem tudhatja az 
ember, egy ilyen, európai ember, legalább is.

Mondtam, hogy körülnéznék, de mihelyt kimondtam, máris tud
tam, hogy nem igaz; legszívesebben csak őket bámulnám.

Persze, ezt nem lehetett, nem lehetett nyíltan bámulnom, né
zegetnem őket, így könyveket vettem le a polcokról; összevissza 
lapozgattam, közben folyton feléjük sandítottam. Ügyet sem vetettek 
rám, közel lehetett már a záróra.

Úgy tűnt, minden egy helyen van, amit szerethet egy magamfajta 
férfiember: könyv, bor és szép nő. De sok volt ez így együtt, és 
valóban, egyszerre talán nem is élvezhető, gondoltam.

Visszatettem a kezemben tartott könyvet a polcra, és egy utolsó 
pillantást vetve a két nőre, kiléptem a könyvesboltból. Hirtelen az 
jutott eszembe, hogy nyilván soha többé nem látom őket, és ez, noha 
érthető volt, mégis valahogy lehangolt.

Egyszerre, majdnem hogy váratlanul este lett, és kigyúltak a fé
nyek.

Ideje visszaindulnom a szállodába, gondoltam.
Benyúltam a zakóm zsebébe, hogy újra megtapintsam az elefánt- 

csontnyelű nagyítót. Azt hiszem, nem túlzás, ha azt állítom, már 
akkor megrémültem, amikor még csak a zseb nyílásához ért a kezem. 
Lázasan tapogattam az üres zsebet, újra és újra, de a nagyító nem 
volt sehol.

Kétségbeesetten körbenéztem; az egyik nő épp akkor zárta be a 
könyvesbolt ajtaját. Egy pillanatra összeakadt a tekintetünk. 
Elmosolyodott, aztán megfordult, és visszaült a kis asztalkához, a 
másik nő mellé.

Nem volt mint tennem, elindultam hát a szálloda felé.
Épp kiértem a csatornapartra, amikor elkezdődött a szemközti, 

kivilágított templom harangjátéka.
A zsebemet tapogatva a víz mellett haladtam, s azon töprengtem, 

hogy vajon mit fogok majd mondani, ha megérkezem a szállodába, 
de semmilyen épkézláb magyarázat nem jutott eszembe. Szentháromság

Rotterdami Erasmus
Folytatás a 14. oldalról

0  írta meg az első tudós kritikát az egyház 
vagyonáról és világi hatalmáról, és azt a célt tűzte 
ki maga elé, hogy a klasszikus latint újból „az 
igévé változott élő Lélek méltó közegévé” tegye. 
Steynben Erasmus először Valla De liberó 
arbitro2 című értekezését olvasta el, mely heves 
támadása az arisztotelészi teológiának, ugyan
akkor lelkes kiáltvány, a keresztény hit némileg 
Szent Pál-i felhangjaival. Valószínűleg nem tú
loznánk, ha azt mondanók, hogy Erasmus saját, 
hevesen páli katolicizmusa sok mindenben közel 
állt a Valláéhoz, mint ahogy abban is egyformán 
hittek, hogy a szabad akarat az emberi méltóság 
alapfeltétele.

Valla másik híres művét, az Elegantiaet, nem
csak Erasmus, hanem egész generációja latin stí
lustankönyvként használta. Az eleganciáról, a 
helyességről és az árnyalásról szólt; lehet, kissé 
túlhangsúlyozván az eleganciát. Erasmus ebből 
a könyvből tanult meg ténylegesen olvasni. Pon
tosabban: hogy ne úgy fogadja el az írott szót, 
mint amelynek saját mágikus autoritása van, ha
nem megkövetelje az értelmét. Megtanulta, hogy 
a szövegeknek konkrét jelentésük van, és minden 
kijelentést, eszmét vagy elméletet, akármilyen 
szent és sérthetetlen, óvatosan meg kell vizsgálni.

Erasmusnak egy Corneliushoz írt leveléből 
tudjuk, hogy elolvasta Valla De voluptateját3 is. 
A De voluptateban, amely egy dialógus, Valla 
azt bizonygatja, hogy az élvezet a lélek derűs 
mozgása, a munka jutalma és a szépség egy meg
jelenése, akárcsak az Istené. Azt vallotta, hogy 
az aszkéták és a sztoikusok is eltorzítják az igaz
ságot azáltal, hogy a világegyetemben semmi

mást sem látnak, mint az érzékiség és az értelem, 
a test és a lélek, a fekete és a fehér közötti hábo
rút. Ez, erősködött, a manicheus eretnekség szél
sőséges dualizmusa, a természet mindenek fölött 
való tisztaságának és örök harmóniájának rágal
mazása.

Téves lenne azt állítanunk, hogy Erasmus tel
jességükben osztotta ezeket a nézeteket. De lé
nyegükkel egyetértett, mint szinte minden hu
manista, főleg, ha átfogalmazzuk a szélsőséges 
dualizmus Valla általi tagadását, kevésbé abszt
rakt kifejezésekbe ültetjük és hitként értelmez
zük: hitként a teremtett dolgok örök harmóniá
jában, és egy lényegében derűs világban, amelyet 
esendő, de véletlenül sem reménytelenül romlott 
emberi faj népesít be. Hitként Istenben, akinek 
nagysága inkább emberközelségében, mintsem 
az embertől való távolságában érzékelhető. Eb
ben a formában Valla nézeteit széles körben el
fogadták abban az időben. Több pápa osztotta 
nézeteit, és egyáltalán nem tartották az egyház 
doktrínáin kívülieknek.

Később, a Reformáció idején -  amikor Luther 
pelágikus eretnekségként megtámadta a pogány, 
humanista és katolikus gondolkodásnak ezt az 
amalgámját, és amikor egy rendkívül romlott 
emberi fajról kezdett beszélni, és egy olyan Is
tenről, aki gyűlöli az emberiséget, és gyűlölte 
még mielőtt megteremtette volna -  a kérdés a 
viszályok egyik fő kiindulópontjává vált. Mély 
sebet hagyott, két kölcsönösen antagonisztikus 
táborba osztván az embereket: azokra, akik hittek 
a szabad akaratban, az emberi törekvésben, és 
azokra, akik tagadták.2 3 4 Mondanunk sem kell, 
hogy ilyen -  élő vagy holt -  ellenfelek közt nem

lehet béke, de még legalább kompromisszum 
sem.

Erasmus steyni olvasmányainak egyetlen át
tekintése sem lenne teljes anélkül, hogy ne em
lítenénk rendkívüli intellektuális vonzódását 
Aeneas Sylvius Piccolominihez (1405-1464), 
aki egyáltalán nem kis kaliberű író volt, és akinek 
sikerült megbotránkoztatnia az utókort egy sze
relmi történettel, az Euryalius és Lucretiával. 
Aeneas saját kortársai talán még jobban meg vol
tak botránkozva, amikor Itáliából átment Bázel
be, az ellenpápához, „át az Alpokon, és ha szük
séges, akár át a pokol kapuján, célom felé”. Az 
ellenpápa legátusa lett a császár udvarában, III. 
prigyes babérkoszorús költővé avatta, trieszti 
püspök lett, azután Siena érseke, majd 1459-ben, 
II. Pius pápa. Egyáltalán nem volt egy szent em
ber, sokkal inkább érdekelte az irodalom, az ero
tikus költészet, és Konstantinápoly visszahódí- 
tása a hitetlenektől. Szervezett is egy keresztes 
háborút, méghozzá mondhatni tiszta etikai okok
ból, és amikor fővezérei, Merész Károly és a ma
gyar Mátyás király nem jelentek meg Anconá- 
ban, a hajóraszállás kikötőjében, Aeneas Sylvius 
maga indult a seregek vezérlésére, de meghalt 
szívrohamban, amikor Anconába érkezett, 1464. 
augusztus 14-én.

Könyvei, főleg a Commentarii és az In Euro- 
pam sui temporis teljes fényében tükrözik a korai 
reneszánszot. pigyelmét semmi sem kerülte el, 
a statisztikától a kémiáig, vadászatig, földrajzig, 
folklórig, táncokig, csónakversenyekig és a ré
gészetig; és pontosan ezért nem lehet hasonló
ságot tenni az ő írásai és Erasmus írásai között. 
Élénk képzelőereje és széles érdeklődési köre 
idegen volt Erasmustól, aki a humanizmus és a 
világ számára dolgozott, míg Aeneas Sylvius arra 
törekedett, hogy mindkettőt teljes mértékben él
vezhesse. Mégis Szókrátész, Szent Pál, Orige-

nész és maga Krisztus lehetséges kivételével 
nem létezett senki más, akiről Erasmus olyan 
gyöngédséggel és bámulattal írt volna. Viszont 
sajnos soha nem árulja el ennek a bizalmas in
tellektuális kapcsolatnak az igazi mozgatórugóit, 
amelyben Aeneas Sylvius, úgy tűnik, valahol az 
eszménykép és az arkangyal között helyezkedik 
el -  az eszménykép, akinek Szent Péter trónjára 
való lépése a humanista ügy diadala, akinek 
hosszú pályafutásában, elejétől végig nyoma sem 
volt a fanatizmusnak; és az arkangyal, aki egy 
olyan karrierista volt, aki szerette az erotikát, és 
elnéző volt az emberi gyarlóság iránt. Körülbelül 
így látta Erasmus Aeneas Sylviust, aki en
gedékeny volt a jelentéktelen dolgokban, de ke
mény a fontosakban, aki az életben ugyanazt a 
tisztaságot, méltóságot és nemes arányokat 
szomjazta, amelyeket később Erasmus kutatott. 
És amikor későbbi életében Erasmus azt nyi
latkozta, hogy nem akarja, hogy csodálják vagy 
imádják, csupán hogy esendő keresztényként 
szeressék, mindenképp tisztában kellett lennie 
azzal, hogy Aeneas Sylvius gondolatait vissz
hangozta.

Fordította: Sz ő c s  N o é m i  Im o l a  
Átdolgozta: O r b á n  J á n o s  D é n e s

A rekonstrukció az alábbi angol nyelvű kiadásból 
készült: George Faludy -  Erasmus of Rotterdam, 
Eyre & Spottiswoode, London, 1970

2 A szabad akaratról
3 Az élvezetről
4 Addig, amíg ez téma volt, közös alapot biz
tosított olyan, különben összeférhetetlen emberek 
számára, mint Savonarola, Kálvin, Cranmer, Knox, 
Wesley és mások, olyan egyformán különböző 
személyiségek ellen, mint Szt. Ferenc, Dante és 
Erasmus.
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Mekkora költő volt Wass Albert? wess a l b e r t
Múltkori gondolatmenetünket folytatva, két kérdésre próbálunk meg 

választ adni, vagy legalább körvonalazni: hogy milyennek látszik Wass 
Albert költészete a XXI. század felől nézve; illetve, hogy mi az, ami 
e költészet értékeiből már 1930-ban felismerhető volt (vagy lehetett 
volna).

Az elmúlt néhány évben többször is megjelentek Wass Albert versei 
összegyűjtött, még összegyűjtöttebb és legösszegyűjtöttebb kiadá
sokban. Am ha valaki azt gondolná, hogy ez az érdeklődés a Wáss- 
költészet egészének, a teljes lírai életműnek szól, annak csalódottan 
kell felismernie, hogy Wiss Albert verseiből csak kettőt-hármat szokás 
szavalni, idézni, emlegetni (ezeket neveztük legutóbb slágerverseknek, 
ezek egyébként többnyire a negyvenes évek második felében szü
lettek.)

Amilyen előkelő felmenőkkel van tele czegei és szentegyedi gróf 
Wass Albert családfája, a szellemi arisztokráciának éppoly jelentős 
kiválósága sietett a húszéves költőt üdvözölni: szatmárnémeti herceg 
Dsida Jenő. Dsida akkor huszonkét éves volt, Wass Albert huszonegy, 
és ekkor -  1929-ben -  már kétkötetes költő. (Nemsokára kevésen mú
lott, hogy nem jött össze egy érdekes találkozás: Dsida, Wass és József 
Attila majdnem összeismerkedtek, és talán a magyar irodalomtörté
netben érdemes lenne a megtörtént találkozások mellett a meg nem 
történteket is megírni és számon tartani. S ha már itt tartunk, említsük 
meg, hogy pont ezekben az években Kemény János báró Marosvécsen 
éppen filmezéssel próbálkozik, s az egyik ilyen amatőr felvételen Wass 
Albert és Dsida Jenő Kós Károly társaságában látható, no meg persze 
a másokéban is.)

Az ifjú költő-zseni Wass Alberttel foglalkozó írásánál nem csak 
azért érdemes elidőznünk, mert jobban értett a vershez, mint bármely 
kritikus. Azért is oda kell rá figyelnünk, mert Wass Albertnek éppen 
azt az első két kötetét méltatja, amelyre Vajthó László is felfigyelhetett 
volna, ha éppen kezébe kerülnek. Végezetül: ma már látható, hogy 
Wass Albert verseinek mintegy fele éppen kb. eddig az időpontig 
íródott, vagyis akik ma Wass Albert-verseskötetet vásárolnak, olyan 
könyvet vesznek kezükbe, amelynek felét 1930-ban is már ol
vashatták volna. De persze tudjuk, hogy ma főleg az életmű másik 
fele érdekes.

Dsida felismerte, hogy nem akárki jelentkezett. „Wass Albert kezé
ben lesz feladata a tollnak” -  zárja recenzióját a Pásztortűiien, mint 
aki felismerte a költőtárs „homlokán ülő, ismertető csillagot”.

Hogy Dsida eljutott eddig a konklúzióig, az azért is meglepő, mert 
maga állapítja meg, hogy e két kötetben „vajmi kevés az, ami igazán 
Wass Albert, ami közvetlen, belőle fakadt élmény, átszűrve a szíve 
szövetein, -  míg önálló, maga alkotta formái nincsenek: majdnem 
minden sora olyan ismerősen cseng, mintha sokszor olvastuk volna 
már.”

Ezeket a verseket, amelyeket már hetvenöt évvel ezelőtt is kor
szerűtlen és másodlagos eszköztár jellemez, nem menti, hogy egy ti
zenéves kamasz írta őket. A gyenge verset nem menti semmi, leg- 
fönnebb magyarázza. Formaérzéke vitatható, saját hangját elnyomja 
Ady, Aprily és Reményik beszéde, egyszóval olyanok ezek a versek, 
amilyenekből akkoriban évente sokszáz jelent meg, kötetekben és kü
lönböző lapokban. (Bájos körülmény egyébként, hogy a 16-17 éves 
kamasz egyik első költői munkája Eminescu Diána-versének for
dítása... Nem is nagyon fordított egyebet életében, csak talán Goga 
egy versét és Lincoln Abrahám egy szövegét.)

Pedig van néhány verskezdete, amely nagylélegzetű kompozíciót 
ígér (pl. „Tudom: egyszer majd messze száll a szellő / s a lomb ho
mályban többé nem nevet”, vagy „Hányszor hittem: hazám a fény 
hazája, / s a völgyek szürke rabja nem vagyok”), de az erőteljes indítás 
után a vers legtöbbször megbicsaklik és alacsonyabb energianívóra 
esik vissza. Szaladjunk előre az időben, és szögezzük le: ez az egye
netlenség pályája végéig jellemezni fogja a Wass-verseket. Sem befe
jezni, sem folytatni nem lesz képes az olyanszerű, pörölycsapásos

verskezdeteket, mint pl. amilyen a Koppány lánya című vers indítása 
is:

Fejedelem, a harcnak vége van, 
lakomát ülnek zsoldos papjaid.

Ne hallgassuk el azt sem, hogy nyolcvan évvel a Szeptember végén 
megszületése óta most először fogalmazza újra ugyanazt az életérzést 
egy tizennyolcéves fiatalember egy olyan versben, amely vitatha
tatlanul remekműnek indul:

Szerelmes párom, nézd: a hegygerincet 
fehérbe vonta már a szőke dér, 
s hol zeg-zugosan omlik a patak, 
halál-tarkázta lomberdőkbe tér,

amelynek csak a harmadik során kellett volna egy-két szótagnyit iga
zítania a költőnek, ritmikai megfontolásokból (pl.: „s hol zeg-zugos 
vidék patakja omlik” vagy bármi hasonló), de a továbbiakban a köl
temény sajnos teljesen ellaposodik. (Holló ének)

A háború befejeztével, nemzete, osztálya, családja és saját maga új 
sorshelyzetében, Wass Albert költészetében veretes formában meg
fogalmazott, klasszikus tisztaságú, hol bölcs, hol keserű üzenetek is 
megjelennek. Végig jellemző rá azonban a küzdelmes, nem mindig 
sikeres vívódás egyrészt a darabossággal, másrészt a közhelyességgel. 
Önnön poétikáról, saját szuverén nyelvről egyáltalán nem beszélhetünk 
Wass Albert esetében, s mintha a szerző maga is egyre inkább vagy 
egyre tisztábban érezné, hogy nem költőnek született. De az, aminek 
született, és amit megvalósított, homlokán a Dsida-meglátta csillaggal, 
számára helyet biztosít a magyar költészet örök antológiájában is.

Visszatérve oda, ahonnan eszmefuttatásainkat indítottuk: nem hány
hatjuk, még utólag sem, Vajthó László szemére, hogy antológiáiból 
kifelejtette-kihagyta Wass Albertet. (Akinek azért már tizenévesen 
írott és első kötetében megjelent Lohengrin című verse és egy-két 
további költeménye határozottan meghaladja az antológia átlag
színvonalát.) Mégis, ha nekem kellett volna összeállítanom akkoriban 
egy versgyűjteményt, beválogattam volna Wass Albert Kolozsvár: 
1930 című versét, amely alább olvasható, ha rövidítve is, s amelyet a 
Debreceni Újságban közölt azon év májusában. Akkoriban sok fi
gyelemre méltó verse jelent meg ebben a lapban, például a Látogatás 
vagy a Magyarok dalolnak, amelynek első két strófáját minden nai
vitása és túlságos lekerekítettsége ellenére is érdemes idézni:

Hegedűjén a magyarnak 
úgy zokog a magyar nóta, 
mint hogyha egy egész nemzet 
eltemetett álma volna.

Akár csak a magyar rónák 
szívdobbanása lenne, 
olyan mindegy, hogy az öröm 
vagy a bánat sír fö l benne.

A második strófa első sorát nyilván a metrumok es vershangsúlyok 
dolgában földsüket szerkesztő írta át: a költő aligha fogalmazhatott 
másképpen, mint így: „szívedobbanása lenne”.

Ami pedig e kolozsvári verset illeti, talán lesz, aki ebből is Aprily 
és Reményik hangját hallja majd ki. Nos: való igaz, hogy mindkettejük 
hatása félreismerhetetlen e szövegen. De az is éppen annyira igaz, 
hogy sem Aprily, sem Reményik ilyenszerű verset soha nem írt, sem 
önmaga, sem a másik hatása alatt. Wass Albert verse ezért nem utánzat, 
hanem mások költői eredményeit integráló, mások beszédmódjával 
élni tudó kordokumentum.

Kolozsvár: 1930
Kitekintek a vonatablakon: 
a régi város ismerős nagyon.
Az öreg Szamos halkan bandukol 
és ballagtában régi dalt dúdol, 
a Hója-szélen rügyeznek a fák, 
s hiszem, mint régen: most is van virág, 
az ég felettem pompás tiszta-kék, 
fecskék suhannak, éppen úgy, mint rég, 
a házsongárdi fák is intenek 
és lepkét űz egy régi kisgyerek...

A varázs megtört. Tompán. Hirtelen. 
Zakatoltunk a váltósíneken.
Az állomás állt szürkén, hidegen...
A régi város más lett: idegen.
Az utcalárma zagyva hangzavar.
A szembejövőket hiába lesem:
Ismerős arcra nem talál szemem.
(...)

Lassan-lassan a temetőhöz értem.
Fák őrizték némán és sötéten.
Bent minden régi helyet sorra jártam:
-  itt tanultam... itt írtam... itt leányra vártam... -  
Kísért, kísért egy ismerős gyerek, 
s amerre néztem: ismerős nevek... 
és megtudtam, amire este lett, 
hogy bár kint minden, minden elveszett, 
e hely, hol mindent kis halmok takarnak,
Örök Város a bujdosó magyarnak...

Mert míg Kolozsvár utcáit bejártam, 
csak egyetlenegy ismerőst találtam, 
komor volt, vén volt... mondjam a nevét?
Reám emelte zörgő csontkezét:
„Tudd meg, a fecske itt hiába szálldos, 
meghalt -  mondta - , meghalt a régi város, 
annyi maradt csupán belőle élve, 
amennyi belefér
szíved egy rejtett, ócska szögletébe!”

s míg vágtattam vissza a síneken, 
idegen voltam én is, idegen.

Ahol sírjaink dombarulnak



Irodalmi A  Jelen 2006.június

GYŐRFFY ÁKOS

Ruysbroek-töredékek
Lucskos hordókban az erjedés.
Szőlők a fáradó fényben.
Megáll a mézben a kanál.

A mézben bogár, egyre lassul, 
aranyban. Az ott túl mind 
arany. És lassúság.

Valahol égetnek. Diólevélszag.
A mozdulatlan bogár. A mézben 
az ujjam, mint egy múmiáé, olyan.

B

Szivárgó csönd egy széthasadt rönkből. 
A ferde fényben fűrészpor lebeg.

Valami erős késztetés, hogy felírjam 
valahová a pontos időt, a másodpercet 
is.

Egy mondat kering lassan fölfelé, 
felszívódik a zivatarfelhőben.

Ölyvek súlytalan ösvénye, ahonnét nincs 
tovább.

B

Zárásig maradni minden kocsmában.
A csaposlány ötödik figyelmeztetése.

A végén mindig valami plexiüveg, 
amit tíz körömmel kaparunk.

Mögötte tenger. Látjuk. Kikötőváros 
fényei, halszag. Üres üvegekben búg 
a passzátszél. Egyszerű, pontos 
mondatokat hallani. Lobog rajtunk 
az ing, messze bent, a tenger fölött 
vihar vonul. Néma villámok.

Kagylótörmelék, a dagály emlékei, amik 
vagyunk. A csaposlány kikapcsolja 
a rádiót.

B

Szétszedjük az eresz alatti odút. 
Csontdarabok között madárláb 
és egy denevérmúmia.

Harangoznak a hatórás misére. 
Kezemben a denevér. Mint 
nagyapám régi újsága, Az Est 
kilencszázharminchatos évfolyama, 
úgy mállik darabokra.

Nap kelte

És ami a repülésből maradt, most 
pereg el a létra fokai között, 
a harangzúgásban. KOMÁN JÁNOS

Az utcalány A politikus
Szükségem lenne a szerelmetekre, 
de erre nem számíthatok. 
Szeressetek, ha még szerettek, 
ajánlom magam: itt vagyok.

A testem olcsó. De a lelkem? 
Vegyétek meg a lelkemet!
Magammal viszem, ha már nem kell, 
az idő lassan eltemet.

Pedig adnám, mert jó úgy adni, 
ha tudod, hogy vigyáznak rá.
Ki tudna engem fölemelni 
egy jóleső alázattá?

Hol van, akinek odaadnám 
lélekcserélő lelkemet?
Ki az, aki emlékeibe 
engem örökre eltemet?

Most szükségem lenne a szeretetre, 
de erre nem számíthatok. 
Szeressetek, ha még szerettek, 
ajánlom magam: itt vagyok.

A lelkem olcsó. De a testem? 
Pénzzel védik a testemet. 
Magammal viszem, föl a mennybe, 
ha már nem kellek senkinek.

Odaadnám, mert jó úgy adni, 
ha tudod, hogy vigyáznak rá. 
így süllyed az elcsábítottja 
szégyenkező alázattá.

Lesz-e akinek odaadjam, 
mert eladtam a... lelkemet?
Ki az, aki emlékeibe 
engem örökre eltemet?

KIRÁLY LEVENTE

I, 44
De lehet akár ez is: 
hatalmasra fúvódsz, 
és nem sokat 
tudsz mondani, 
mielőtt szétrobbansz.
Vigasztaljon, egymillió 
ember közül csak eggyel 
fordul elő; így közeledben 
örülhetnek, hisz csak nem velük 
fordul elő újra?! (csalánba nem csap 
a ménkű). No persze minderre még 
sokkal, de sokkal nagyobb, 44-szer 
nagyobb esélyed van, mint nyerni
a lottón (hülyék adója------
nem kell megsértődni, 
hajkurásztam Fortunát én is, 
vészesebb utakon, harcban 
ezer veszéllyel). A szelep már 
seggedben, nyitom 
a gázpalacknak csapját.

’90
Zene bekapcs.
Világ leszar.

„Ez az én testem”
Ha nejlonba teszem, megfonnyad.
Ha vászonba, kiszárad.
Nincs arany közép.

Hegyi beszéd
Van egy dollárom.
Akarom, hogy tíz, száz, 
ezer dollárom legyen?
Naná, hogy akarom!
Ezért követem az Urat.

Van tíz dollárom.
Akarom, hogy száz, ezer, 
millió dollárom legyen?
Naná, hogy akarom!
Ezért követem az Urat.

Van száz dollárom.
Akarom, hogy ezer, millió, 
végtelen dollárom legyen?
Naná, hogy akarom!

Kövessétek az Urat, 
s mind’netek megleszen.

Mikor végre
Az ember életútjának felén 
úgy kb. kétszeresére megnő.
(A természet végképp elfáradt, 
a hónap február).
Házába többé nem fér, 
ki kell mennie utcára, térre; 
van, hogy beledagad a lakásba, 
ilyenkor hamar eljut a végig.
A szerencsés (ha-ha!) a szabadban
dübbög, előle menekülnek,
hiába kérleli őket (kétszer oly mély hangon):
N-E-M-E-N-E-K-Ü-L-J-E-T-E-K-!,
mindenki fejvesztve rohan,
s ő előbb-utóbb elpusztul.
A rekorder fél napig bírta.
(A testméret óránként duplázódik.
Már a Napot takarta, 
mikor végre megölték.)
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Orbán János Dénes
rovata

TAMÁS
KINCSŐ

VARGA
BORBÁLA

Nélküle
mosófazékba lóg fülem az orrom 
alatta csüngetem a víz fölé le 
ma újra itthagyott fiúm s a vége 
megint egy elveszíthetetlen kor-rom

a csurgatott időtlen megkövülve 
agyamba tör szilánkja sérti képem 
a konyha áll a szín a tarka széken 
odább nyilall a gondolatba ülve

talán elér a kék a zöld a nátha 
de félek is tovább nem álmodom már 
a részletet mely egybe összeállna

letűnt de ittmaradt a régi lomtár 
kezem lesiklik arca megtalálna? 
hiánya lábnyomán a fájdalom jár

Idegen szavak 
szótára
valaki nem hord jakobinussapkát 
nem jazzband-tag és jénai üveggyáros? 
körmekaparása nem ér fabatkát 
az ilyennek írni jassznyelven is káros

és azt hiszik
ha kultúrkrumplik s jól viszik 
az már azt is megengedi 
hogy hangadi-lengedi 
csak úgy lelibázzanak valakit

inexplikábilis és inexplozibilis 
ez a menő
hogy in extremis és in facto 
infámisan szeressen ő 
divatlapba romantikázva 
gumikönnyek közt jöjjön lázba 
és ex offo bokáig ázva 
szemipermeábilis legyen a nő

a főszerkesztő diplomatizál 
s ha dubiózus a kázus bedob 
egy diplomás expertízt 
a kutya szájában habzik a nyál 
de a gyerek tovább eszi a szilvaízt

szívből kívánok szeroterápiát 
a sztereotípiára 
küldjenek pénzt és áriát 
neologizmust bőségben és 
két sör legyen az ára

Ingyen
hagyjatok hogy menjek a szélnek 
a fű s fa sose félnek 
csak élnek
s a hó alatt meghajolnak a télnek
orrod arcod hajlata szűz
tiszta lepedőket fűz körém kezed
a hegyre megyek
és elég nekem
a föld az ég a víz s a tűz
az elemek
nem reszket bokám
száz év múlva sárkányt ereget
míg kötélre kötényt inget tereget
a lányom s unokám
de addig itt te
lebomlik rólam test és tájék 
szabadabb leszek mint minden 
csurog az eső e százcseppű isten 
és te is belémfolysz

Színdarab az előszobámban
Épp megszakítottam a délutáni szerelmesvers-írás programomat, 

hogy kiteregessem a frissen mosott ruhákat, amikor a néni a ne
gyedikről ráfeküdt a csengőmre. Kinyitom az ajtót.

Néni : Csak a kicsi szobában szeretném megnézni a fűtőtestet, 
mennyire meleg.

Mire én:
-  Csak tessék, de attól félek, nem lesz valami nagy élmény, két 

napja meg vagyok fagyva ebben a lakásban. De nem kell annyira 
nyomni a csengőt, hallom én.

Néni: Már a múltkor is jártam itt, de nem nyitott ajtót, 
gondoltam, így most kinyitja.

-  Megtörténik, ha az ember nincs itthon -  morogtam a fogam 
között, alig hallhatóan.

Néni : De tudjuk, hogy itthon volt.
És ezzel elindult befelé. A fürdőszoba útba esett, a villany égett, 

a mosáshoz fény kell, ugye, még a Hét krajcárban is erre hivat
kozik az anyuka -  a mosáshoz szappan kell, meg lámpaolaj. Ma 
nekem épp volt mosóporom is, időm is, a villanyt mostanában 
rendszeresen fizetem, bevallom, kimostam egy rend tarkát és a 
lepedőket is. Szóval bemegy a fürdőbe, és fogja a fűtőtestet. Már 
akkor gyanús lett, mivel emlékeztem, kisszobát mondott. Ott áll 
és hümmög.

Néni : Igen, igen. Hát igen.
Bemegy a kicsiszobába, egy lépés az egész, majdnem felbukik 

a szennyeskupacban, amit előkészítettem a következő mosáshoz. 
De megtalálja a villanyt, itt még nem égett. Valószínűleg neki is 
pont ott a kapcsolója, gondoltam, ezek a villanyszerelők negyven 
évvel ezelőtt híven követték a szocializmus alapelveit, és minden 
tömbházat egyformára csináltak, így gazdagítva városunk látképét.

-  Elnézést, épp mosás közben vagyok -  mentegetőzöm a ru
hakupac miatt.

Néni : Igen, tudjuk, azért hideg a mi fűtőtestünk.
Nem értettem az összefüggést.
Néni : Merthogy maga a mosáshoz a távfűtés vizét használja.
Elhűltem a meglepetéstől. De még csak nem is hüledezhettem 

ki magam rendesen, mert már ment is a nagyszobába, oda is ugyan
azzal a céllal, a fűtőtestet fogdosni.

Néni : Hát igen, ez meleg.
Közben megkérem, még egyszer magyarázza el, hogyan is kép

zeli, hogy én a rendszer vizét használom a mosáshoz.
Néni: Hát úgy, hogy kiengedi a fűtőtestből, a szellőztető csapon, 

hogy spóroljon. Ezért fázunk mi a negyediken, maga miatt.
Látom indul kifele közben.
-  Be tetszett fejezni a házkutatást? -  érdeklődöm.
Néni : Be. De maga egy tolvaj. Lopja a vizet a fűtőtestből, azzal 

mos.
Már az előszobában volt ismét, szerencsére a lakásom, bár két

szobás, körbejárható.
Néni : És holnap megyek fel az egyetemre, tudjuk hol tanul, 

hogy tisztázzam végleg a helyzetet.
Nem értettem, ezt hogyan is képzeli, de gondoltam segítek neki, 

ne menjen oda hiába.
-  Én most már a Kolozsvári Városi Kórház alkalmazottja vagyok

-  mondom.
Néni : Igen? És hogyhogy itt lakik és ott dolgozik?
Gondoltam a sztori annál bonyolultabb, mintsem most elma

gyarázzam neki, jobb dolgom is lett volna, mondom, épp szerelmes 
verset írtam. Meg már unom is magyarázni, mit jelent rezidens 
gyógyszerésznek lenni. Nem, most intézem a transzfert Vásár
helyre, mondtam neki kurtán, és nem túl igényes magyarsággal, 
mert közben elszórakoztatott a gondolat, hogy nini, hogy felcsillant 
a szeme, hogy elköltözöm végre.

Néni : Igen, és annak itt hol a székhelye?
-  Az sajnos nincs, én is azért járok Kolozsvárra hetente kétszer

-  mondom, még mindig türelmesen.
Közben a kilincs a bejárati ajtón gyanús módon megmozdul, 

olyasféleképp, mint mikor lenyomjuk, hogy aztán kinyissuk az 
ajtót. De ezúttal kettőnk közül egyikünk sem fogta, bár még azelőtt 
szerettem volna a néni kezébe adni, mielőtt kimegy a meg nem írt 
vers a fejemből. A cigiszünetek jobban inspirálnak versíráskor, 
mint az ilyen kontyos nénikés, fűtőtestes témák.

Néni (legyintve): Csak a férjem.
Pillanatnyi habozás után nyitom is az ajtót, hát akkor jöjjön be, 

elég hideg van odakint.
A bácsit beinvitálom, kalapot emel. Igazi úriember. Azért sze

retek itt lakni, mert ez egy szép régi negyed, a bácsik itt még 
kalapot hordanak és kezicsókolomot köszönnek. Csukom be az 
ajtót, bizonytalanul.

-  Vagy még valaki be akar jönni? -  nézek ki a lépcsőházba.
Néni : Nem, most nem, de hívjuk akár az egész lakóközösséget

is tanúnak, hogy maga lopja a vizet a rendszerből, azért fázunk.
Mondom neki, nem gond, csak a lakók számához képest elég 

kicsi a lakásom, nem fognak beférni.
A bácsi kérdi a feleségétől, mit konstatált a fűtőtest-matató akció 

során. Mondom neki, menjen ő is egy kört, semmi gond, már 
megszokták a fűtőtesteim, hogy zaklatják őket. Én annál rosszabbul

viselem. Tesz egy bizonytalan lepést a konyha felé, de inkább 
még egyszer megemeli a kalapját zavarában, és megáll ő is az 
előszobában.

Néni (a férjének): Rajtakaptam, épp mosott, jól sejtettük.
Mondom neki, ne haragudjon, de néha megesik, hogy össze

koszolódnak a ruháim, és ki kell mosnom őket.
Néni: Tanúkat fogunk hívni, hogy ön tolvaj!
-  Az nem baj -  mondtam - ,  mert majd hasznukat vesszük a 

becsületsértési perben is.
Kezdett felmenni az adrenalinom.
Néni (fitymálóan): Mit bánom én, pereljen be, maga tolvaj!
A bácsi eddig tűrte, de most már menne haza, mert felismerte, 

hogy kezdenek elfajulni a dolgok. Nyitja az ajtót, kilép.
-  Mi vagyok, kérem? Ismételje meg. -  Gondoltam, még jól 

foghat majd a peren, amit különben viccnek szántam.
Néni (sziszegve): Víztolvaj.
-  Hát én biztos nem -  mondom.
Néni: Akkor hogyhogy mos, halljam?
-  Hát kérem, az úgy van, hogy a mosógépbe bemegy egy hi

degvizes cső, aztán meg a masina megmelegíti a vizet magának.
Néni: Nem igaz. Maga tolvaj!
A lakás kezd kihűlni, de a bácsi nem meri velem kettesben hagy

ni a harapós, kontyos nénikét, visszalép az előszobába, becsukja 
az ajtót.

pázom, kezdek begorombulni, a szemem szikrákat szór.
-  Nézze hölgyem, nem tudom, ön hány osztályt végzett, de azt 

tudhatná, hogy így is lehet mosni, bizonyítéknak ott vannak a bor
sos villanyszámláim, melyeket rendszeresen kifizetek az összes 
többi számlával együtt. Ha pedig fűtési gondjaim vannak, a ka
zánházhoz szoktam fordulni, van ott egy nagyon kedves úriember, 
aki készségesen segít, ugyanis ő mosta ki a fűtőtesteket az ősszel, 
épp azért, hogy melegek legyenek. Aztán megrepedt a cső, és azt 
kellett kijavítani.

Néni (furcsa mosollyal cinkosan a férjére pillantva): Tudjuk. Jó 
pénzért megcsinál magának mindent.

Éreztem valami bizarr ízt a kijelentésben, már majdnem rá
kérdeztem, mit ért azalatt, hogy mindent megcsinál nekem.

-  Ön az egyetlen a soron, aki a távfűtést használja, a többinek 
mind saját kazánja van -  szólalt meg a bácsi, hogy megmagyarázza 
a felesége kirohanását, és valószínűleg már bánta, hogy otthon 
nem próbálta megfékezni kontyos asszonykáját, aki az én la
kásomba lépve sárkánnyá változott át.

-  És amiért én nem szereltem központi fűtést, ez feljogosítja 
önöket, hogy ide jöjjenek és tolvajnak nevezzenek? Csak azért, 
mert a negyediken hideg van?

Elfogyott a türelmem.
-  És most kérem, menjenek ki a házamból.
A bácsi emeli kalapját, megy is, ajtó ismét nyílik.
Néni (csípőre tett kézzel kisterpeszben, miután átlépi a küszöböt 

a szoba felé): Nem megyek, dehogy megyek.
Ettől a mozdulatától végképp begorombultam.
-  Dehogynem, menjen csak ki szépen, ez az én lakásom, látom 

a férje már megy is, okosan teszi, látszik, hogy férfi.
Néni: Igen, mert én meg analfabéta vagyok.
-  Ezek szerint, igen -  mondom - ,  ha nem jön rá, hogy én bizo

nyítani tudom a villanyszámlámmal, hogy a mosógépem melegíti 
a vizet, és nem lopom. De a villanyóra kint van, ha azt akarja 
lesni, hogyan forog körbe-körbe, nem kell engem zaklasson.

Néni: Azt mondja meg, hogy miért nincs nálunk fűtés, ha már 
ilyen okos, és a férfiakhoz is ilyen jól ért!

Jaj! Ettől féltem. Mármint, hogy a szerelmi életem csak nekem 
tűnik sivárnak, a szomszédjaimnak nem. Kissé szégyenlősnek meg
játszott mosollyal széttártam a kezem, ezzel is szuggerálva, hogy ez 
van, nem rájuk tartozik, hogy ki jár hozzám, hátha egyszer megértik 
végre. Kérdésére pedig ismét csak a kazánházat tudtam ajánlani.

-  Nézze -  mondom végül teljesen higgadtan - , én csak szeretnék 
nyugodtan lakni itt, nem zavarok senkit, kérem, önök se zak
lassanak engem.

Néni: S mi mit akarunk, mit gondol? Amikor mi ideköltöztünk, 
fogadjunk, maga még meg sem volt születve!

-  Ez könnyen meglehet -  mondom - ,  mert nyolcvankettes va
gyok, ezek a tömbházak pedig negyven évesek.

Néni: Na nem fogom mondani, hogy éljen sokáig.
A bácsi harmadszorra emeli búcsúra a kalapját, szinte súgva 

mondja a néninek, hogy elég volt, menjünk haza. pélt, hogy éltes 
korú felesége olyat fog csinálni, amit jobb esetekben két hozzám 
hasonló korú nő a tévében, iszapban és fürdőruhában szokott. 
Szerencsére a néni úgy érezte, hogy ha épp el nem is átkozott, de 
most már megaszondta nekem, és hazamehet.

-  Hát én pedig csak azt tudom kívánni önöknek, hogy még 
sokáig éljenek, de így nem fognak, sajnos, ha mindenen felidegelik 
magukat. Jó éjszakát, viszontlátásra -  mondtam, és becsuktam az 
ajtót utánuk.

De akkorra már teljesen kihűlt a lakás. Nem baj, gondoltam 
fogvacogva, még jó, hogy nyáron nincs ilyen probléma, mert akkor 
meg a szúnyogok jönnek be.
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KOCSIS CSABA

Vidéki szerelem
Hamvadó cigarettavégek, egyik a másik után. Végigjárja a tüdőt a gyil

kos füst, megnyugtatja a remegő kezet, tovább sárgítja a törődött 
ujjakat. Eltűnnek a ráncok a homlokról, amint az utca végén feltűnik 

a nő, aki bal kezével biciklit, a jobb kezével pedig egy gyereket vezet.
A férfi hangos szuszogással kecmereg fel a kerékpárjára.
-  Gyertek -  mondja, vagy inkább nyögi az érkezőknek, és erőteljesen 

rátapos a pedálra. A kezdeti bizonytalanság után megegyenesedik a szovjet 
gyártmányú, imbolygó drót-szamár, mintha csak azt nyiszogná:

0, de hol van már a Szovjetunió?
Birodalmak, kormányok, pártok 
jönnek-mennek, csak az 
emberi természet örök...
De a biciklik nem tudnak énekelni. A férfi, amennyire csak teheti, hát

rafordul. Érzi, életének jelentős állomásához érkezett. (Ezért igyekszik 
úgy megragadni a pillanatot, hogy az bármikor letölthető legyen az em
lékezet merevlemezéről.) Elégedetten, sőt, kicsit büszkén dudorászni kezd 
annak okáért, hogy egy ilyen nagy tekintélyű közéleti ember, egy jegyző 
leereszkedik hozzá. Jónásné ciklámen színű, virágos, szellős, de mégis 
szolid ruhájában indulásra készen áll. Ma is kinyitotta a Bibliát, de már 
nem tudja csak két sorát annak, amit reggel olvasott:

„...aki magát felmagasztalja, megaláztatik, 
aki magát megalázza, az felmagasztaltatik.”
Az asszony felülteti unokáját a magas támlájú, repce-sárga gyerekülésre, 

és követi a szalmakalapos fafaragót, akiről nem hitte senki, hogy egyszer 
majd megváltozik, hiszen a Zöldtakonyban évekig támasztotta a pultot. 
Lefolyt a gégén a család keresete, és csak a tanácselnök határozott fellépése 
mentette meg attól, hogy elvigyék a gyerekeit az otthonba. A felesége is 
csendes, szótlan teremtés, nem civódtak soha, noha lett volna miért, 
bánatosan dúdolta inkább a nagyapja sokat hallott énekét:

„Szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem, 
mért nem virágoztál minden fa  tetejen...”
Nagy szerelem volt az övék, parasztrománc, de elmúlt, mint a napszá

mosok, kubikusok verítéke. Mintha nem is lett volna. Csak a négy gyerek 
maradt, szótlanok, mint az anyjuk. Nem éltek jól, de eszükbe sem jutott, 
hogy elhagyják egymást, ha már az Isten egymásnak rendelte őket. Egy
máshoz csiszolódtak az esztendők folyamán, de a nyitott lélek megkopott, 
kilépett a testből, és néha dalra fakadt. Szabadon, rímtelenül rakta egymás 
mellé a szavakat:

Az egyszerű elme nem ficánkol, 
nem keres kitörési pontokat, 
a határban nyargaló tekintetet 
nem zabolázza meg a hatalom, 
a párt nem töri le 
a szabadság csikókedvét.
A távolban egy magtár magasodik. Megállnak az érkezők, a férfi, a nő 

és a gyermek a régi temető és a romos épület között. A legkisebb unatkozik, 
mert nincs már itt semmi. A férfi és a nő zavarban van. A fafaragó dalba 
kezd. Hangja erős, kissé rekedtes, megedzette az élet. Az asszony előtt is 
pereg a férfi élete: ízek és szagok, utcák, házak, életek, bálok és tanyázások.

Benépesednek a barázdák, varjak bucskáznak át a fejükön: férfiakká, 
nőkké válnak, mezítlábas gyerekekké. Aratnak, vetnek, kenyeret da
gasztanak, jószágot őriznek: libát, malacot, tarka tehenet. Várják a buszt, 
hogy elvigye őket a közeli kisvárosba. Összehúzzák magukat a kultúrházban, 
az első tévé előtt. Pekete-fehér álomképek villódznak a képzelet monitorán. 
Kitárul előttük a világ kapuja. Aztán a kút elapad, mint az élet, bezár a bolt. 
Lepereg a házról a vakolat, a vályogházak megroggyannak, a téglákból új 
házak készülnek a faluban. Ezt látja az ember, és most már látja az asszony 
is. Mindig a múlt felől fúj a szél, mert a cserzett bőrön végigpereg az élet 
sós harmatja, nem szégyelli ezt az asszony előtt sem. Még a szél is 
megsajnálja és elpengeti akáchárfáján maga költötte dalát:

Ugarrá váltak a földek, 
terméketlenné az asszonyi ölek, 
a fehér tejben felhígult a múlt, 
nem látni benne a jövőt.

A faragó cigarettája hosszú hamut növeszt. Az asszony is pergeti az 
emlékeit, mint töpörödött nagyanyja egykor az olvasót. Látja az emlékeit, 
most ő következik. Néhány éve azt hitte, Isten nélkül is boldog lehet. 
Elég egy férfi, akinek erős a karja, aki védelmet ad, aki ha pityókásan is 
tér haza, mindig hoz valahonnan virágot neki. A szülei örültek, hogy dip
lomás, ő abban reménykedett: viszontszeretik. Boldog volt vele, minek 
tagadja, de azt hitte, ismeri.

Mikor kinevezték a tanácsházán, váratlanul érte az előléptetés. Ma
gasabb beosztás, jobb fizetés. Meglesz a külföldi nyaralás! Szalad h a
za megosztani mással is a boldogságot, azzal, akit a legjobban szeret, 
a férjét, őt szerette volna értesíteni... Nem nyílik a bejárati ajtó. 
Csodálkozik, hogy a zárban -  belülről -  benne van a kulcs. Biztos a 
férje is érzi, hogy valami rendkívüli történhetett. A konyha fe lől szabad 
az út. Micsoda furcsa hangok, talán a rádió... A hálószobában meztelen 
férfiak ölelik, falják, gyömöszölik egymást. Egyik, akit szeretett, és a 
másik, az a tejfeles suhanc, a frissen  d iplom ázott agronóm us. 
Csalódott mint feleség, és csalódott mint nő. Szalad a gátra, hogy 
nekimegy a víznek, az éjszakának, a világnak. De a gyerekekre gon
dol és megcsendesül. A nagyobbik mindjárt érettségizik, minek ka
varja fel. Ha a falu a szájára veszi őket, hova futnának. Egy különös 
dalba kezd:

Egyedül a házban, egyedül az ágyban,
Sohasem voltam ennyire egyedül.
-  Kerestél-e engem? -  kérdezte egy hang, de nem látott senkit, csak a 

fűszálak remegtek.
A nő maradjon önérzetes, főleg, ha jegyző, és hatalma van. Párttagnak 

nem volt tanácsos templomba járni, ő sem tartotta volna helyénvalónak. 
Ha eddig kerülte a gyülekezetet, most egyszerre ott keressen menedéket? 
Azóta perel, vitatkozik a belső hanggal, de mégis alázattal. Nem mondta 
otthon, hogy mit látott, de azóta külön alszanak. A férj mégsem költözik: 
egy fizetésből nem lehet megélni. Egyedül a bor tartja benne az életet. 
purcsa dalokat költ időnként a konyhában -  részegen - , mikor magában 
iszik:

pel vörösök, kicsi drága poharaim, 
lejt, aki felejt, nem örömtáncot.
Nem kell ide hasis, a lőre hat is, 
vagy hat is a lőre, egyelőre!
A nő szerint a jövő a gyermekben van, az unokákban. A hivatali munka 

nem fárasztó, a tanácsháza polgármesteri hivatallá változik, a párttitkár 
és a téeszelnök vagyonos vállalkozóvá. pelbolydul a település, jönnek a 
Saulusokból egyszerre Pállá lett szerencselovagok, és nincstelenné válik 
a falu. Oda a legelő, az egykori kastély, ahol a gróf lakott, és az emberek 
korán halnak, mint a mosónők. A fórumok egymást érik, felböffennek a 
régi sérelmek. Mindenki vagdalkozik, egyedül a tanyasi ember, a fa 
faragó mondja, hogy mindenkinek van vaj a fején: álljunk ki a napra és 
kezdjünk új életet. Csorogjon le a máz, és maradjon az ember, hogy 
tudjon mindenki a másik szálkátlan szemébe nézni. Azt mondják, hü
lyeséget beszél, biztos már megint iszik. Azóta nem emelt szájához bo - 
rospoharat. parag és énekel. Virágok nyílnak a keze nyomán, mintha 
mindig csak ezt csinálta volna. Vésői dalba kezdenek, ha rájuk koppant, 
csak ő érti, miket mondanak:

Lélek van a fában kivirágzott,
Ingó-bingó zöld fűszál,
Gyereknek libikóka,
Asszonynak tükrös.
A gyerek messzire csatangol, visszacsalogatják. A férfi hatalmas te

nyerébe belesimulnak a nő vékony pálcikaujjai. A faragó szeme tiszta, 
mint a forrás vize. Buzog benne az élet. Ez volt az első közös kirándu
lásuk.

Jónásné azóta minden napfelkelte előtt ott áll az ablakában. Mögötte 
valahol a férje furcsán és monotonul hortyog a lakásban, de már nem vesz 
róla tudomást. Nem időz sokat, csak annyit, míg a férfi elszív egy cigarettát 
az utca túloldalán. Meleg tekintet követi minden mozdulatát. Felfénylik a 
parázs, és utána elhamvad, mint az élet.

HARKAI VASS 
ÉVA

Amikor J. A.
amikor verset ír az ember 
nem írni volna jó 
azt sem hogy -  miként egy 
költő írta -  jön egy hajó 
megy egy hajó 
s miként én írtam nemrég: 
vajon mi a jó -  ha jön 
vagy ha megy egy hajó? 
akkor hát: verset írni vagy 
elmaradt beszélgetéseinkből 
okulva hallgatni volna jó? 
mit mondhatnék utólag? 
csak ennyi mondható: 
jó volt és kár volt -  s most újra jó 
a távol kékjéből lassan kiválik 
egy (újabb? vagy a régi?) hajó

Lassú
felvonás
az a bizonyos lassú felvonás 
az utolsó a Sáfrányban a hetediken 
előre felszerelt díszletek között 
közben a délután egyre 
inkább sötétbe öltözött 
előbb a szétdobált ruhadarabokat 
öltötte magára majd hogy jobban 
lásson feltette szemüvegét 
az égen kigyúltak testünk ék
kövei: a csillagok 
súlyos és drága anyagok 
fodrozták az éjszakát 
s én majdnem elsírtam magam 
amikor kimondta amit 
vétkezés nélkül nem 
lehetett kimondani: 
most már csak a techni
kánkon kellene javítani

Mi volt szép 
C.-ben?
II.
az hogy minden egyér
telmű volt s fogható 
szeszélyesen zajló 
folyók helyett 
tenger és tiszta tó 
hogy egymás által többek 
voltunk s ez most 
kis jóhiszeműséggel 
sem mondható 
legfeljebb néhány szó 
néhány lemaradt ékezet 
s ami eddig is tudható 
volt: az út nem testtől 
testig hanem lélektől 
lélekig vezet

Coda
végül mi maradt elmúlt 
a nyár az őszi 
almák ráncosabbak 
a rosszul megválasztott 
színű alapozó felszínre 
hozza az arc árkait 
a vadszőlő liláspirosba 
vált a domboldalon 
nincs megfelelő alkalom 
csak vers van versbeszéd 
napjaink s ruháink szerteszét 
egy világvégi pamlagon
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K i a franc lapozna bele egy olyan újságba, 
amelynek minden cikke érdekes, min
den szava igaz? Eltekintve attól, hogy 

ilyen újság nem volt, nincs, és nem is lesz (ahogy 
azt már Lenin is megmondta), a dolognak nem 
lenne semmi értelme. Hiszen újságot azért vá
sárolunk, hogy marhaságot, ellenkeznivalót ta
láljunk benne. E sajtótermék ugyan csekély mér
tékben szolgálhatja tájékozódásunkat, de való
jában -  a néma, a felszisszenő, a káromkodásos 
olvasás párbeszédei révén -  magunk adjuk a lap 
és a skriblerek tudtára, mi a helyzet, mi az ábra, 
mi a dörgés. S az egész csupán egy napig, vagy 
egyhuszonnégy óra tört részéig érvényes: a teg
napi újság már csak a stelázsira jó, vagy (amíg 
nem volt villanyborotva) penge alá a szakáll- 
szőrös borotvahabnak.

Van nekem éppen elég bajom Temesi Perenc 
két részben, 528 + 599 oldalon közreadott, de 
egy korpuszt képező újságregényével, regény
újságával, hiszen sok benne a töltelékszöveg, a 
ripityomötlet, az önismétlés. Ha a nyomda ör
döge megsegít, mindezt majd megírom még ken- 
dőzetlenebbül is (Temesi joggal tette szóvá, hogy 
ekkora vállalkozásról csak recenziót kap, mél
tatást, elemző tanulmányt nem). Az azonban első 
blikkre is világos: ami kifogásolható, az ugyan
úgy a sajátságos kompozíció nagyszerkezetébe 
illik, ugyanúgy -  ha ironikusan, ha fonákról is -  
az ,,1990-ben alapíttatott” fiktív sajtóorgánum 
érdekeit és értékeit szolgálja, mint a legjava mo
zaikok, tobzódó citálások, migráló szellemi ja
vak, őspoénok.

A „XI-XIII. évfolyó” és a „XIII-XV. évfolyó” 
10-10 száma tipográfiailag, formailag, szerke
zetileg a napilaphoz áll a legközelebb, de a heti 
magazinok, sőt a vegyes arculatú havi kiadvá
nyok vagy periodikák jól ismert vonásai is fel
sejlenek benne. Ahogy fejlécében mondja ma
gáról: „Időnként megjelenő lap” ez. A száma
dások főszerkesztője Temesi Perenc. A javako
rabeli redaktor a rendszer- (azaz, jelenti ki má
sutt, a gatya-) váltástól számítja a bölcsen-elé- 
gikusan-humorosan felmért „kölcsön időt”. Szá
míthatja több művében megjelenített, súlyos, 
tetszhalálos autóbalesetétől is (a szerelmes társ 
nem élte túl a karambolt. Az ő fényképe a sárga 
borítóról a kizökkent, a megállt, a végtelenült

B arnás Perenc új regényét, A kilencediket 
némi szorongással vehetjük kezünkbe. 
Nyomasztó látlelet, az egzisztenciális 

kiszolgáltatottság papírra vetése -  állítja a regény 
ajánlója. Keserű és kínzó témák, melyek el
várásunknak megfelelően általában keserűen és 
kínzóan szólnak a könyvek lapjairól.A kilencedik 
nem való azoknak, akik szeretik, ha elvárásaik 
teljesülnek. Olvasmányos, könnyed és magával 
ragadó regénnyel van dolgunk, ami fájdalmas 
témája ellenére derűs figyelemre méltatja a világ 
egy olyan szegletét, mely sokak számára feltér
képezetlen. Ez a derű azok kiváltsága, akik nagy 
érzelmek, fordulatok és tragikum nélkül is tudják 
a kiszolgáltatottságot és a kiúttalanságot áb
rázolni. A tízgyermekes család nyomorúságát a 
gyerekelbeszélő nézőpontjából leíró történet akár 
unalmasan közhelyes is lehetne, ha nem lépne 
túl jól ismert kliséken. A kilencedik figyelemre 
nem méltatott leskelődések eredménye, a hát
térben maradás, az észrevétlenség állapotának 
rögzítése; a nyomort természetesnek és állandó
nak tapasztaló narrátor örökös j elen idejű vallo
mása.

A stílus és téma közötti diszharmónia, az el
beszélés könnyedsége és gyötrelmes mondan
dója között fennálló feszültség következménye
ként a szöveg végig fenntartja az érdeklődést, 
fejezetről fejezetre teszi kíváncsivá olvasóját. Ez 
már csak azért is bravúr, mert a regény cselek
ménye igencsak szegényes. Nem állítható, hogy 
nem halad valahonnan valahová: a kisházból a 
nagyházba való költözködés korszakhatároló 
eseményként minden emlék viszonyítási pontja 
lehetne. A történet azonban elárulja önmagát, és 
a fordulópontnak hitt költözködés nem megvál
tást hoz, hanem belesimul a végtelen kilátásta- 
lanságba. Ebben a regényben nem ad megváltást, 
reményt vagy kiutat semmilyen felső hatalom.

Bár a derűs szemlélődés leplezi A kilencedik 
világának reménytelen monokronitását, mégis 
nyilvánvaló a kegyetlenség és a kiszolgáltatott
ság megmutatkozása. Míg az ébrenlét fekete-fe
hér, addig az álmok valószerűtlenül színesen, 
hangsúlyozottan színekkel tele keverednek a tör
ténetbe, hogy gyakoriságuk, változatosságuk és 
vissza-visszatérő motívumaik révén egy alter
natív cselekményszál lehetőségét kínálják. Ké
zenfekvő lenne, hogy a színes álmok menedéket 
jelentsenek, ha ezek óhajtott álmok lennének.

Ujságregényújság
Időt hunyorogja). S számíthatja onnan is, hogy 
a Pennvaló -  akár Szeged fölött, akár Kína fölött, 
akár Mexikó fölött -  az első napot lepergette a 
hatodikig, a hetedikig. Idő és időtlenség, nap- 
palba-éjszakába fogott és magát nem mérő telés: 
Temesit sokadik „szokatlan” regényének écája 
nagyvonalú történetkezeléshez segíti. Sok tör
ténetet kezelhet sokféleképp, egyszerre, szimul
tán módon. Leginkább a szerző számára oly ked
ves sakkjáték lóugrásával, vagyis a huszár hu
szárvágásaival haladhatunk. A (napi)lap attól do- 
mesztikálódik, hogy állandó, visszatérő rovatai 
naponta életjelet adnak magukról, s attól iro- 
dalmiasul -  ha literalizálódik egyáltalán - ,  hogy 
(a kiveszőben levő, már-már el is tűnt hagyo
mány szerint) folytatásokban szépirodalmat kö
zöl, napról napra adagokba porciózza a betevő 
Jókait, Mikszáthot, Krúdyt. Temesit. A Kölcsön

Temesi Ferenc: Kölcsön Idő I, II, Helikon 
Kiadó, Budapest, 200S, 2006

Idő rengeteg jól vagy kevésbé jól beváló trükkje 
közül az egyik legfontosabb, hogy ebben a (re
génynek csak harmadik évezred eleji engedé
kenységgel, mégis jó szívvel nevezhető) össze
állításban minden vagy tényleg irodalom, vagy 
mókás-komolyan felölti az irodalmiasság lát
szatát. Az Edes-anyú receptjeiben (Sültegér; Fel
hős szelet; Kossuth kifli stb.) évtizedeket, év
századokat járhat be a szeretet és az elha
tárolódás, családhistóriát regélhet és roppanthat, 
miből hány dkg, hány evőkanál szükséges. A To- 
domány (Szegény Gutenberg; Game over; Bir
kák klónozása; Szendvicsjóslás stb.), a Sláger
lista (Kölcsön Idő = Borrowed Time; Roncs az 
Országúton; Séta a világ vadabbik felén; Ame
rikai pite stb.), a Sport (A kínai sakk rövid törté
nete; Sok-sok elmaradt pofon; A kosárlabda mű
vészete stb.), a beat, a rock, a versenyszellem 
(és az univerzitás) nevelte szabadgondolkodó fé- 
lig-meddig rejtett önéletrajzát takarhatja. Az 
anekdotizáló, adomázó, aforisztikus fogalmazás, 
a nosztalgiát rögvest kifigurázó emlékező próza, 
a felfokozott személyesség (olykor a fölényes, 
ítélkező személyeskedés) egységesülő tónusú, 
sokszínű, tartalmas -  bár alkalmanként bő lére 
eresztett -  olvasnivalóval tölti fel, regényesíti 
az egyszemélyes lap hasábjait. Az elemi mesét, 
mely legjobb helyein mitológia is.

Egyszemélyes? Az író alakmások garmadáját 
teremti, illetve nevezi meg. Pöllépteti korábbi 
regényhőseit mint egykori-mai alteregókat. így 
válik publicista például Szeles Andrásból, vagy 
Tengődíből, aki most Zoltán (a Por666 fejezetét 
papírra vető, a sátán hatos számát sokszorosan 
funkciókba terelő Temesi Perenc, maga is kétszer 
hat betűs, lehetőleg őrzi a 6 misztikáját). De fel
bukkan Gárdonyi Géza szerzői neve (Egy ka- 
tholikus), Ady Endréé (Lellei András -  2x6), má
soké (még az anonimizáló is, amelyet, többek 
között, Arany János használt). Ezekkel a játszi 
névválasztásokkal Temesi a maga sorsát, művét, 
mondandóját szétírja, szétosztja a magyar iro- 
dalom(történet) egészében. Az énsokszorozással,

Fonák üdvtörténet
„Ha lennének olyan álmaim, amelyeket szeretek, 
esetleg én is hamarabb álmosodnék el” -  áll a 
130. oldalon, lehetetlenné téve a kiútkeresés 
álombéli módját. Az álmok nem jelentenek a va
lósággal felcserélhető alternatívát, folytonos 
megjelenésük, kezdetük és végük bizonyta
lansága rendszeresen összemossa az álomképet 
a regény egyéb dimenzióival. Az idő és az elbe
szélő definiálatlanságára rájátszik a szöveg: 
„Sokszor úgy éreztem, mintha én sem lennék. 
Máskor meg azt képzeltem, hogy úgy vagyok, 
hogy közben mintha egy másvalaki is volnék”. 
Az ehhez hasonló kijelentések egyrészt felsza
badítják a szöveg értelmezési lehetőségeit, más
részt -  mivel nem feltétlenül következetesen je
lennek meg a műben -  meglehetőst megterhelik 
azt.

A kilencedik kétségkívül hatásos cím, meg is 
teszi a magáét, hiszen ráirányítja a figyelmet 
minden olyan szöveghelyre, ahol a számok va
lahogyan szóba kerülnek. Ezek után nem meg
lepő a következő kijelentés: „A számokra valami 
miatt szükségem van” (126). Nemcsak az el
beszélőnek, de a regénynek is szüksége lehet a 
számokra, mintha saját logikus és misztikus 
rendjükkel uralnák a történetet. Ha figyelembe 
vesszük, hogy a szöveg elején ezt olvashatjuk: 
„Meg nekünk olykor mintha nem is volnának 
annyira szükségesek a szavak”, egy számokra 
épülő regénypoétikára kellene következtetnünk. 
Azonban a nyelv és a szavak alávetettsége, az 
önkifejezés képességének hiánya nem jellemző 
a regényre. A megfogalmazott nyelvi hátrány és 
a szöveg megalkotottsága oly messzire esnek 
egymástól, hogy az olvasási nehézségek gyakori 
emlegetése helyenként modorossá és bosszan
tóvá válik. A szöveg és az általa sugallt poétika 
közötti ellentmondás a nyolcadik fejezetben, a 
regény legizgalmasabb részében oldódik fel, és 
ez a fejezet magyarázza azokat a poétikai elveket, 
melyek eddig gyakorta felesleges nehezéknek 
tűnve terhelték meg a szöveget. A nyolcadik fe
jezet gondolattöredékei, a perrel elválasztott 
foszlányok automatikus írásra emlékeztetnek,

„Magamnak semmit sem hiszek el”

ahol a mondatokba és bekezdésekbe nem ren
dezett, nem rendezhető szavak immár nemcsak 
a külvilág leírására hivatottak, hanem fordulat
ként a beszélőről árulkodnak: az első lopás utáni 
zaklatottság azonban elmúlik, és a szöveg 
visszatér eredeti ritmusához és szabályozottsá
gához.

Az álmok és a hétköznapi történetek alapos 
dokumentálása, a helyenként naturalizmusig vitt 
valósághű megfelelés a regény középpontjába a 
figyelem, az észlelés és a megértés fogalmait he
lyezi. A szöveg oly módon reflektál a három fo
galomra, hogy bizonytalanná teszi azok regény
beli érvényességét. A megfigyelés, az élet és a 
világ pillanatnyi ambivalenciájának megraga
dása és hiteles lejegyzése feltételezné a kívülál
lást, ahogy megkövetelné azt a magabiztosságot 
és éleslátást, amit a szöveg lépésről lépésre kér
dőjelez meg: „Aki mindenre figyel, az beteg”

BARNAS FERENC

A kilencedik

Barnás Ferenc: A kilencedik, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2006

az énből való kilépéssel emelkedik a tört, a vesz
teségeit tudó én fölé. Olvasójának megfejteni- 
valót ad. Rébuszt, a viccek, tantörténetek, para
frázisok, intarziák s egyebek mellé. Halmozza a 
kisformákat, fő ereje a rövidtörténet. Csupa epi
kai mikroorganizmusból teremt makrostruktúrát. 
Még a (nem valami jó, ám korfestő) dráma is 
prózává válik az újságregényben. Minden epi- 
zálódik, epikusan homogenizálódik -  őrizve a 
kaleidoszkopikusságot.

Az újságcikkekké, rovatokká szétszedett, vir
tuálisan összeszerelhető román óhatatlanul öt
lettűzijátékként hunyna ki, ha a szövegnek nem 
lennének rakétabázisai. De vannak. A Tenacatita 
címen újragondolt, újraírt (1992-es) Pejote. A 
Halál-ok sorozat „búcsúszimfóniái”, olykor gi
tár- vagy szájharmonika-átiratokban (Baka Ist
vánról, Boncz Gézáról, Petri Györgyről, isme
retlenebbekről). A mesteri ecsetre valló portrék, 
élen a Bálint Sándort -  Temesi egyik vezérlő csil
lagát -  megidézővel. Az Országúthy extra híra
dásai, Jack London- és Jack Kerouac-allúziók- 
kal. Az Amerikai antológia, s általában a leg
több külhoni tudósítás. S a novellák! Il Novellino 
az egész.

A fényképek (képek, montázsok) természe
tesen leginkább ahhoz az életrajzi Temesihez kö
tődnek, akiből irodalmi Temesi reinkarnálódik e 
lapokon, s aki -  Temesi-Szeles-Tengődi-Lellei- 
XXX -  már a legutóbbi fél, egész, egy, két, sok 
évszázad ikonja a regényesült Kölcsön Időben. 
(Érdekes: hálásnak tűnő publikációtípusok men
tek veszendőbe, köztük az apróhirdetés.) Mi az 
újság? Erről is olvasható, ezen a címen, eszme
futtatás. Temesi regényújságja, újságregénye új
jászüli a regényben az újságot, az újságban a re
gényt, s még a textus színvonalhullámzása is az 
egyedi, egyszeri epikai forma felé segíti. O meg
lelte hosszú évek óta gyűlő anyagához a keretet. 
Olvasójának meg kell lelnie azt az olvasásmódot, 
amellyel ezt a sokféleképp forgatható konglo
merátumot örömest elsajátítja.

T  a r já n  T am á s

(103.); „Időnként nem veszem észre, mi történik 
körülöttem” (107.); „nem azt látom, amit nézek” 
(197.). A figyelem és az észlelés ilyen relativi- 
zálása, a leírtak elbizonytalanítása és az álmok 
valóságba való bejátszása következtében a szö
veg nem tekinthető dokumentumregénynek vagy 
irodalmi szociográfiának, akárhogy is sugalmaz
za ezt a regény miliője. Az önreflexiók szándé
kolt előtérben tartása megsemmisíti azt az ol
vasói törekvést, mely a cselekményt csupán rész
véttel és együttérzéssel közelítené meg. Ennél 
ez a regény nagyobb intellektuális kalandot je
lent.

A szerepjátéknak is tűnő, egzisztenciális ku
szaságot felmutató Kilencedik tettetett önellent
mondásai és a valóság abszurditását megragadó 
jellemzői egy korai próbatételt mesélnek el. A 
kilátástalanságból való szabadulásra és a földi 
üdvösség elnyerésére tett elhibázott kísérlet (a 
lopás kudarca) a küzdés idejének lezárása helyett 
a bukás utáni újrakezdést vonja maga után. A 
kilencedik fordított üdvtörténete a bűn megta
lálásáig való eljutást mutatja be, és a beavatást, 
a felnőtté érést a bűn megtapasztalásán keresztül 
ábrázolja.

Egyszerű és könnyen érthető könyvnek tűnik 
A kilencedik. A már ismert eljárás, az ember
telenség otthonosságának és barátságos arcának 
megmutatása most is működik, pont annyira bor
zad az olvasó, amennyire még az elviselhető, az 
unalmas cselekmény is kap az utolsó fejeze
tekben egy fordulatot, hátha kikerekedik belőle 
egy csattanó, szimpatikus a gyerekelbeszélő -  
szóval minden adott egy középszerű regényhez. 
Hogy A kilencedik megmenekül a középszerű
ségtől, hogy nem egy a sokból, azt a folytonos 
önmegfigyelésnek és önértékelésnek köszönheti. 
„Magamnak semmit sem hiszek el” (182.) -  ál
lítja az elbeszélő és vele a regény, alapjaiban 
zúzva szét mindannyiunk szánakozó jóindulatát. 
Mintha az igazi nyomorúsághoz nem férnének 
ilyen érzelmek.

K o c s is  L il l a
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A kortársi gondolkodás szerint a személyi
ség nem ismerhető meg a maga totali
tásában, objektíven -  csupán szubjektív 

nézőpontból és részlegesen. Ez az alapvetően 
pszichológiai eredetű vélekedés a színjátszás te
rén is érezteti hatását. Utoljára a polgári-realista 
illúziószínház hitt abban, hogy az emberi jellem 
teljesen feltérképezhető, s az összes cselekedet 
beilleszkedik egy ok-okozati láncolatba. Bár ma 
már színházi berkekben sem osztják ezt a nézetet, 
azért még a személyiségábrázolás gyakran se
matikus teátrumainkban. Divat lett felszeletelt, 
szubjektíven bemutatott életsorsokat színpadra 
rakni; ennél tovább azonban alig jut valaki. Ezen 
kevesek közé tartozik A passzív apaszív című 
kötet két szerzője. Győrei Zsolt és Schlach- 
tovszky Csaba izgalmas, még nem bejáratott 
módszerrel hozzák létre figuráikat. Az emberi 
identitás folyton változik, soha nem válik egy
ségessé, zárttá darabjaikban.

Jó példa erre a kötetet nyitó A Danaidák, 
amely az ismert görög mítoszt Aiszkhülosz, Ra- 
cine és O’Neill modorában, valamint egy tipi
kusan mai nézőpontból beszéli el. Ptóteusz elő
ször a hírnök szerepében jelenik meg előttünk -  
de egyáltalán nem úgy viselkedik, mint ahogy 
feladata szerint kellene. Össze-vissza locsog fe
lesleges dolgokról, a fontos tényeket pedig el
hallgatja. Képtelen azonosulni a szerepével. Ké
sőbb Pelaszgosz királlyá változik át, majd ő lesz 
a tévéshow műsorvezetője is. (Próteusz a görög 
mitológiában az alakját sokféleképp változtatni 
tudó tengeri isten.) Próteusz örök átváltozó, s 
mint ilyen, a színész(et) allegóriája -  hiszen egy 
színjátszónak ugyanúgy el kell tudni játszani 
mindent, mint neki. A szerepburjánzás révén 
képtelenség hagyományos értelemben vett jel
lemről szólni Próteusz kapcsán, ahogy Lünke- 
usznál sem lehet, aki arra „kényszerül”, hogy 
egymaga jelenítse meg az 50 kérőt [!]. Legalább 
ilyen érdekes a Danaida-lányok ábrázolása a da
rabban. Danaosz gyermekei hol egymástól füg
getlen akaratú egyéniségekként, hol egységes 
gondolkodású karként jelennek meg előttünk. 
Szerepkonfliktusuk van (olykor önmagukkal vi
táznak, mintha két különböző személyiség lenne 
bennük), nem tudnak megbarátkozni a rájuk mért 
feladattal. A szerepjátszást (teatralitást) hangsú
lyozza az a jelenet is, amikor a kar és a karvezető 
párbeszédében a résztvevők nem a saját, hanem

A magyar história, mint tudjuk, nem szű
kölködik drámai történésekben és tra
gikus sorsú szem élyiségekben. A 

klasszikus vagy klasszicizáló modern nemzeti 
drámaírás Németh László-i, illyési változata kü
lönös érzékenységgel elevenített fel messze su
gárzó eszmei, erkölcsi jelentésességükben pél- 
dázatosan gazdag történelmi helyzeteket, alako
kat, korfordulókat. Nagyrészt az ő nyomdokuk
ban sokasodtak meg azután az olyan történeti 
színművek, amelyek egy-egy kiemelkedő hős, 
mintaadó szellemi nagyság vagy törekvéseiben, 
nehéz küzdelmeiben jelképes egyéniség pályá
jának meghatározó mozzanatait igyekeznek sű
rítve rekonstruálni -  és aktuális gondolattar
talmakkal telíteni. A merevítő szoborszerűséget 
(némelykor deheroizáló) hús-vér plaszticitással 
felváltani: hogy a tényleges heroizmus és esz- 
ményiség is autentikus valóságba ágyazódjék. 
Szabó Magdától Páskándi Gézáig, Kocsis Ist
vántól Lászlóffy Csabáig számos kiváló írónknál 
jelentkezik ez a kimondottan életút-idéző, port
réfestő, alakrajz-hitelesítő vagy -(át)értelmező, 
mozaikos és csomópontképző jelenetezéssel, 
szinte epikus eseményvezetéssel ábrázoló törté
nelmi drámatípus. Amelynek eredendően kon
fliktusos drámaiságát pedig nyilvánvalóan -  a 
súlyos historikus tapasztalatokkal összhangban 
-  rendre az emelkedett, bajvívó, önmarcangoló 
nemes lélek ütközése adja a szorongatóan nyo
morúságos és változásért kiáltó körülményekkel.

Idősebb és fiatalabb nemzedékek körében, is
mertebb vagy éppen pályakezdő írók között (a 
hitalapító-reformátor prédikátorokat megjelenítő 
Tóth-Máthé Miklóstól a Csokonai debreceni kol
légiumi kicsapatását színre vivő G. Nagy Iliánig 
és a Teleki Pál tragédiájáról szóló Kelemen Er
zsébetig) csak legújabban is meglehetősen terjed 
ez a műfaj -  változó sikerrel és esztétikai ered
ményességgel. Ebbe az áramlatba kapcsolható 
a Berettyóújfaluban élő prózaíró, szerkesztő, mű
velődéskutató Kocsis Csaba (kötetei: Akit el
rejtett az Isten, 1996, Vándor, 1999, Kádár vitéz 
útja, 2001, Vízummal a szülőföldre, 2004, Az 
utolsó párttitkár, 2005) friss munkája is: a 
Bessenyei György utolsó éveit dramatizáló 
Ezüstkert. Nem mintha a felvilágosodás kivá
lóságairól nem születtek volna ilyen darabok

Szerepszemélyiségek
a másik fél monológját mondják el, mintha egy 
külső narrátor szemszögéből tudósítanának az 
eseményekről. Nem mellékesen épp az apjuk 
akarata ellen lázadozó, önmagukat önálló sze
mélyiségeknek elképzelő lányok lesznek azok, 
akik végül -  mégiscsak egy közösségként vi
selkedve -  teljesítik Danaosz parancsát. Aisz- 
khülosz Otalomkeresők je, amely az egyiptomi 
király fiai elől menekülő Danaida-lányok argoszi 
befogadását beszéli el, az isteni eleve elrendelést 
állítja a középpontba: minden úgy lesz, mondják 
maguk a lányok is, ahogy Zeusz kívánja, s az ő 
útjai kifürkészhetetlenek. A Győrei-Schlach- 
tovszky darabban ezt a szerepet maga a szöveg 
(mint a teremtő erő megnyilvánulási formája) 
veszi át: az író(k) által megalkotott nyelvi konst
rukció szabja meg a szereplők sorsát. Az egysé
ges jelentésképződést számos eszköz meggátol
ja. Elmosódnak az időkoordináták a darabban, 
amely az antik világban, de napjainkban is ját
szódik. A nyelvhasználat szélsőségesen hete
rogén: az archaikus, magasztos, patetikus nyelv 
hétköznapi formulákkal, szóviccekkel („Létrája 
nélkül nem várhat lét rája már.”) kerül párbe
szédbe. A megszólítási formák gyakran egy-egy 
párbeszéden belül is változnak, például tegezés- 
ből magázásba csapva át. Semmi nem reális, en
nek az öntörvényű, végletesen fiktív világnak 
teljes egészében a szerzők határozzák meg a já
tékszabályait.

A változatos identitásképzés, a jellemek ál
landó módosulása még jobban sikerült a kötet 
címét is adó drámában, ahol a folyamatos félre
értések, illetve szándékos hazugságok miatt szin
te mindenki belekerül legalább egy szituációban 
egy másik személy szerepébe. A passzív apaszív 
akár népszínmű-paródiaként is olvasható. Ki 
vannak itt karikírozva a régieseken használt sza
vak (biznic, sponzorál), a modoros megszólítási 
formulák (ecsémbátyám, Laci úr, ipamuram, 
atyafi), a tipikus kisember-, valamint az elsőre 
patinásnak, de valójában nevetségesen hangzó 
család- és keresztnevek (Manci néni; Tasthebel 
Ottokár, Polczi Pongrác). Bár a fergeteges bo
hózattá fajuló darab végén az „alulról jött” sze-

relmesek, Demeter és Piros, ahogy az illik, meg
szöknek, ebben mégsem kell romantikus befe
jezést látnunk, hiszen hőseink olyannyira buták, 
hogy sorsuk alakulásából akár a szerelmi víg
játék műfajának kifigurázása is kiolvasható.

Ahogy az már talán az eddigiekből is sejthető 
volt, a Győrei-Schlachtovszky szerzőpáros 
gyakran használ fel vendégszövegeket darabjai
ban. Különösen igaz ez a Bem, a debreeeni gáes- 
ra, melynek cselekménybonyolítása Shakespeare 
Othellóját követi (Othello Bem József, Desde- 
mona Csészényi Etelka, Jago Pető Pál képében 
tűnik fel a színen), másrészt pedig több Petőfi 
(és kevesebb Arany) citátumot mozgat a szöveg
-  ezek az idézetek ismét csak a humor forrásai, 
amennyiben legtöbbször az önimádó költő kifi
gurázására szolgálnak. A szem élyiség- 
váltakoztatás lehetőségeit az abszurditásig viszi 
el A Leukokitoszisz-esalád. „Hisz mit tesz a név? 
Csupán egy adag anyagra önkényesen ráaggatott 
címke” -  mondja először a házifilozófusnak ér
kező Leukipposz fölényeskedve, majd rá kell 
jönnie, mennyire nincs igaza. Miután ugyanis 
ráébred, hogy Prókrusztész, a ház rabszolgája a 
nem Leukokitosziszokkal hogyan szokott el
bánni ágyában, össze-vissza hazudozik, csak 
hogy a család rokonának mondhassa magát (még 
anyaszerepben is bemutatkozik!). A darab, 
amely -  játékosan persze -  az idealizmust és a 
materializmust állítja szembe, filozófiai bohózat 
is, lerántja a leplet a bölcs beszéd és a gyakorlati 
életvitel összeegyeztethetetlenségéről. „Vannak 
következetlen pillanataim” -  vallja be Leukip- 
posz, amikor rajtakapják, hogy materialistaként 
a lélekről beszél. A -  szándékosan megkonstruált
-  zűrzavar ebben a darabban sem nagyon lehetne 
már szélesebb körű: a társadalmi rangok nem 
jelentenek már semmit (a rabszolga leszidja 
többször is a gazdáit), az időkategóriák értelmü
ket vesztik (a jelenlévő Leukipposzról úgy beszél 
Dénes, mint egy régi filozófusról, akiről egy 
könyvben olvasott). A kötetet A rom című „drá
mai jelenetsor” zárja, amely Vörösmarty alle
gorikus kiseposzának átirata. A szerzők a vándor 
szerepébe magát Vörösmartyt helyezték, akinek

Történelmi portrédráma
Kármán Józseftől Berzsenyi Dánielig, ez a há- 
romfelvonásos színjáték azonban témájában és 
vállalkozásában is megkapóan újszerű. Mert a 
nagy testőríró, az eszme- és irodalomtörténeti 
értelemben is korszakindító Bessenyei élete 
egyáltalán nem valami könnyen kiélesíthető 
(mondjuk látványos csatározásokra vonatkozó) 
parabolikus üzeneteket kínál feldolgozásra: ép
penséggel bonyolultságában, fényt és árnyat ke
verő ellentmondásaiban, sőt szinte furcsa titok
zatosságaiban válik csak megragadhatóvá. Pataki 
diáksága után a feltűnően legszebb, legdélcegebb 
magyar királyi gárdistaként érkezik Mária Te
rézia bécsi palotájába, később, kilépve a szolgá
latból, református egyházi ügyvivőként a kon
zervatív hazai protestánsok autonómiaigénye és 
a császárnő felvilágosult abszolutista tanügyi po
litikája, mint két tűz közé kerül, aztán keserű 
anyagi kényszerből s hogy udvari könyvtárőrként

Kocsis Csaba: Ezüstkert, írott Szó Alapítvány 
-  Magyar Napló, Budapest, 200S

Bécsben maradhasson, katolizál, majd, miután 
II. József megvonja tőle a kegydíjat, a Berettyó 
nádasai közé, a tiszántúli jobbágyvilág zajtalan 
magányába visszahúzódva, kis birtokán (a sárréti 
Pusztakovácsiban, a mai Bakonszegen) elzárkóz
va gazdálkodóként is képes (a hosszas lemondó 
elhallgatások közepette) időnként élénk szellemi 
munkát végezni; sosem házasodik meg, utoljára 
csak húsz évvel fiatalabb unokahúgát, a költői 
ambíciókkal verselgető Bessenyei Annát veszi 
maga mellé, végül egyházi szertartás nélkül, jel
telen sírba temetteti magát, kertjének kedves al
mafája alá; a magyar írók is csak hónapok múlva 
értesülnek haláláról. Életműve a magyarság ja
vára meghonosítandó új (például a vallási dog
mákat elvető) európai ideák, művelődési prog
ramok önálló követésének, az elmaradottságot 
a nemzeti nyelv felemelésével, megerősítésével 
legyőző, egyetemes jelentőségű kulturális érték
teremtésnek az örökérvényű modelljeként mél- 
tatható;Magyar katonaköltők című, új kiadásban 
éppen nemrég megjelentetett monográfiájában 
Várkonyi Nándor így összegzi ezt: „a korszerű 
vezető eszméket, a szellemi szükségletek lénye
gét a testőrifjak feje, Bessenyei György ismerte 
fel és fogalmazta meg legvilágosabban”; „gon
dolatai mind a magyar jövő felé tekintettek”; 
„joggal keltezzük vele a felébredés, a megújulás 
korát”.

A drámában mindezek az életrajzi adatok (a 
felmagasodott személyiség összetett lelkivilágát 
és a tevékeny szabadgondolkodó különleges ha
bitusát sejtető tények) érzékletes helyzet-, em
lék-, álom- vagy látomásképekben, olykor ki
színezve és fiktív elemekkel megtoldva villannak 
elénk -  realitás és elképzelés szimbolikus áttű- 
néseiben. Például az árván maradt és gondozásba 
vett fiú pataki taníttatásának motívumaiban, vagy 
az Annához fűződő -  szeretetet és szerelmet 
összejátszató -  gyengéd érzelmek feldúsításában. 
De az írót betegségében évekig ápoló Anna ked
ves lénye és arca is olykor finoman összemosó
dik egy másik szeretett hölgyével, a pármai her-

Győrei Zsolt és Schlachtovszky Csaba: A 
passzív apaszív, JAK-L’Harmattan Kiadó, 
Budapest, 199S

három álma (Etelka szerelme, a népvezér-költő 
szerep, a borozásba menekülés) gyakorlatilag a 
költő életútján vezet végig; sok-sok idézettel 
(Csongor és Tünde, Előszó, Kölcsey, Petőfi, Ma
dách). A mű illúzióvesztett világában már a Rom 
istentől is csak kesergésre futja: „Könyörgök, 
nézd el szófacsarásaimat! Csak a nyelv maradt 
nekem, mit dúlhatok.”

Bár a fülszövegben önironikusan elhangzik, 
hogy „a két szerző elmulasztott gondolni” a kö- 
tetkompozíciós elvre, a nyelvi játékosság, a szö
vegekben rejlő teátrális gesztusok, az intertex- 
tusok alkalmazása, az egységes személyiségmo- 
dell lebontása és az önreflexivitás mindenképpen 
összekapcsolják a darabokat, amelyek közül A 
passzív apaszívet, A Danaidákat és A Leukoki- 
toszisz-esaládot fontos, értékes drámáknak gon
dolom.

Da r v a si F e r e n c

cegnőével, akinek kíséretében Bessenyei hajdan 
beutazta Itáliát; a gémeskutas pusztai udvar pedig 
a lelkeket vándoroltató bécsi „Ezüstkert” vízió
jába úszik át. Gazdagítják és ellensúlyozzák ezek 
a bensőségesen lírai hangulatok azokat az élete- 
sen nyersebb, hétköznapiasabb cselekmény-, 
párbeszéd- vagy monológrészeket, amelyek a 
magányos alkotó -  és gazdaember -  gyötrel- 
mesebb időszakairól tudósítanak. Pelkavarók a 
sértő féltékenységtől, gyűlölségtől, anyagi vi
szályoktól izzó és a ritka kiengesztelődésekkel 
tarkított testvérháborúság pillanatai -  a szintén 
művelt, volt testőr (s Milton „Elveszett Paradit- 
som”-át és „Visszanyert Paraditsom”-át is lefor
dító) Sándorral folytatott hadakozás részletei; 
vagy azok a fájdalmas bebizonyosodások, hogy 
a cenzúra nem engedi nyilvánosság elé az elké
szült műveket (ezért kézzel kell másolni őket), s 
hogy „rebellis” nézetekre hajlamos, kegyvesztett 
szerzőjük minden mozdulatát figyelik és jelent
hetik, besúghatják. („Mert akinek az Isten ha
talmat ad, és ő azt -  emberi gyarlóságból -  még 
több hatalom megszerzésére fordítja, előbb vagy 
utóbb azt fogja hinni magáról, hogy maga az 
Isten.”)

Lendületes, tömör j elenetek sorakoznak tehát 
-  még ha bizonyos lélektani kidolgozatlansá
guk, vázlatosságuk olykor szembetűnő is; a bel
ső vívódások folyamatai dramaturgiailag és 
nyelvileg is erőteljesebb megformálást igényel
tek volna. De ami kiviláglik: az maga az igé
nyében méltó művészi emlékállítás a „bihari 
remetének”. És annak a huszadik századi és 
szintén „földi” Nadányi Zoltánnak, akinek híres 
verse keretezi a színdarabot: „Itt nyugszik ő, 
sok bécsi hölgy / szerelme. Költő, dalia”; „Én 
nem a testőrt tisztelem, / hanem azt, aki ha
zatért, / otthagyva minden csatatért, / és állt a 
parton dísztelen.”

B e r t h a  Z oltán



2006.június Irodalmi A  Jelen

Véget ér-e az emigráció?
szét tette újra elérhetővéKis népek hivatása cím
mel. (Az összeállítás Cs. Szabó László születé
sének 100. évfordulóján jelent meg.) A könyv 
szerkesztője, Gróh Gáspár Cs. Szabó két háború 
között megjelent írásaiból válogatott. ,,E kötet 
anyagának összeállítását nem az a te lje 
síthetetlen cél határozta meg -  írja a bevezető
ben hogy Cs. Szabó világának teljességét tük
rözzék az itt közreadott írások. Nem a remekbe 
szabott esszék íróját akarjuk itt megjeleníteni, 
hanem azt a gondolkodásmódot, amit Cs. Szabó 
valaha reprezentált.” Azaz, a lényeg a közelítés, 
a szemlélet: vajon egy olyan korszakban, amikor 
a megoldatlan nemzeti és politikai kérdések a 
szokottnál is nagyobb terhet raktak az írástu
dókra, milyen értékekhez igazodva keresték a 
megoldást?

Az 1920-as években induló nemzedéknek elő
ször is szembe kellett nézni a területi vesztesé
gekből adódó kérdéssorral: mi a teendője a Ma-

Cs. Szabó László: Kis népek hivatása, Termé
szet- és Társadalombarát Fejlődésért Köza
lapítvány -  Kortárs Kiadó, Budapest, 200S

gyarországon, s mi az utódállamok területén 
élőknek, hol kell keresni a megtartó erőt. Ahogy 
az válsághelyzetben szokott lenni, megjelentek 
a szociális és nemzeti kérdésre egy-két tényező 
kiemelésével megoldást kínáló veszélyes poli
tikai tanok. Hatásuk ellensúlyozása nem kis gon
dot okozva mindazoknak, akik képesek voltak 
az egész áttekintésére. A harmincas évek végétől 
a háborús fenyegetés következményeit kellett új
ra és újra mérlegelni. Cs. Szabó László minde
zekről írt, no nem teoretikusan, hanem lebilin- 
cselően érdekes önvallomásban (Búcsú a ván
dorévektől, Egy erdélyi renegát vallomása), úti
rajzban (Most jöttem Erdélyből), naplójegyzet
ben (Őszi nappalok, Belgrádi orgonák), esszében 
(Nagy népek hivatása, Hamis ábránd). A latin 
kultúrától kortársai bemutatásáig (Két írás Ba
bitsról, Illyés Gyula) kalandozó, csillogóan szí
nes írásainak mondanivalóját meghatározta né
hány alapérték: Magyarország történetének fej
lődési vonalát következetesen a nyugat-európai 
történeti fejlődéshez igazította. Az általa bemu
tatott Magyarország története Pannóniában indul, 
a nyugatival azonos hullámban épült románkori 
és gótikus templomokat érintve a középkori vá
rosokban folytatódik (Erdélyi városok). Ennek 
az országnak nagy alakjai az itáliai, holland, né
met egyetemre járó peregrinus diákok, akik haza
térve -  a meg nem értéssel is dacolva -  megpró
bálják tudásukat a haza javára kamatoztatni. Mert 
Cs. Szabó világában minden érték azzal válik 
hiteles értékké, hogy a szűkebb s tágabb hazának 
szolgál.

A legkedvesebb színtere a város: nem akár
milyen város természetesen, hanem az ember
léptékű, maximum párszor tízezres város, ahol 
nem tömegek, hanem egy közösség él (Vén 
Európa). Olyan közösség, amelynek tagjai sza
bad individuumok, de belátható, otthonos vilá
gukban pontosan tudják, hova tartoznak. Ez a 
világ befogad, ha akad idegen származású polgár, 
aki csatlakozik ehhez a közösséghez, annak kö
szönet jár. S ha az idegen megismeri a hagyo
mányokat, nemcsak befogadott lesz, hanem ma
ga is megélheti az otthonra találás élményét.

Az esszéíró Páskándi

A z 1980-as évek óta váltakozó intenzi
tással, ám folyamatosan zajlik a magyar 
kultúra korábban kirekesztett értékeinek 

integrálása. Ma még nem is tudjuk pontosan 
megítélni, hogy az újra elérhetővé vált szövegek 
milyen mélységben épülnek vissza közgondol
kodásunkba. Vannak látványos hazatérések: Má- 
rai Sándor írásai nemcsak az olvasókat találták 
meg, regényeinek és főként esszéinek, jegyze
teinek gondolatai újra elevenen hatnak. A kon
tinuitásteremtés során sajnos kevés ilyen sikeres 
hazatalálást regisztrálhatunk; a maguk korában 
általános figyelmet élvező szerzők újra kiadott 
munkái gyakran megmaradnak filológiai ese
ménynek, s legfeljebb a szellemi élet ínyencei 
között váltanak ki izgalmat.

Vannak olyan irányzatok, amelyeket a szoci
alizmus időszakában különös gonddal igyekez
tek kitörölni a hazai közgondolkodásból. A ma
gyar szellemi életben a reformkortól kezdődően 
meghatározó szerepet játszottak azok, akik ma
gától értetődőnek tekintették, hogy nemzet és 
modernizáció, haza és Európa elválaszthatatlan 
fogalompárost alkotnak. A két háború között -  
éppen az ellentétes tendenciák hatására -  egy 
különféle csoportokhoz tartozó irányzat különös 
erővel jelenítette meg „haza és napnyugat” egy
ségét. Szerb Antal, Cs. Szabó László, Szabó Zol
tán esszében, publicisztikában újra és újra azt 
mutatták fel, hogy az irodalom és a közélet ak
tuális kérdéseihez csak ezeknek a szempontok
nak az együttes alkalmazásával lehet közelíteni. 
Az európaiság és patriotizmus külön is gondot 
okozott a szocialista kultúrpolitikusoknak, a két 
fogalom együttes megjelenítését pedig kimon
dottan veszélyesnek találták.

Bizonyára a következetes kiszorítás eredmé
nye, hogy ez a történelmünk felfelé ívelő szaka
szaiban meghatározó szerepet játszó szemlélet
mód 1990 után a vártnál nehezebben érvényesült. 
A kontinuitás helyreállítását célzó törekvések kö
zött tarthatjuk számon a Természet- és Társada
lombarát Pejlődésért Közalapítvány és a Kortárs 
Kiadó Magyar Néző című sorozatát, amelyben 
e gondolkodásmód fontos dokumentumaiból és 
kiemelkedő képviselőinek írásaiból készített vá
logatásokat adnak közre. A sorozat egyik legu
tóbbi kötete Cs. Szabó László írásainak egy ré-

E gy-egy jelentős irodalmi évforduló min
dig alkalom az emlékező felidézésre és 
az éppen adott életmű újraértelmezésére, 

de az önismeret és önvizsgálat próbája is a meg
szólaló számára. Az 1977-es Ady-centenárium 
például a költő és esszéíró Páskándi Géza szá
mára volt ilyen alkalom, amikor leírhatta egy
részt, hogy „Ady a magyar publicisztika, a hírlapi 
esszé titánja (...), az időszerűség-literatúra ma
gyar mércéje, európai rangjának egyik vállbojt- 
ja” (129.), másrészt pedig vallomást tehetett, mi
szerint: „Mi valamennyien, akik manapság e ke
rek világon magyarul írunk gondolkodó irodal
mat -  Ady batárjára kapaszkodtunk. A legsej
telmesebb távlatokba vivő, fényes homályú, vi
lágosság iránt rohanó batárra.” (132.)

Eme „gondolkodó irodalom” körébe sorolható 
Páskándi-írásokból adott ki a Kráter Műhely 
Egyesület (Pomáz) egy kötetre valót 2005-ben, 
e kiváló írástudó halálának tizedik évfordulója 
alkalmából, erősítendő Partium híres szülötte, a 
kortárs magyar irodalom egyik igen eredeti al
kotója szellemi jelenlétét. Ezek az esszék több
ségükben az 1980-as években születtek, de egye
seken a rendszerváltás utáni években is dolgozott 
Páskándi, ami bizonyság lehet az író nyitott
ságára és szellemi készenlétére egyrészt, s más
részt arra, hogy szerzőnk a kisebbségi magyarság 
számára egy nagyon kritikus, mondhatni háborús 
viszonyokra utaló időszakban -  amikor is a me
nekülés, a szülőföld tömeges elhagyása napi va
lósággá vált -  hallatta szavát az anyaországban 
az értekező próza eszközeivel, felmutatván pél
dául a „cselekvés realizmusának” lehetőségeit a 
„veszélyes változásban, változó veszélyben” 
(17.). Kiemelendő, hogy a regényíró is nagysza
bású munkába kezd ezekben a kritikus időkben, 
a romániai falurombolás tetőzésekor, az esemé
nyekkel szinte versenyre kelve írja A sírrablókat, 
amely 1989-ben napvilágot is látott.

A Mesterek kortárs szemmel című kötet esszéi 
(válogatta, a szöveget gondozta és az előszót írta 
Páskándiné Sebők Anna), huszadik századi mes
terek művének, munkásságának megidézése és 
értelmezése mellett magának a sok műfajú író
nak az alkotást illető gondolatvilágába vezetnek

be, illetve olyan alap-, sorskérdéseket érintenek, 
amellyel az általa megidézett vagy csak hi
vatkozott mesterek közül is majd’ valamennyien 
tusakodtak (Ady Endre, József Attila, Kós 
Károly, Tamási Áron, Illyés Gyula, Németh 
László és mások). Szerzőnk említett sok műfaj- 
úsága okán is idézendő, amit az esszé nagy mes
tere, Cs. Szabó László mondott, hogy tudniillik 
vers, novella, regény, dráma fogantatása az ih
lettől függ, de az esszét Alkalom szüli...

Páskándi mindenik hősét frappánsan jellemzi. 
Kós Károlyt mint az erdélyi cselekvő realizmus 
megalapozóját és mint lélekmentőt idézi (42-43.), 
Tamási művében az „univerzális” és „vicinális”, 
a helyi és az egyetemes érdek együttlátása, egy
másban látása valósul meg véleménye szerint 
(83.). A lírikus Adyról értekezve veti papírra, 
hogy a zseni az, aki sok őt megelőző valódi te
hetséget félig-meddig és minden középszert vég
érvényesen feleslegessé tesz (106.). A magyar 
líra történetének egyik nagy fordulatát is az ő, 
illetve nemzedéktársai költészetéről elmélkedve 
fogalmazza meg Páskándi: „Aligha vitás, hogy 
Ady valamennyiüknél nagyobb nyelvteremtő, de 
nála a nyelv még mindig patinás eszköz-voltában 
ragyog. Az eszköz-nyelv hangsúlyosan cél-nyelv
vé igazából Kosztolányiéknál válik. ” (138.) 
Kosztolányiban a nyelv alázatos szolgáját látja 
(144.), Radnótit meg szelídségben is elszánt s 
elszántságában is szelíd magyar Orizőnek tekinti 
(199.), József Attiláról pedig kijelenti, hogy egy
szerre volt ő nagyon modern és nagyon hagyo
mányos, illetve, hogy „számára ember és ma
gyar, Európa, Világ és Magyarország mindig 
együtt jelentkezett” (202.).

Általában távoli pontból indítja esszéit Pás- 
kándi, és nagy gondolatövezeteket jár be, igazi 
eszmei és stiláris-nyelvi kalandokba bocsátkozik, 
hogy valamely általa fontosnak tartott kérdést 
becserkésszen, minél teljesebben feltárja annak 
kapcsolatait, összefüggéseit. A járt utat a járatlan 
kedvéért gyakorta elhagyja, az állandó haszná
lattól már-már megkopott fogalmakat kerüli, s

az ismert kategóriákat igyekszik egyéni megkö
zelítésből bemutatni.

Igaz, esetenként ez a módszer és előadásmód 
csapongást és terjengősséget eredményez, és ere
detiség helyett eredetieskedésbe torkollik a mon
dandó, nem mindig szárnyal a gondolat, hanem 
épp ellenkezőleg: szárnyaszegetten zuhan alá. 
Ilyen esetben a redundancia és sekélyesség ve
szélyét nem tudja elkerülni a szerző. pelveze- 
tésképpen például, mielőtt Kós Károlynak a két 
világháború között az erdélyi közéletben játszott 
szerepét és kultúrtörténeti jelentőségét tárgyalná, 
a primitív társadalmak munkamegosztásáról ér
tekezik aránytalanul hosszan az esszé szerzője, 
a történelem előtti korban mutatja ki úgymond a 
sokoldalú embereszmény gyökereit (10-14.). 
Utalásszerűen emellett még görög mitológiai 
alakra (Héraklész) és népmesei figurákra is fel
hívja az olvasó figyelmét. Habár a megvilágítás

Páskándi Géza: Mesterek kortárs szemmel, 
Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 200S

Ezt a virtuális Nyugattal rokon, befogadó, ur
bánus, ugyanakkor patrióta világot Cs. Szabó 
László akkor rajzolta meg, amikor Európa szá
mos országában disszimilációval akartak népi 
közösségeket kialakítani, akkor, amikor a nép 
felé fordulás egy egyszerű politikai manőver 
közbeiktatásával akár fenyegető provincializ
mussá alakulhatott. Akkor mutatta meg egy kér
dés összetettségét, múltbéli és európai analógiáit, 
amikor tömegek mozdultak meg -  Cs. Szabó ki
fejezésével élve -  „új evangelisták” leegyszerű
sített tanításaira. A széttöredezettség korában az 
európai kultúra egységét mutatta fel úgy, ahogy 
ezekben az években az Nyugaton sem létezett. 
A kis népek hivatásának és mentsvárának éppen 
a teljes európai kultúra és erkölcs őrzését és ápo
lását tekintette (Kis népek hivatása, Szám helyett 
lélek).

Művelődéstörténeti, történetbölcseleti, irodal
mi, politikai kérdések sokaságát érintik a rövid 
válogatásba felvett írások, az olvasónak mégis 
könnyű dolga van. A szerző sima és szép úton 
vezeti: rendre utal az európai történeti folyama
tokat meghatározó nagy fejlődési modellekre -  
Róma, Bizánc - , azután szellemtörténeti mód
szereket is alkalmazva, azaz a megsejtett tör
vényszerűségekből a tények felé közeledve ka
lauzolja az olvasót Európa művelődéstörténeté
ben pirenzétől Kolozsvárig, vagy éppen a két 
háború közötti magyar irodalom különös front
vonalai közé (Mérleg).

Cs. Szabó László 1980-ban, mikor is hosszú 
távollét után egy rövid látogatásra hazatért Ma
gyarországra, egykori katedrájára lépve azzal 
kezdte előadását, „Mondottam a múlt órán... har
mincegy évvel ezelőtt”. Talán komolyan, talán 
ironikusan arra utalt, hogy mindent ott kell foly
tatni, ahol a folyamatok megszakadtak. Hogy eb
ből a különleges értékű hagyatékból mekkora 
rész válik szellemi életünk eleven alkotó részévé, 
az nem is annyira Cs. Szabó László esszéit, mint 
inkább írnnkG minősít. E  r d é s z Á dam

szándékával példázza valamely kijelentését vagy 
tételét Páskándi, akár zavart is okozhat ilyenkor. 
„Az apostolok is sokoldalúak voltak annak ide
jén” -  írja, alátámasztandó a felvetett gondolatot 
(16.). Reflexiói néha túlbonyolítottak, követke
zésképp már-már követhetetlenné válnak, amire 
ugyancsak a Kós-esszé egy-egy fragmentuma le
het a példa (27-34.).

Elemzéseiben történelmi, lélektani, stilisztikai 
és nyelvi tényekre-megfigyelésekre építő argu
mentációt egyaránt találni. Ha saját művének for
rásaira talál a mesterekében, azokat megnevezi, 
más alkalommal meg olyan opciókra mutat rá 
valamely hőse esetében, amelyekben személyes 
döntései, választásai motívumait fedezheti fel az 
olvasó. Példaként ezúttal a Tamási-esszé vonat
kozó passzusát idézném: „A túl sok kompro
misszum otthon egy jó ideig még megtart ugyan, 
de aztán annál sebesebben mállasztani, porlasz- 
tani kezdi kultúrádat és a létedet. Hol tehet az 
ember -  a Képességes ember -  jobbat-többet ön
magáért, és természetesen: a szűkebb-tágabb pát
riáért? Mindig ez a döntő. S persze a valódi ül- 
dözöttség. Tamási kivételesen nagy tehetsége 
csak szabad magyarságában teljesedhet ki iga
zán, amely egy kicsit a szülőföldtől való distan
ciát is jelentheti. Ez pedig eleve öniróniát szül. 
Mert Tamási egyik kivételes vonása épp az, hogy 
népe iránti nagy szeretete nem zárja ki a gyön
géd, de néha erősebb iróniát. A nemzeti öni
róniát, amely végtelenül fontos: ezen mérjük a 
lélek civilizáltságát is gyakorta. Nézzünk körül: 
az önironikus népek a legszabadabbak, mert oly 
szabadok, hogy még önmagukon is kacagni mer- 
nek.”(76.)

E könyv párjaként szívesen fogadna recenzens 
egy olyan Páskándi-kötetet, amely a jeles szer
zőnek kortársairól írt esszéit tartalmazná.

B o r c s a  J á n o s
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V allasek Júlia kolozsvári irodalomtör
ténész, kritikus, műfordító ez alkalom
mal a lassú utazás előnyeit kínálja fel 
az olvasónak. A lassú utazás egyrészt szó szerint 

értendő, Tabéry Géza regényvilágát, a hintók és 
szekerek, hetekig tartó utazások korát idézi, más
részt egy olvasásmódot jelöl meg, amit nemcsak 
Tabéry prózáján lehet -  és érdemes -  kipróbálni.

A kötet első része, Saját utak címmel a hu
szadik század első felének erdélyi magyar iro
dalmával foglalkozó írásokat fogja egybe. Újra
kiadások, születési évfordulók, különböző okok
ból feledésbe merült és ismét időszerűvé váló 
művek, életművek kapcsán teszi fel a szerző a 
korszak irodalmának (újra)olvashatóságára vo
natkozó kérdéseit. Az írások felidézik a két vi
lágháború közötti erdélyi irodalomtörténet-írás 
alakjait, Ligeti Ernőt, Tabéry Gézát, a Tabéry 
könyvei körüli botrányokat, az Olosz Lajos és 
Reményik Sándor magánlevelezéséből feltáruló 
kulisszatitkokat, amelyekből az ismeretlen, ,,zsú- 
rokra járó, teniszező, flörtölő, törtető kollégákon 
ironizáló, barátokkal mulató és spicces hangú üd
vözlőlapot író fiatal Reményik-figura” bukkan elő.

Hogyan foglalható össze Erdély élete Trianon
tól a húszas évek végéig -  címszavakban? Erre 
a kérdésre ad választ az újra kiadott, két világ
háború közötti Erdélyi Lexikon, amely a szótári 
cikk műfajában szól hozzá az erdélyiség, illetve 
az erdélyi irodalom körüli vitához, és amely egy 
rendhagyó irodalmi, kultúrtörténeti értelmezés 
tárgyát képezi a kötetben. Az erdélyiség, transz- 
szilvanizmus témában elmaradhatatlan Kós Ká
roly neve, akinek kapcsán ismét rendhagyó el
járáshoz folyamodik a tanulmányíró: azt vizs
gálja, hogy miként értelmeződik a Kós Károly- 
jelenség a román irodalomtörténet-írás képvise
lőinek munkáiban. Továbbá olvashatunk a siker 
és kudarc Janus-arcáról Balázs Perenc újra kia
dott művei kapcsán, valamint az „ideológiai ló
láb” és az esztétikum viszonyáról egy kommu
nista író, Nagy István műveiben.

Rendhagyó írói portrék, a hozzájuk kapcso
lódó városok -  Nagyvárad és Kolozsvár -  ar
culata, anekdoták, pikáns idézetek: mindez ka
leidoszkópszerű képet formál a huszadik század 
első felének erdélyi magyar irodalmáról, kiegé
szítve a szerző korábbi köteteiben feldolgozott 
anyagot (Sajtótörténeti esszék, 2003; Elváltozott

Bombitz Attila „tizenkét magyar szerző -  
Darvasi László, Bartis Attila, Podma- 
niczky Szilárd, Márton László, Krasz- 

nahorkai László, Sándor Iván, Baka István, Parti 
Nagy Lajos, Bodor Adám, Kertész Imre, Závada 
Pál és Esterházy Péter -  életműmetszetének 
elemzését kínálja továbbgondolásra”, a talányos 
című kötet fülszövege szerint. A címnek, ha nem 
is egyetlen értelmét, de eredetét megtaláljuk a 
kötet végigolvasása után -  az Esterházyról szóló 
fejezetben fedezhetjük fel a következő mondatot 
a Harmónia caelestisben megjelenő én kapcsán: 
„Az ’én’, akiről bár mindvégig tudunk, de akit 
sohasem látunk, közvetíti önnön harmóniáját: a 
megfoghatatlan, az arcélét kirajzolni sem engedő 
valaki belső kiegyensúlyozottságát és békéjét.” 
(314) A kötet címlapján tehát múlt időben, a szö
vegben pedig a jelenbe helyezve szerepel a látás: 
ez a billegés a már lezárult és még alakulásban 
lévő között a könyv egészére jellemző. Részben 
azért, mert már tovább nem íródó, legfeljebb a 
szövegkiadásokon és az újabb értelmezéseken 
keresztül formálódó életművet (Baka Istvánét) 
éppúgy vizsgál, mint most születőt, de azért is, 
mert néha egészen játékosan mozog a jelen és a 
múlttá váló jövő között (ismét az Esterházy-fe- 
jezetből idézek): „Ha majd németül is olvas
hatjuk a könyvet (olvashatjuk), láthatóvá lesz 
(látszik), mit meg nem enged (mi mindent meg
enged) magának a satz szó” (319).

Az a visszatekintés az egészen közeli múltba, 
amelyet Bombitz Attila megkísérel, rendkívül 
fontos, mert ritka gesztus: a kritika szokásrendje 
szerint mindig az új művekre irányul a figyelem, 
és a néhány évvel ezelőtt született alkotások, raj
tuk az első indulat vagy lelkesedés kritikai pe
csétjével, még a több évtizeddel, vagy akár év
századdal ezelőtt született klasszikus alkotások
nál is nagyobb homályba kerülnek. Nemcsak 
azért, mert nem beszélünk róluk, hanem mert 
nem gondoljuk újra, ahogy Krasznahorkai kap
csán írja Bombitz, az „egykori, izomból történő 
kritikai előítéleteket” (119). Ha tehát ennek fé
nyében térek vissza a címhez, úgy tűnik, azokról 
szól ez a könyv, akik itt járkálnak még köztünk 
(lábnyomaik a borítón), de éppen aktuális je
lenvalóságuk elfedi a még tüzetesen meg nem vizs
gált, nem értelmezett korábbi teljesítményüket.

A könyv, szándéka szerint, nem egyszerűen 
elemzéseket helyez egymás mellé. Bár az előszó,

Pillantás a függöny möge
világ; A z erdélyi magyar irodalom 1940-44 
között, 2004).

Az írásokban visszatérő kérdés a következő: 
hogyan olvassuk ezeket a szerzőket és műveket? 
Az újrakiadás, és ezzel párhuzamosan az újraol- 
vasás kettős kontextusba helyezi a szövegeket, 
a befogadás történetében óhatatlanul bekövet
kező módosulásokra hívja fel a figyelmet. Ah
hoz, hogy ezek az elmozdulások láthatóvá vál
janak, egyszerre van szükség az irodalomtörté
nész és a kritikus meglátásaira. Milyen szerepet 
töltött be az illető mű a korabeli irodalmi életben, 
hogyan olvasták, ítélték meg a kortársak? Milyen 
fontosságot lehet ma tulajdonítani ezeknek a szö
vegeknek?

Kettős horizont érvényesül az írásokban, ame
lyeknek a vizsgálati „módszerében” (idézőjele
sen, hiszen az írások műfaja, az esszé, jó érte
lemben mindig a módszer ellenében születik) a 
recepcióesztétika kérdésfelvetésére ismerünk. A 
szerző Jauss-ra hivatkozva emlékeztet arra, hogy 
kritikus, író, irodalomtörténész, valamennyien 
elsősorban olvasók, olvasóként foglalják el he
lyüket a recepcióláncban, és ebből az -  olvasói 
-  szemszögből lehet a művek történetiségére a 
leginkább rákérdezni, ráérezni. A művek befo
gadástörténetének vizsgálata választ adhat a fe
ledésbe merülés miértjeire, elfelejtés és újrafel
fedezés ugyanannak az éremnek a két oldala, és 
természetes velejárói az irodalmi folyamatnak.

Az Idegen csendek című rész a világirodalom
ban való „lassú utazásra” invitálja az olvasót. A 
szerző ezúttal klasszikus és modern könyveket, 
a világirodalom remekeit olvassa újra, azt az ol
vasás- és írásmódot alkalmazva, amely már is
merős az előző fejezetből: hagyva, hogy minden 
szöveg megteremtse a maga világát. Az esszék
ben megelevenedik az ifjú Werther alakja, aki 
könyvein keresztül érzékeli és értelmezi létét, 
aki számára az irodalom az élet legitimálása; 
Jane Austen hősei és hősnői, akiknek a története 
véget is ér, amint kimondják a boldogító igent, 
és az olvasó a regényben „időzített bombaként” 
elszórt utalásokból következtethet arra, milyen 
házasságnak néznek elébe.

Belátás es
a hosszú kötetcímmel kontrasztot képezve, éppen 
rövidsége miatt talányos, mégis ígér egy össze
függő képet: egyfajta elképzelést a kilencvenes 
évek (és itt Bombitz meghatározásait használom) 
„fáradt, lassú és átmeneti állapotú” prózájáról, 
amely az irodalmi (1986) és politikai (1989) 
rendszerváltás után új irodalmi történetet nyitott 
meg. Határozott állásfoglalás ez, és -  legalábbis 
szerintem -  erősen vitatható: nemcsak azt nem 
értem, honnan látható be a jelenünkkel erősen 
érintkező kilencvenes évek átmenetisége, hiszen 
ha még kezdőpontként fel is mutatható az Ester
házy és Nádas nevéhez hozzákapcsolt fordulat, 
a végpontot, az átmenetiség végét hol kellene 
látnunk? Sehol, mondja Bombitz, hiszen „valami 
után és közben vagyunk”. De mégis, mért lenne 
ez a korszak „átmenetibb” bármely másiknál? 
Mivel Bombitz elemzései egészen a tegnapig 
nyúlnak, Kertész 2003-as Pelszámolás áig, Zá
vada 2004-es A fényképész utókora című regé-

Bombitz Attila: Akit ismerünk, akit sohasem 
láttunk. Magyar prózaszeminárium, Kalligram 
Kiadó, Pozsony 200S

Vallasek Júlia: Lassú utazások könyve, 
KOMP-PRESS Korunk Baráti Társaság, 
Kolozsvár 200S

A harmadik részben (Tükrök, kérdések) bemu
tatott kötetek a huszadik század első felének ma
gyar irodalmához, irodalmi életéhez kapcsolód
nak. Vdlasek Júlia láthatóan olyan kötetekről ír 
szívesen, amelyek kuriózumszámba menő ada
lékokkal szolgálnak az irodalomtörténet számá
ra, olyan témákat ragad meg, amelyek mintegy 
körbeírják a műveket, háttérinformációkat he
lyez előtérbe, az irodalmi recepció segédanya
gának számító életrajzi adatokra hívja fel a fi
gyelmet: olvashatunk a pesti kávéházak és az 
irodalom kapcsolatáról, azokról a válogatott go
rombaságokról, amelyekkel íróink egymást il
lették az ún. „lehúzó kritika” műfajában; Kosz- 
tolányiné eddig háttérben maradt alakjáról, kia
dott írásairól, Szerb Antal kritikáiról és naplóiban 
kirajzolódó egyéniségéről.

Az Elágazó ösvények című utolsó fejezet fő
ként kortárs -  erdélyi és magyarországi -  szerzők 
(Kányádi Sándortól Láng Zsoltig, Závada Páltól

célratörés
nyéig, vagy a 2002-es Javított kiadásig, ezek len
nének egy új korszak nyitányai? Vagy az átme
netiséget a Javított kiadás zárja le, amely 
Bombitz szerint „kivezet a szépirodalomból”, 
meg ebből a könyvből is, teszem hozzá? Ester
házy nyitotta meg az átmenetiség korszakát, és 
ő is zárja le, megkezdvén az újat, sugallja Bom
bitz könyve: „A Harmonia caelestis ugyanis még 
azt is újrahozza, ami az elmúlt években jelentős 
beszédmóddá alakult.” (326) Nemcsak az a ba
jom ezzel a mondattal, hogy nem egészen világos 
számomra, mit jelent az újrahozza kifejezés, de 
az is, hogy utána a kifejtésből kiderül: Bombitz 
szerint Esterházynak ez a műve „fölülírja” a ma
gyar irodalom számos egykorú alkotását, például 
„pamfletté változtatja” Kukorelly Rom-regényét. 
Később az állítás finomodik, vagyis azokat a le
hetséges új olvasatokat kezdi el sorolni Bombitz, 
amelyek a Harmonia caelestisből indulhatnak 
ki, mégis különös számomra a két Esterházy- 
regény mindent bekebelező, mondhatnám, kis
gömböc-szerepének hangsúlyozása egy olyan 
kötet végén, amely annak a plurális szemléletnek 
a leszögezésével indult, hogy a „kánonok korát él
jük”. Ritkán tettem ki annyi kérdőjelet egy engem 
is rendkívüli módon foglalkoztató kérdéseket 
tárgyaló kötet olvasása közben, mint éppen most.

Bombitz könyve, miután az előszóban provo
kálja olvasóját (legalábbis engem), a belátásra, 
a túl közvetlen magyarázatoktól való elhatáro
lódásra figyelmeztet egy Nádas-mottón keresz
tül, amely így zárul: „A túl közvetlen magyarázat 
mindig valami elfogultságod célratörése.” Ezt 
némileg cáfolva az egyes, nagyon sok izgalmas 
megállapítást tartalmazó elemzések mögül túl 
sokszor bukkan elő egy erősen egyszerűsített 
posztmodernség-képzet. A magyar irodalmi 
posztmodernt Bombitz nem határozza meg, úgy 
gondolja, nincs is, időnként mégis határozottan 
rámutat, ki tartozik bele, és ki áll rajta kívül: 
benne van például Németh Gábor, Garaczi, Ku- 
korelly, rajta kívül meg Kertész, Sándor Iván, 
Závada, olvashatjuk a 327. oldalon. Nem is az a 
gondom itt, hogy egy számomra túlzottan egy
szerű, ráadásul közhellyé kopott, meghaladott 
posztmodernség-elképzelés bujkál a kötet lap
jain, hanem az, hogy a határozott, a folyama-

Parti Nagy Lajosig) próza-, vers-, műfordítás
köteteiről szóló kritikákat tartalmaz. Az írások 
lehetséges olvasásmódokat jelölnek meg a kor
társ irodalomban. Akár egyazon mű is többféle
képpen olvasható, mint például Parti Nagy Lajos 
Hősöm tere című könyve, amelynek olvasása tör
ténhet referenciálisan, jól ismert konvenciók 
mentén, de idézheti az extrém sportokat, az ol
vasót a bizonytalanra bízva, veszélyes akroba
tamutatványokra kényszerítve. A kritikus fel
mutat lehetséges olvasatokat, de sosem dönt az 
olvasó helyett. Saját tapasztalatokról, kalan
dokról számol be, kérdéseket keres, és ráhangol 
arra a ritmusra, amellyel a könyvek terében eli
dőzni érdemes.

Vallasek Júlia irodalmi kalandozásai, esszéi
nek nyelvezete, szellemes fordulatai mintha a 
műfaj jeles kolozsvári képviselőjének, Szilágyi 
Júliának az esszéivel kezdeményeznének termé
keny dialógust. A kettejük olvasásmódja közötti 
kapcsolatról, rokonságról szól a következő vir
tuális párbeszéd: „Szilágyi Júlia fényűzéssel, ár
nyalatokra figyelve, ráérősen olvas. (...) Olvasói 
fényűzés lenne a lassú olvasás, a gondolatok vé
giggondolására nem kiszabott, hanem felajánlott 
idő, vagy az olvasás egyetlen lehetséges módja?” 
(265) Szilágyi Júlia egy korábbi esszéjében meg
fogalmazott, az olvasás saját idejére vonatkozó 
gondolataival mintegy „megválaszolja” a kér
dést: az olvasás „felszabadító erejű belefeledke
zés a tudatos értékteremtésnek abba a sajátos vi
lágába, ahol megsokszorozhatjuk személyisé
günk egyedi voltát, kiléphetünk társadalmi sze
repünk szükségszerűen zárt közegéből olyan tér
időkbe, ahol magunkba olvaszthatunk saját ta
pasztalatunk körén kívül eső sorsokat, élmé
nyeket, a gondolat és érzelem minden addig ide
gen szféráj a otthonossá válhat, az azonosulás vagy 
különbözés, elutasítás szabadon megválasztható 
gesztusa révén” (Szabadságom az olvasás).

Végeredményben erről szól a Lassú utazások

tokra, paradigmákra vonatkozó állításokat nem 
érzem megalapozottaknak, és az elemzésekkel 
alátámasztottaknak.

Amiben viszont rendkívül izgalmasnak és 
folytathatónak érzem a könyvet, az a mai magyar 
irodalom német recepciójának, németországi si
kerének beépítése a művekről folytatott párbe
szédbe. Bombitz, aki nemcsak a mai német iro
dalmi helyzet, de például az osztrák irodalom 
kiváló ismerője is (előző könyve 2001-ben jelent 
meg a Kalligramnál Osztrák regénykurzus cím
mel), igen fontos megállapításokat tesz és tehet 
még fordítás, siker, eltérő olvasásmódok kap
csán. A kötetben benne van egy új könyv le
hetősége, amely ilyen módon, egyszerre kívülről 
és belülről olvashatná a magyar irodalmat. Per
sze, ez a könyv, Bombitz és Bernáth Arpád közös 
szerkesztésében már részben elkészült, és a ta
nulmányai sokszor bukkannak fel hivatkozás
ként: a címe Miért olvassák a németek a magya
rokat? Befogadás és műfordítás, és megjelent 
Szegeden, a Grimm Kiadónál, 2004-ben.

Prózaszemináriumként határozza meg a kötet 
önmagát az alcímben, s ezzel nemcsak a pár
beszéd lehetőségét hangsúlyozza, de az egyetemi 
oktatásba való beépíthetőséget is ígéri. És a kötet 
ez utóbbit nemcsak a saját elemzéseken keresztül 
teszi lehetővé, hanem a rendkívül hasznos füg
gelék segítségével is, ahol a vizsgált szerzők szö
vegkiadásainak pontos dátumai mellett a hoz
zájuk kapcsolódó legfontosabb írások listáját is 
megtaláljuk. A könyv tehát egyes remek elem
zéseivel (például a Závadáról szólóval), ritkán 
tárgyalt szerzők kontextusba emelésével (gon
dolok itt a prózaíró Bakára vagy Sándor Ivánra) 
fontos darabja az elmúlt 20 év irodalmáról foly
tatott diskurzusoknak. Azt az elképzelést viszont, 
ami erről a korszakról kirajzolódik a könyvből, 
nem tudom elfogadni. A lábnyomok számomra 
nem egy fáradt, lassú és átmeneti korszak le
nyomatai. Bár nézhető ekképpen is, én mégsem 
szeretném így látni. De, belátom, itt meg biztosan 
az én elfogultságom tör célra.
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Múlt századi hangokA ligha véletlen, hogy Balázs Béla egy- 
felvonásosát, A kékszakállú herceg vá
rát viszonylag ritkán veszik elő szín

házaink. Ebben nyilván jelentős, ha nem szinte 
kizárólagos szerepe van Bartók Béla operájának. 
Bár a magam nevében nyilatkozom, talán 
mégsem vagyok egyedül ezzel a véleménnyel: 
prózában hallgatva a „librettót”, önkéntelenül is 
újra meg újra a bartóki zenét hallom felcsendülni 
lelki füleimmel... Különösen akkor, ha a prózai 
előadás nem győz meg arról, hogy saját jogán is 
van értékelhető mondanivalója. Persze nem a 
szecessziósan indázó, minduntalan szimbólumok 
mögé bújó szöveget kárhoztatom. Ha a rendező 
és a színészek képesek lennének elhallgattatni 
az említett muzsikát, hogy aztán helyette egy 
másfajta, színpadi képekből ügyesen építkező 
(zene)művet szólaltassanak meg, akkor fejet haj-

tanék a veszélyesnek gondolt darabválasztás 
előtt. A kaposvári teátrum Léner András rendezte 
előadása egyértelműen nem tartozik az ilyen ér
telmezések közé. (Magam nem láttam, így nem 
nyilatkozhatom róla, de egyes források szerint 
Beatrice Rancea Bleont fél évtizede Zsámbékon 
látható rendezése tett határozott lépéseket ebbe 
az oly igen áhított irányba.)

A díszlettervező Szegő György és a jelmezért 
felelős Cselényi Nóra -  feltehetően rendezői ké
résre -  orientalizáló stílusban abszolválta fela
datát. Az áttetsző, pusztán fakeretekkel jelölt fa
lak japáni házbelsőt idéznek, s ezzel az asszo
ciációval messzemenőkig összhangban áll a Kék

szakállút játszó Szula László 
nem éppen előnyös, olcsó 
selyempizsamára vagy előke
lő keleti viseletre egyformán 
emlékeztető öltözete. A puri
tán egyszerűségű térben a vár 
hét titkos szobáját a helyisé
gek padlóira festett, Klimt és 
mások nyomán fogant színes, 
nem mindig egyértelműen 
azonosítható ábrák, no meg a 
rájuk vetődő fénysugarak (vi
lágítás: Znamenák István) 
igyekeznek jelezni. A vég kö
zeledtével a szereplők, külö
nösen az egyszerre kihívó és 
tiszta ártatlanságot sugalló fe
hér ruhát viselő Judit egyre tá
volodik a közönségtől, hogy 
végül lassan eggyé váljon az
zal a fallal, melyen a régi 
asszonyok vetített képe látha
tó...

Léner András gyakorlatilag 
a színpadraállítás minden ter
hét a színészekre rakta: ő ma
ga diszkréten a háttérbe húzó
dik, meg sem próbál a hason
lóan enigmatikus és nehezen 
játszható szövegek esetében 
sokak által (néhol sikerrel) 
használt színpadi mozgások
kal, vetítéssel vagy zenével 
operálni. A kétszereplősre

redukált drámában semmi sem osztja meg vagy 
vonja el a figyelmet: minden érzékszervünkkel 
„kénytelenek vagyunk” Szula László és Kovács 
Zsuzsanna játékára összpontosítani. Bár időn
ként utóbbinál vannak biztató pillanatok, 
összességében mindketten elbuknak a rende
zőnek a szövegmondást a centrumba állító fel
fogásán.

Judit kihívásnak tekinti a Kékszakállú meg
hódítását, a darab elején élvetegen faggatja a bal
jós hangulatú vár állapotairól. A Kékszakállú sű
rűn ironizál, gyermekként tekint a sokszor va
lóban infantilis hangokat megütő nőre. Bemu
tatkozásával összhangban Judit idővel tera
peutaként kezd viselkedni, akinek feltett szán
déka, hogy megoldja a rejtélyes férfiú életét. 
Tegyük hozzá, hogy az ő kórképe legalább olyan 
izgalmas, mint lovagjáé (például amikor leple
zetlen szexuális vágy tör fel belőle a fegyveres
házba belépve).

Szerencsére Kaposvárott -  ahogy az általam 
látott Tháliás előadáson sem -  a nézőnek a szí
vében nem azzal a méla unalommal kell a szín
házból távoznia, mely eluralkodik Léner ren
dezésén. Pőiskolai vizsgaelőadással párosították 
Balázs Béla darabját: Molnár Keresztény Gab
riella f.h. bravúros Szép Ernő-rendezése fel
szabadult, jó hangulatú, remek tempójú produk
ció. Szegő György egyszerre kint-egyszerre bent 
díszlete amellett, hogy pontosan idézi egy szá
zadfordulós parasztház belsejét, mesterien képes 
elemelődni a konkrét jelentéstől, s a tér így tud 
a játék aktív részévé válni. Cselényi Nóra jel
mezei jól szolgálják a jellemrajzokat. A három 
szereplős „kukullórium” (talán kukucskálósdi?) 
századfordulós falusi zsánerképet örökít meg, 
bőkezűen bánva annak minden színével és ízével. 
Tulajdonítsunk jelentőséget annak, hogy a cím
ben névelő nélkül szerepel a falusi-városi élet 
kitüntetett fontosságú figurája, a tűzoltó! Ennek 
jegyében a kabaréelemeket sem nélkülöző, jó
részt kiszámítható, ám az átgondolt színészi játék 
révén unalmassá mégsem váló fordulatokban 
dúskáló darabot akár magát is tekinthetjük „tűz
oltásnak”, olyan rövidke írásnak, mely egy eset
leg kevésbé jól indult estét képes elfogadhatóvá 
vagy egyenesen örömtelivé varázsolni (és -  saj
nos -  nem is kell messze mennünk ahhoz, hogy

Ennél szebb sem lehet?e Szegedi Kortárs Balettet vezető Juro- 
nics Tamás vonzódása a zenei-irodalmi 
klasszikusokhoz az utóbbi időben egyre 

inkább kiteljesedni látszik: az évek során Bartók 
Béla mindhárom színpadi művét megrendezte, 
illetve koreografálta, de utalhatunk erőteljes 
Sztravinszkij-ciklusára, valamint Orff- és Ravel- 
előadásaira, vagy a Shakespeare nyomán készült 
Szentivánéji álomra, meg a Rómeó és Júlia egyik 
(lényeges) mellékszereplőjét protagonistává 
növesztő Tybaltra. A két Shakespeare-feldol- 
gozást, illetve Sztravinszkij Tűzmadarát egyebek 
mellett azért emelhetjük ki e sorból, mert a ren
dező itt nem egyszerűen hangsúlyeltolásokkal, 
hanem határozott és céltudatos dramaturgiai 
változtatásokkal élt, melyek alapvetően szem
bementek a nézői várakozásokkal, s több-ke
vesebb sikerrel írták felül a befogadástörténetet. 
A Kecskeméten színpadra állított Háry János 
esetében is olyan markáns változtatásokat lát
hatunk, melyek alighanem példátlannak mond
hatók a darab eddigi történetében.

Székely L ászló deszkadíszlete több annál, 
amit első látásra mutat: rejtekajtók nyitódnak- 
csukódnak (sokszor meglehetősen zajosan), 
meggyőzően emelkedik-süllyed, látványosan 
izeg-mozog a statikusnak tetsző alkotmány. Lá
tómezőnk közepén vízszintes vonal osztja fentre 
és lentre a játék terét: odafent jórészt a császári 
udvar, vagy a hozzá kapcsolódó személyek jár
nak, lent pedig a „szegény, derék magyar nép” 
(idézet a színlapról) sínylődik a sárban. A szín
padot egész szélességében óriási, fekete, ferde 
fal foglalja el, amely alatt hol lövészárok kap 
helyet, hol a galíciai határbódé, hol a börtön 
fala...

Ezzel le is lőttem a „poént”, ugyanis az „ere
deti” Háry Jánosban valóban nem szerepel fogda, 
Juronics azonban az elő- és utójátékot nem a 
nagyabonyi kocsmába helyezi, hanem az ávó (?), 
helyesebben a mindenkori elnyomó hatalom bör
tönének mélyére veti kiábrándult, elcsigázott hő
seit. A nyitány után a táncosok, néhány prózai 
színésszel kiegészülve, itt lent ábrándoznak Háry 
János meséiről, akit összeverve-megtépázva ha
marosan le is hajítanak odafentről a kortalan, leg
inkább világháborúsra emlékeztető jelmezbe búj

tatott bakák. Az öreg Háryt (Sirkó László) nem 
akadályozzák sérülései, a rabtársak nagy örömére 
íziben belefog a mesélésbe -  romantikus hőzön
gése, nagyotmondásra mindig hajló habitusa egé
szen új dimenziókat kap ebben a keretben, s a 
történetekből világosan leszűrhető nosztalgiát, 
elvágyódást egyszerre konkretizálja és teszi el- 
vonttá, általánossá. A rabtársakból persze a ki
talált kalandok szereplői lesznek (eddig akár a 
La Mancha lovagja című musical sztoriját is me
sélhetném), s az előadás innentől két szálon fut 
tovább. Egyrészt a magyar hetvenkedő katona, 
Háry János négy édes-bús kalandját látjuk-hall- 
juk teljes terjedelemben, miközben a szabadságra 
éhes honleányok és hazafiak folyton feltűnnek, 
s minduntalan forradalmi tettekkel igyekeznek 
nyomatékot adni egyébként el nem ítélhető szán
dékaiknak.

Az Almási-Tóth András dramaturggal közösen 
kifundált alapötlet önmagában akár izgalmasnak 
is mondható, ám a következetesség örve alatt 
helyenként zavart keltő pillanatok is adódnak. 
Az nyilvánvaló persze, hogy a császári udvar, a 
monarchia képviseli a sötét oldalt (Pöldi Andrea 
szikrázóan fehér, nem mindenki esetében egy
formán invenciózus jelmezei és parókái elle
nére), ám a rendezői koncepció „elfogultsága” 
miatt a Burg lakóinak minden -  urambocsá! - , 
emberinek érezhető megnyilvánulását, gesztusát 
is egyformán komor színvilággal kénytelen áb
rázolni Juronics. Vállalkozása nem reménytelen, 
ám a végeredmény olykor mégis különös. A 
kecskeméti Kodály Iskola tanulói által a császári 
család előtt előadott Ábécédé dalhoz fegyveresek 
lökdösik be a színre a gyerekeket. Lehet, hogy 
csak nekem, de nehezen volt értelmezhető az a 
jelenet, amikor a lövészárokba visszahúzódott 
katonák fennhangon énekelték a Toborzót. Más
kor meg az öreg Háry (aki itt szinte mindvégig a 
színpadon van, ám sosem tétlen, így például ba
ráti tanácsokat, sőt bon mot-kat osztogat fia
talkori alteregójának) a császárnéval diskurál a 
podagra elleni biztos gyógymódról. Eközben a 
színpad felső régióiban a táncosok garázdál
kodnak, a palota fehér bőrfalára a 'Szabadság!’ 
kifejezést ragasztják, a császári família portréit 
elégetik, röplapokat szórnak -  ennél világo
sabban már aligha lehetne jelezni a két fél közötti 
antagonisztikus ellentétet (meg persze ennél 
egyértelműbb utalás sem kell ahhoz, hogy ne 
csak ’48-at vagy ’56-ot értsük-érezzük bele a lá
tottakba, hanem letudjuk egy csapásra az összes 
egykori és jövőbeli magyar forradalmat). Ilyen 
alapállásban párbeszédre sem nyílik lehetőség a 
két fél között, a ferde falon minduntalan vissza
csúsznak a rabok, képtelenek felkapaszkodni a 
hatalom szintjére.

Összességében a mélabús hangulat alighanem 
többet vesz el Kodály Zoltán daljátékából, mint 
amennyit hozzátesz. Amikor a rendező-koreog
ráfus egyetlen cél érdekében mozgósítja csa-

belássuk: van helye egy ilyen értelmezésnek). 
Az utalás ugyanakkor egyértelműen vonat
koztatható özvegy Karácsony Jeremiásné jó ideje 
ki nem szolgált vágyainak eloltására, kielé
gítésére is, melynek eszköze a nyalka tűzoltó
tiszt, Kircsi Gerzson lesz.

A két szereplő szenvedélyeinek a szigorú er
kölcsi szabályok szerint működő falusi világ 
áll(na) útjába (bár ebben nem lehetünk egészen 
biztosak, csupán a kacér, magakellető asszonyka 
hivatkozik erre minduntalan, ám a világ mintha 
egyáltalán nem érdeklődne a szigorúan az 
özvegyi ház falain belül alakulgató affér iránt). 
A fess legény, Kircsi Gerzson (a mindvégig kon
centrált jelenléttel rendelkező, az őt szüntelen 
hergelő fehérnép miatt pattanásig feszült 
idegekkel játszó Pál András f.h.) a legbüszkébb 
kakas a falu szemétdombján, hetyke bajszán 
kívül mintha csakis szerinte vagyont érő 
tűzoltósisakja okozna neki boldogságot. Meg 
persze az egyenruhájáért bolonduló nők, közülük 
is különösen egy, a fiatalon özvegyen maradt, 
ám igencsak szemrevaló teremtés, Karácsonyné 
(Pátocskai Katalin f.h. butuska naivát és férfifaló 
vampot akár egy mondaton belül megjeleníteni 
képes megformálásában). A leghálásabb je
lenetekben a két fiatal ügyefogyottan, de sze- 
retnivalóan udvarol a másiknak, vagy éppen vi
tatkozik a maga sajátos eszközeivel kötelesség 
és szerelem ellentmondásáról... A (víg)özvegy 
szolgálójával, Eszterrel (Antal Márta egyszerre 
elrajzolt és finom részletekben gazdag ala
kítása) osztja meg házát, s így sejthető, hogy a 
finálét a lehető legkínosabb pillanatban vá
ratlanul betoppanó parasztlány teszi majd em
lékezetessé...

Molnár Keresztény Gabriella vizsgarende
zése az utóbbi időben régi jogaiba vissza
helyezett századfordulós szerző, Szép Ernő je
lenkori színpadi feltűnésének egyik remek
beszabott példája.

Balázs Béla: A kékszakállú herceg vára, Szép Ernő: 
Tűzoltó -  Kaposvári Csiky Gergely Színház

patait, kiöli a darabból a humort, jórészt elve- 
szejti a darab bumfordi báját, népies szellemes
ségét, elfeledteti az eredeti műnek a fantáziát 
megtermékenyítő ingadozását a mesei és a valódi 
világ közötti határvonalon, s ha nem is megmá
sítja, de elken(dőz)i Háry alakjának szeretetre 
méltó jellegzetességeit.

A táncosok falanszterlakókéhoz hasonló, sár
gásfehér „egyenruhát” viselnek, mely ugyanak
kor pontosan felidézi az ötvenhatos fotókon lát
ható öltözékeket. A császári udvar fidres-fodros 
habcsókruháiról már volt szó. A két főszereplő, 
az ifjú Háry János (Szegedi Csaba) és kedvese, 
Örzse a hagyományos huszár egyenruhában, il
letve népviseletben virít. Egyébként is színfoltjai 
ők az előadásnak, különösen a Szolnoki Apol
lónia megformálta Örzse, aki színészileg és éne
kesként is egyaránt remekül helyt áll. Sirkó Lász
ló nem tűnik eléggé korosnak az „öreg Háry Já
nos” szerepéhez. Marci bácsi (Vitéz László), 
Ebelasztin báró (Pál Attila) és Napóleon (Kiss 
Jenő) hatásos kabinetalakításokat hoznak. Szé
kely László gigantikus díszlete amennyire komp
lex, legalább annyira akadályozza is a nagyszá
mú közreműködő színi közlekedését: a táncosok 
aprócska, téglalap alakú területre vannak be
szorítva, melyben táncolva a Juronics által elő
szeretettel alkalmazott széles, látványos mozdu
latok alig érvényesülnek. A Kecskeméti Szim
fonikus Zenekar megbízhatóan abszolválta fela
datát Gerhát László karnagy közreműködésével.

Juronics Tamás magabiztos Háry-értelmezése 
feltételezhető szándékai ellenére helyenként 
mintha gúzsba kötött mulatozásra invitálna ahe
lyett, hogy felszabadult táncra csábítana.

J á sza y  T am á s

Kodály Zoltán: Háry János -  Kecskeméti Katona 
József Színház
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Egy színházcsináló
E redetileg nem állt szándékomban, hogy 

ezt a szövegkeretet a Halász Péterről szó
ló írások beszédmódjának elemzésére 

használjam fel -  az emlékezéstől, egy arckép 
megrajzolásától mindenképpen idegen, legalább
is nem egészen ide illő gesztusként - , ám magam 
is abban a helyzetben vagyok, hogy nehezen ta
lálom azt a hangot, amelyen lényegileg tudnék 
Halász Péter színházáról beszélni, a HalászPéter-i 
színházi attitűdről, és ez a keresés, ez a bizony
talankodás, ez a kitérő is csak annyiban szól ró
lam, amennyiben a hozzá való viszonyulás ezt 
megkerülhetetlenné teszi, sőt, élesen azt követeli, 
hogy róla beszélve ne kerüljük meg magunkat. 
„Ezek után érthető, hogy megtartóztatom magam 
attól, hogy Rólatok valami szakszerűt írjak -  
őszintén szólva, nem is tudnék, az a Színház, 
ami Ti voltatok akkor, úgy égetett, mint az ifjú
ságom”, írja Jeles András a Színház című folyói
rat Halászékról szóló tematikus lapszámában, 
nem egyedüliként a nyílt levél formájának meg
választásában, amelyhez Beke László is folya
modik - , de a környező szövegek, interjúk mind
egyikét is a személyes hangvétel jellemzi. Semmi 
furcsa nincs ebben, olyan szerzők, nyilatkozók 
szólalnak itt meg, akiket -  alkotóként, nézőként, 
barátként, távolabbi szemlélődőként, kortársként 
-  szervesen érint(ett) Halászék színháza. Ám a 
személyes hangvétel erős csábítása (kényszerítő 
ereje) mindezen túl arról az indokolt szkepti
cizmusról is beszél -  anélkül, hogy a történeti
esztétikai értelmezés nyilvánvaló szükségességét 
vitatná - , hogy a szakszerűség, distanciájából fa
kadóan elég nehezen tudná artikulálni egy olyan 
színházi esztétika, elgondolás lényegét, amely 
nemcsak elválaszthatatlanul, de koncepciózus 
módon kötődik annak megvalósítójához, Halász 
Péter személyiségéhez. És erről az érintettségről 
(róla), adott esetben sokkal könnyebben lehet be
szélni a személyes élmények, emlékek, történe
tek, anekdoták mentén. Mert Halász színházát 
nem csak előadásainak, drámáinak, színházról 
szóló írásainak együttese alkotja, hanem mind
ezek alapjaként egy nagyon jellegzetes perfor- 
matív attitűd, amely által saját életeseményeit is 
színháziként bocsátotta a nyilvánosság elé -  ter
mészetesen ennek a színháziságnak a határait so
ha nem egyértelműsítve. „A Dohány utca 20-ban 
minden színház volt. A konyhában üldögélni és 
zsíros kenyeret enni -  az is színház volt. Mindig 
volt közönség.” (Donáth Péter) -  de az emig
rációba induló társulat Perihegyi búcsúja is bi
zonyos tekintetben színházi jelenségként olvas
ható. Ám pontosan kell fogalmazni, mert egy 
olyan, vagy ahhoz hasonló megállapítás, mely 
szerint Halász Péter egész életéből színházat for
mált volna, éppen az élete és színháza közötti 
finom szövetű viszonyrendszert sarkítaná, ba- 
nalizálná, amelyet a kettő határvonalait illető bi
zonytalanság, egybemosódás és elkülönülés állan
dóan reflektált kapcsolata alakított és tartott fenn.

„Még a valóságos életrajzi adatok is fikciók”, 
ezt a mondatot találjuk Halász Az aknaszedő fel
jegyzései című előadásáról szóló írásban, ahol 
Popriscsin figurájáról (szerepéről) beszél, és ez 
a szövegben következetesen használt P termé
szetesen (többek között) önmagára is 
vonatkozik. Az életesemények egyszer
re való megélése és kívülről való szem
lélése, a természetes, az adódó és a 
megkonstruált közötti feszültség, a, szín
házi alaphelyzetben, szerepben az Én-re, 
és magára a színháziasságra való reflexió 
ezen módja teljességében jellemző 
Halász színházi cselekedeteire -  és nem 
lehet másként közeledni februári ravatal- 
performanszához sem, amelyet végzetes 
betegsége okán, közeli halála előtt 
rendezett meg a Műcsarnokban, lehetővé 
téve, hogy elbúcsúzzon nézőitől, ba
rátaitól és viszont, lehetővé téve, hogy 
élete utolsó színházi (de hát mondhatjuk 
ezt egyértelműen?) fellépését a bevett 
szociális szokásrendtől eltérően meg
ossza mindenkivel, aki kíváncsi rá. En
nek a „rendezésnek” az alapelve szintén 
a többértelműségen alapul, hiszen éppen 
annyira van benne humor, fricska, játék, 
mint amennyire megrendítően szól az el
távozásról; ez az exhibíció úgy helyezi 
a nyilvánosság terébe a halált, mentesen 
minden didaktikus bölcselkedéstől, mint 
mindannyiunkra vonatkozó, kikerülhe

tetlen eseményt -  természetesen anélkül, hogy 
Halász személyiségét, személyes sorsát, törté
netének erejét egy pillanatig is elhalványítaná.

Rendkívül erős azt mondani, hogy Halász ra- 
vatal-performansza színházának, vagy ahogyan 
Podor Géza nevezi, halálszínházának tetőzése, 
összegzése, elegáns végkövetkeztetése, briliáns 
darabja, de ezt a ’blaszfémikus’ mondatot nem 
merem kihagyni, mert elfedné azt, amiről ez az 
esemény HalászPéter-i módon szól, ha tetszik, 
megbotránkoztatóan.

A halál, az öregség, a természetszerűen vagy 
betegség által lerombolódó test kiemelt módon 
foglalkoztatta Halászt, ám ez az érdeklődés jel
lege szerint elhatárolódott mind a mitizálástól, 
mind pedig a naturalizmustól. Sokkal inkább az 
ezekben a helyzetekben megnyilvánuló emberi 
természetről való igen közvetlen, olykor mor- 
bid módon humoros színházi beszéd, elemzés 
volt Halász színháza. Nem hiszem, hogy bárki, 
aki látta őt saját nagymamáját eljátszani, ne is
mert volna rá ebben az alakításban önmaga nagy
mamájára, és ne került volna meghitt közelségbe 
az öregség kegyetlen komikumával.

Amikor neves színészre gondolunk, rendsze
rint egy erőteljes szereparca bukkan fel az 
emlékezetünkben vagy szereparcainak sokasága. 
Halász Péterre gondolva azonban Halász Péter 
arca bukkan elő, saját „civil” mivoltában, mint 
ahogyan a szerepeiben is mindvégig egy „civil” 
játékmód jellemezte; nem csinált titkot abból, 
hogy ő van a színpadon, és éppen szerepet (va
lamit) játszik, vagy, amint azt interjúkban, írá
sokban sokszor olvashatjuk: végrehajt -  és ez is 
jelzi színházi elképzeléseinek a performansz esz
tétikájával való szoros rokonságát. Ellenkezőleg: 
előadásai ebből a paktumból indultak ki, és ezért 
kikerülhetetlenül maga a színházi helyzet(re vo
natkozó kérdések sokasága) került előtérbe, 
amely leírva talán nem annyira érdekes, ám né
zőként benne lenni mindenképpen az volt, mert 
folyamatos önreflexióra kényszerített (akár a 
szándékosan létrehozott unalom révén is). Ebben 
az értelemben Halász konceptuális színházat mű
velt: a színházi helyzet és az általa generált ak- 
ciók-reakciók legalább annyira fontosak voltak, 
ha nem fontosabbak, mint maga az előadás, a 
produkció, a produktum. Utóbbi szavak ironikus 
zöngéjét nem tagadhatjuk le, hiszen ezek va
lójában sokszor ellen-előadások, ellen-produk
ciók, ellen-produktumok voltak a színházi meg- 
oldottság értelmében, hogy a klasszikus színházi 
szokásoktól ténylegesen teljesen eltérő, nyitott 
(kényelmetlen?) helyzetbe helyezzék a nézőt -  
„Legyen a színház elvtelen, rossz (esztétikailag). 
Ha nem csinálunk jó színházat, nem lesz hiba”

és „a produktivitás megoldásra csábít”. Az idé
zetek Halász Pétertől származnak.

A civilség másfelől szorosan összefügg Ha
lászék színházának nyilvánosság-képzetével. A 
színház (története szerint) olyan médium, amely 
elementáris viszonyba állítja a közösséget és 
nyilvánosságot -  ezt a viszonyt a huszadik század 
színházművészetében bekövetkező változás ala
posan átírta. Azt a kérdést, hogy lehet-e, és mi-

lyen módon lehet közösségi a színház -  szerves 
részévé válhat-e a város és lakói életének, a Squat 
Színház a kettő közötti törés artikulálásával vá
laszolta meg, erre a hiányra való utalással, amely 
különböző módon nyilvánult meg Budapesten 
és New Yorkban. Ezért az antik görög színház 
modelljét -  amely Bálint István és Halász írá
saiban minduntalan felemlítődik -  is másként 
kell olvasni az eltérő színházi helyzetekre vo
natkozóan: a színház valódi háttérdíszlete, pers
pektivikus meghosszabbítása a város, a maga 
spontán történéseivel -  a mitológiai történet ma
gában rejti a néző életét is.

Miután színházi társulatukat, melynek kez
detben a Kassák Ház adott otthont, a hatalom 
rövid úton kiszorította a hivatalos nyilvánosság 
tereiről, és működésüket betiltotta, Halász Péter 
és felesége, Koós Anna lakásukat tették meg a 
színház helyévé, amely mozdulat radikális és iro
nikus válasz volt színház és nyilvánosság kap
csolatának kérdésére az adott politikai kontex
tusban. A személyes tér ugyanis a lehető leg
pontosabban, noha többé-kevésbé rejtetten, nyil
vános térként tételeződött a hetvenes években, 
ahol akarva-akaratlanul szoros közösségben élt

színész, néző és besúgó (utóbbinak mindmáig a 
legpontosabb lakásszínházi előadás-leírásokat 
köszönhetjük).

New Yorkban a Squat Színház -  ahogyan szel
lemi-kulturális helyzetükre utalva elnevezték 
magukat -  újból a mindennapi életet és a színházi 
tevékenységet érzékenyen egymásra rétegező 
térbe helyezte magát; megszűnt a politikai vo
natkozás, de a színházuk, helyszíne által is konk
rét és metaforikus értelemben is esszenciális vá
lasz volt a nyilvánosság kortárs fogalmára. Há
zuk földszintjén lévő, korábban üzlethelyiség
ként működő kirakat-terét az utca járókelői szá
mára hozzáférhetővé tették. Színpaduk határait 
a kirakatot bentről és kintről néző közönség közé 
helyezték, és ezzel a bizonytalan értelmű játékok 
és az értelmezések öngerjesztő sokaságának já
tékmestereivé váltak. Olyannyira nagyvonalúan, 
szabadon tették ezt, hogy az utca véletlen ese
ményeit és szereplőit, a gyanútlan járókelőket 
is meginvitálták ezekbe az előadásokba. Egy al
kalommal maga a rendőrség is kivette (hozzá
tette) saját részét ebből a színházból: Bálint és 
Halász utcai pisztolypárbaját valósnak gondolva, 
kiszállt és letartóztatta a színészeket, ám a „konf
liktus” még előadáson belül megoldódott.

A Squat előadásainak revelatív erejét nem ma
gyarázhatjuk kizárólagosan a kirakat színházként 
való használatával -  az Off-Off Broadwayen iga
zán nem ment ritkaságszámba az alternatív te
rekkel folytatott kísérletezetés - ,  sokkal inkább 
a használat módjával és nem utolsósorban a te
matikával (amely a görög mitológia analógiájára 
ismert történeteket és alakokat idézett meg, Szűz 
Máriát, Andy Warholt, Ulrike Meinhofot, Sztav- 
rogint stb.). A színházi tér homogenitását he
terogénné változtatták, egészen egyszerűen a 
másfajta terekkel, következésképpen a másfajta 
nézési, magatartási konvenciókkal való ütköz
tetés során. Ez a módszer nem csupán az egyér
telmű jelentések lehetőségét szüntette meg, de 
végső soron a klasszikus színházi konvenciók 
által rögzített szerepkörök (színész-néző) defi
niáltságát, biztonságát is, mint ahogyan azt is 
eldönthetetlenné tette, hogy hol ér véget és hol 
kezdődik maga az előadás. A belső térben ülő 
fizető közönség a járókelők szempontjából az 
előadás részeként tételeződött és fordítva; az ut
cán játszódó előadás-jelenetek színházi kódja 
nem mindenki számára vált egyértelműen ol
vashatóvá, ahogyan azt a rendőri közbeavatkozás 
is példázza. A határok kibillentése pedig a lá
tásra, a nézés aktusára, ezek esztétikai és kultu
rális vonatkozásaira irányították a figyelmet.

A magyar alternatív, kísérleti színház számára 
Halász Péter és társainak tevékenysége megke
rülhetetlen. A Squat három nagy előadása -  ame
lyek közül a Pig, Child, Pire! (Disznó, gyerek, 
tűz!) Obie-különdíjat, a Mr. Dead and Mrs. Pree 
(Halott úr és Szabad asszony) pedig az 1982-es 
év legjobb amerikai darabjáért járó Obie-díjat 
kapott -  és számos művészeti rendezvénye, meg
mozdulása révén beírta magát az Off-Off Broad
way történetébe. A díjak, az elismerések legiti

máló gesztusait lekövető beszéd mégis 
nehezen szól arról, ami a Squat történetét 
elementáris erejűvé teszi, arról a meg- 
nemalkuvásról, amellyel következetesen 
kitartottak saját szenvedélyük mellett. Az 
a szenvedélyesség, amivel Halászék 
csináltak színházat, valamiből kifolyólag 
nem volt, de manapság sem illeszthető 
könnyen a színházi szisztémába. Ennek 
alapján hosszú távú, kényelmes „karriert” 
befutni nem lehetett. Nemhiába látta 
színházukat Perneczky Géza állandó, vé
get nem érő zuhanásként: „A nagy 
mutatvány, a toronyugrás a semmibe, az 
állandó zuhanás, a tökéletes kiszol
gáltatottság és az ezzel járó minden irányú 
veszély annyi energiát használt fel, ami egy 
bő évtizedre volt elég. Volt azonban va
laha is színház, amely a megszületés nehéz 
szertartását tovább bírta volna el? Mert 
erről volt szó. A Squat nem alkudott, a 
Squat megmaradt az anyaölnél, annál a 
játéknál, aminek nagy a tétje, mert olyan 
hasogató érzéssel jár, mint az első lélegzet. 
A Squat minden lépés után ehhez a lég
szomjhoz tért vissza, s minden előadást újra 
innen, a semmiből kezdett el.”

Va r g a  A n ik ó
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Más szemében a Deszka
aktus nyelvi megjelenítése jóval erősebben hat,

Szálka, deszka, gerenda vagy éppen egy 
egész színpad: kinek mi bökte a szemét a 
második alkalommal szervezett Dráma

írók és Színházak Kerekasztalán, melyet április 
19-20-án tartottak Egerben. Pélreértés ne es
sék, egyáltalán nem a cinizmus beszél belőlem, 
már csak azért sem, mert régen voltam egy 
ennyire termékeny és hasznos szakmai beszél
getésen.

A két nap alatt öt előadást hallhattunk, melyek 
-  többségében -  olyan problémákkal foglal
koztak, amelyek aktuálisak, és majdhogynem 
gyakorlatiasak. Sikerült megoldani azt is, hogy 
az esztétika üres mellékvágányait elkerüljék -  a 
„drámai” gondolatok vitafórumokat szerveztek 
maguk köré és további témákat vetettek fel, me
lyekhez a www.dramairok.hu oldalon lehet hoz
zászólni.

Az első nap bevezető témája a Katona József 
pályázat értékelése volt. Nánay István, a kura
tórium egyik tagja mindenekelőtt tisztázta, hogy 
maga a pályázat két részből áll: alkotói és pro
dukciós pályázatokból. Idén 52 produkciós pá
lyázóból 18 kapott támogatást, az alkotói résznél 
viszont ismét kérdések merültek fel a díjazással 
kapcsolatban, ugyanis 7 pályázó volt összesen, 
s bár 5-öt lehet kiadni, a kérdés az, hogy ki kell-e 
adni mindent, csak azért, mert pályáztak.

Nánay István szerint az idei művek gyengéb
bek voltak, mint a tavalyi alkotások. A fő gond 
viszont az, hogy a pályázati kiírás több helyen 
pontatlan, és bizonyos szempontból magyará
zatra szorul.

Sokan például azt kifogásolják, hogy jelentős 
összeget kapnak a határon túli színházak. A kiírás 
szerint 1/3-ad részt kapnak a határon túliak, 
1/3-ad részt a budapesti színházak és 1/3-ad részt 
a vidéki színházak. Ehhez képest idén 2 8 7  a fő
várost illeti, 3 9 7  a vidéket és 337-ot kapnak a 
határon túliak. Ha pedig alaposabban megnézzük 
a támogatottak listáját, feltűnik, hogy határon 
túli rendezők kaptak pénzt magyarországi ren
dezésekhez, és magyarországi rendezők határon 
túli programokra.

Az is vitatott, hogy egy színház hány darabbal 
pályázhat. Az sem mindegy, hogy egyértelműen 
a nagyobb támogatási összeg miatt a pályázók je
lentős része egy kategóriával följebb nyomja a 
pályázatát, így a kamaradarabok nagyszínházként 
pályáznak stb. Ilyenkor a zsűrinek muszáj 
átminősítenie a darabokat a pénzek odaítélésekor.

A délután már a trágárkodásé volt, ponto
sabban A trágárság a kortárs magyar színpadon 
című előadásé. A témát a még mindig megosztott 
nézői reakciók és vélemények hozták elő, hiszen 
a (poszt)modern megjelenése óta rendszeres vita 
tárgya, hogy mikor tudja a trágár beszédmódot 
úgy átadni a művészet, hogy ne öncélú legyen.

Háy János többszörösen is érintett a témában, 
hiszen a trágár beszéddel sziporkázni tudó drá
maírónak komolyabb következményekkel is szá
molnia kellett pl. Erdélyben, ahol önkormányzati 
szintig ment a felháborodás.

Az író a trágárság fogalmát próbálta megra
gadni: szerinte a trágárság az ízléstelenség ke
retein belül működik. Nem minden ízléstelenség 
trágárság, de minden trágárság ízléstelenség: pl. 
a szappanopera ízléstelen, de nem trágár. „Akkor 
trágár valami, ha olyan intimitást enged meg ma

gának, amit nem előlegez meg a kettőnk kap
csolata, és közel hoz hozzám olyan szituációkat, 
amihez nincs közöm” -  mondja, bár rögtön hoz
záteszi, hogy lehet, hogy nincs igaza ezzel kap
csolatban.

Háy szerint művészi szinten ez úgy jelenik 
meg, hogy az alkotó nem tartja be a distanciát, 
és túl közel engedi a tárgyát magához. Éppen 
ezért a dilettáns költészetet trágárnak tartja, ahol 
az alkotó bátran pörgeti bele mindenféle kontroll 
nélkül műveibe a szexualitást. Vagyis ha a nar- 
ráció trágár... -  mondja Háy - , akkor a szöveg 
is trágárrá válik. A színpadi művek esetén a ren
dezőtől függ, hogy arra használja-e fel a trágár 
beszédmódot, hogy „lehülyítse” a színpadon lévő 
karaktereket, csak azért, hogy összekacsinthas
son a nézővel. Ezzel ugyanis privát kommuni
kációt nyit, ami kívül van a művön. Háy hozzá
tette még, hogy a vulgáris nem trágár, mert annak 
oka van: konkrétan beszélhető nyelv.

Kiss Csaba drámaíró a trágárság jelenségét 
kétfrontos játéknak tartja: az író azt hiszi, joga 
van egy ilyen világban -  ha már a valóságot tük
rözi -  a trágárságot a színpadra felvinni. A néző 
viszont úgy érzi, hogy joga van megbotránkozni 
-  és mindkét félnek erőteljesek a szempontjaik.

A kérdés számára az, hogy milyen írói eszköz 
a trágárság? A trágárság színpadi használata sze
rint négy kategóriát állít fel: 1. van indulati trá
gárság, ami meglepődést, felháborodást stb. fejez 
ki; 2. szokásbeli, ami minden értelem és tartalom 
nélkül egy szereplőt jellemez; 3. a tényleges trá
gárság, ahol arra utal a cselekvés, hogy a szereplő 
mit szeretne csinálni. Az író hozzátette, hogy a 
nézőt ez idegesíti legjobban, mert a szexuális

mint maga a színpadon zajló aktus. \égül a 4. a 
körülíró trágárság, amikor másfajta valóság ér
dekében használjuk a szót, és inkább helyet
tesítésként szolgál.

És van még egy „fél” kategória: amikor a 
trágárság önmaga ellentétévé válik: szabadosság 
helyett modorossá válik a hiteltelen játéktól.

Bérczes László A Pityu bácsi fia  beregszászi 
rendezése során szerzett tapasztalatait osztotta 
meg a hallgatósággal, ahol nem várt fordulat kö
vetkezett be: „...a gyerekválogatásnál a Tanárnő 
azt mondta gyanakvó szigorral: szívesen adja az 
iskolai színjátszók legjobbjait, Lacikát, Bálintot 
és Gyuszkót, de csak akkor, ha az író kiveszi a 
szövegből a csúnya szavakat.”

Közvetetten felmerül az autentizmus kérdése 
is, hiszen itt a dramaturgia már szinte az eufe
mizmust szolgálná. „Egy dolog máris kiderült: 
80 oldalon két f...sz, tizenkét b...sz, tizenhat szar 
és négy kurva -  jelentéktelen mennyiség. Pel- 
csillan a remény. Igen ám, csakhogy ezek majd’ 
mind a gyerekek jeleneteiben találhatók” -  ol
vassa visszaemlékezését Bérczes László, majd 
körbead néhány oldalt a darab rendezői változa
tából, és az előadásról készült film vetítése alatt 
hallhatjuk és láthatjuk, ahogy a szöveg „élő 
anyaggá” változik -  és persze jó néhány cifrá- 
zással rövidebb.

A szöveg sérült az előadás megvalósulása ked
véért, és ez elég fájó kompromisszum volt: szűn
ni nem akaró vitalavinát indított meg a jelenlévők 
között arról, hogy mi is a trágárság, és hol kez
dődik és végződik a néző toleranciája a „csúnya 
beszéddel” kapcsolatban.

A második nap előadásain már nagyon érző
dött az első napon még kordában tartott „tema
tikus csúszkálás”, így a meghirdetett Hogyan 
írjunk kortárs német drámát? előadás több szá
lon futó diskurzussá vált. A német dráma fordít- 
hatóságáról alig tudtunk meg valamit (sőt, iga
zából semmit), annyira „elment” a beszélgetés 
az írók részéről az írás mechanizmusának kér
dése, illetve a rendezők részéről a rendezés mi
kéntje felé.

Azt hiszem, a legfélreértelmezettebb téma a 
’hős’ kérdése volt (A siker -  a főszereplő jelen- 
léte/hiánya a kortárs magyar drámában). Aki 
fel is szólalt, nem Horváth Péter előadására rea
gált, inkább hangosan gondolkodott éppen azon, 
ami a két nap alatt foglalkoztatta. így Székhelyi 
József előadása is elvitte a témát a színész-mítosz 
hiányolása felé. Azt hiszem, itt vesztettünk sok 
időt azzal, hogy megpróbáljunk kikerülni egy 
egészen más keletű problémát, de egy olyan 
mondatot, mint „azért nem tudtok jó drámát írni, 
mert nincsenek nagy színészek”, szinte lehetetlen 
volt szó nélkül hagyni.

Amíg a német dráma sztorizgatást hozott ma
gával, és a ’hős’ téma megrökönyödést, addig 
Az eredeti adaptáció kérdése szenvedélyes vitát 
eredményezett. Porgách András és Pábri Péter 
saját tapasztalataikat osztották meg a szerzőség 
kérdésével kapcsolatban. Porgách András azon 
a vélem ényen volt, hogy Dosztojevszkij, 
Márquez és Danilo Kis regényeinek adaptációja 
kapcsán önálló műveket hozott létre, és az egye
diség védelmében arra hivatkozott, hogy nem 
Dosztojevszkij írta A játékos című színdarabot. 
Egy idő után pedig már nem is a regényt tartja a 
szeme előtt az író, és egy szöveg-szövet szerkezet 
jön létre, ami originális műfajjá válik a színpa
don.

Az író szerint a drámatörténet adaptációk sora, 
az ókoriak a mítoszokból merítettek, és lehetne 
folytatni a sort, akár Moliere-ig is, aki a Don Juan- 
t szedte össze több helyről.

Gárdonyi Géza Színház -  Ödön von Horváth: Don Juan megjön a háborúból

Gárdonyi Géza Színház -  Georges Feydeau: A hülyéje

Horváth Péter elsősorban a jogi kérdésekre he
lyezte a hangsúlyt, de nem a száraz paragrafu
sokból indult ki, hanem saját Rinaldo Rinaldini 
című adaptációja keletkezésének elemzéséből. 
A ki írta, és hol legyen a plakáton a neve kérdés 
jogilag és erkölcsileg sem volt annyira vitatható, 
mint a lehet-e feldolgozni, elvenni, beépíteni va
lahonnan, ahonnan tilos problémája.

Tompa Andrea filozófiai szemszögből köze
lítette meg a problémát. Szerinte három kérdést 
kell újragondolni: a szerzőség, az eredetiség és 
az egyszeriség kérdését. Pőleg, ha figyelembe 
vesszük, hogy a drámaíróktól azt várják el, hogy 
eredetit írjanak. Az adaptáció esetében esztéti
kailag ezek a kérdések nem tehetők fel, ponto
sabban a posztmodernt követő korszakban így 
nem tehetők fel, jogi értelemben viszont igen.

A társaság mindkét napon az egri Gárdonyi 
Géza Színház előadásainak megtekintésével re
kesztette be ülését.

Bár a találkozó két szoros tempójú napig tar
tott, az éjszakákig tartó viták, a honlapon foly
tatódó eszmecserék a megoldások iránti igényt 
mutatják.

S im o n  E din a

http://www.dramairok.hu
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Altmanizmus, avagy a káosz mögött rend uralkodik
Ugyanakkor az orvosi munkájukban hihetet

lenül humánusak. A sebesült hadifoglyot ugyan
úgy igyekeznek akár a kórházparancsnok utolsó 
csepp vére árán is megmenteni, mint saját had
seregük tisztjét.

A többi karakter is markáns egyéniség. A „for
ró ajkú” főnővér méltó párja Burns őrnagy, a 
hivatásos katonasebész és vallási fanatikus, dr. 
Nemfogfájni, a fogorvos, akit három meny
asszony vár odahaza, de öngyilkos szeretne lenni, 
mikor kudarcot vall egy kisnővérnél.

A felj ebbvalók kigúnyolása, a balhék és szexu
ális kilengések ellenére a M.A.S.H.-legénység 
tagjai pontosan azt teszik, amit elvárnak tőlük, 
olyan példaszerűen, hogy legkevésbé sem fe
nyegetik a hadigépezet zavartalan működését. Ez 
cáfolja azt az elterjedt közhelyet, amely a 
M.A.S.H.- t antimilitarista filmnek tartja.

Itt jelenik meg először a rendezőnek az igazi 
stílusa, amelyben alapm űfajokat fordított 
visszájukra. Ez az altm anizm us, a genre 
commentary, ahogyan Norman Kagan Altmanról 
szóló, 1982-es könyvében nevezte meg a szo
katlan módszertant. A műfajokból olyat kihozni, 
amire nem számít a néző.

Altman a hetvenes évek első felében rendezett 
filmjeit nagy elismeréssel fogadta a kritika, köz
tük is a Nashville (1975) hozta a legfényesebb 
sikert. A film egy politikai kampány részeként 
szervezett nagyszabású country koncertet sza
tirikus stílusban mutat be.

A forgatókönyv írásakor Altmannek egyetlen 
kikötése volt csupán a film történetét illetően:

dot; sőt, ez utóbbi az egyik jelenetben megjegyzi: 
„most nem forgatok”. Pigurák járnak-kelnek, 
bukdácsolnak, mesterkednek a Nashville-ben. 
Az önálló színészi munka, a rögtönzések rend
szere Altmannál nem pusztán stílussajátosság; 
a külön életre kelt figurák olyasmit is meg kell 
hogy mutassanak, amit ő maga nem tudhat róluk.

Ebben az alkotásban még egy újabb altmani 
módszerre bukkanhatunk. Az egyik legalapve
tőbb „hollywoodi séma” a cselekmény, amely 
kiszámítható: hogy a filmnek van kezdete- 

közepe-vége. Ez a struktúra arra 
a felfogásra épül, hogy az ese
ményeknek és cselekedeteknek 
okuk és céljuk van, hogy a 
dolgok szükségszerűen indulnak 
el valahonnan, és szükségsze
rűen tartanak valamiféle lezárás 
felé. Altman filmdramaturgiája 
ennek a felfogásnak a markáns 
cáfolata. pilmjeiben rengeteg 
minden történik, s a szereplők 
rengeteg mindent tesznek, de az 
esetleges összevisszaság során a 
kusza cselekedetek cselek 

Robert Altman életműdíjat kapott az idei Os- 
car-gálán. A 80 esztendős legendás Altmant ed
dig rendezőként öt, producerként pedig két al
kalommal jelölték Oscar-díjra, de egyetlen eset
ben sem ítélték oda neki. A mostani döntés azért 
meglepő, mert a művész igazi formabontó egyé
niség, és nagyrészt kifejezetten „ellen-Holly- 
wood” alkotásokat készített pályája során.

Altman művészete első ránézésre a folyton 
változó témák, a műfaji határok figyelmen kívül 
hagyása miatt kaotikusnak tűnik. Az életmű lát
szólagos esetlegessége mögött azonban egy ki
fejezetten erős tartású vezérelv húzódik, amely
nek lényege a már említett anti-jelleg.

Robert Altman Kansas City szülötte. Miután 
bombázópilótaként leszolgálta katonaidejét, ma
tematikát és műszaki tudományokat tanult. Az 
iskolát azonban otthagyta, Hollywoodba köl
tözött, és forgatókönyveket kezdett írni. A várt 
siker nem következett be, így hat évre visszatért 
Kansas Citybe, és egy helyi vállalat alkalma
zottjaként ipari oktatófilmek és dokumentum
filmek készítésével foglalta el magát.

1957-ben a United Artists megvásárolta első 
önálló munkáját, Alfred Hitchcock pedig felvette 
sorozata, azAlfred Hitchcock presents rendező
jének. Mindössze két epizódot készíthetett el, 
ugyanis kirúgták, de ez is elég volt ahhoz, hogy 
Altmanra felfigyeljenek a televízióban.

Ezzel rövid időn belül elismert televíziós ren
dező lesz, és folyamatosan dolgozhat. Ebben az 
időszakban olyan sikeres TV-sorozatok szület
tek, mint a Bonanza, vagy később a Hosszá, forró 
nyár indító epizódja, amelyeket 
Magyarországon is vetítettek.

1963-ban beindította saját vál
lalkozását, a Lion’s Gate-et, de 
kezdetben nem siettek hozzá fel
kérésekkel. Végül, sokévi mel
lőzés után Altman előállt a 
M.A.S.H. -sel (1970), amely 
meghozta a rég várt sikert.

A film rendezésére való fel
kérést hamar elfogadta, pedig az 
ajánlatot állítólag előtte már 14 
rendező utasította vissza. A 
szöveg először neki sem tetszett, 
de másodszori olvasásra észre
vette a történetben rejlő lehető
séget.

A film forgatása közben Alt- 
man óriási harcokat vívott a 20th 
Century Pox vezetőivel. Allító- 
lag két forgatókönyv készült: az 
egyiket Altman a filmgyár igaz
gatóinak folyamatosan változó 
elképzelései szerint mindig át
dolgozta -  és a másik változat 
alapján elkészítette a filmet, 
melynek nemzetközi sikere és 
cannes-i díja a producert is meg
lepte.

Maga a forgatás sem volt ese
ménytelen. A két főszereplő, Do- 
nald Sutherland és Elliot Gould 
egy ízben elment panaszkodni a 
pox igazgatóságára, mondván, 
hogy a rendezővel nem lehet dol
gozni és fogalma sincs a filmké
szítésről; legjobb volna, ha lecse
rélnék. A filmgyárosok és pro
ducerek azonban megszokták, 
hogy minden valamirevaló szí
nész dilettánsnak vagy bolond
nak tartja a rendezőt, így a panaszokra rá sem 
hederítettek.

A M.A.S.H. a koreai háború idején ját
szódik egy mozgó katonai kórházban. A fő
szereplő sebészek, Sólyomszem, Csapdle 
John, Kadarka minden erejükkel azon van
nak, hogy a maguk módján enyhítsék a ka
tonaélet elviselhetetlenségét. Hangszórókon 
át közvetítik egyik társuk szerelmeskedését, 
lelopják a WC falát a főnővér elől: nem 
szűkölködnek fantáziában és humorban. És 
a film talán éppen ettől ilyen kiemelkedő sza
tíra, hogy hősei normális, hétköznapi em
berekként viselkednek egy felfordult, ab
normális világban.

ménnyé állnak össze. Ilyen
formán az Altman-filmeknek 
nincs végük, elvben befejez- 
hetetlenek, lezárásuk -  akárcsak 
a Nashville-ben a country-éne- 
kesnő lelövése -  esetleges, sem
miféle szükségszerűség nem fe
jeződik ki bennük, és az „élet” 
megy tovább, mintha mi sem tör
tént volna.

Első ismertebb filmjeiben kí
sérletezte ki Altman azt az élő
hang-rögzítési módszert, ame
lyet azután későbbi munkáiban, 
így például a Nashville-ben al
kalmazott: az utószinkront mel
lőzve a nyolc dialógsávra felvett 
élő hangot keverte, több dialó
gust hozott egymással részleges 
átfedésbe, vagy éppen egymásra 
montírozta őket. Különös, spon
tán és ennyiben rendkívül élet
szerű hangzó teret volt képes így 
létrehozni, annyira életszerű han
got, hogy az egymásra csúszó 
dialógusok olykor kioltják egy
mást, illetve a néző nem képes 

egyszerre követni őket: a beszéd időnként 
teljességgel érthetetlen. Éppúgy, mint a való 
életben.

A következő filmek visszafogottabb sikert 
hoztak; a Popeye (1980) jelentette a mélypontot. 
Altman eladta cégét, hollywoodi pályafutása 
megfeneklett. A mellőzés nehéz éveit úgy vé
szelte át, hogy színpadi sikereket ültetett át film
re. A Vincent Van Gogh és fivére életén alapuló 
Vincent és Theo (1990) ismét meghozta a kritikai 
elismerést, és hozzá a felkéréstA játékos (1992) 
megrendezésére.

A film egy ellenkrimi, amelynek háttere leg
alább annyira kidolgozott, mint maga a cselek

végződjék gyilkossággal. Kurt Vonnegut, akinek 
Breakfast for Champions (Bajnokok reggelije) 
című regényéből Altman egy ideig filmet készült 
forgatni, írja: „Az amerikaiak nagyon szeretné
nek úgy élni, mint a regényhősök. Ezért lövik le 
egymást olyan gyakran. Ezzel az irodalmi kli
sével remekül lehet befejezni egy-egy könyvet.” 
A Nashville végén is elsül tehát egy pisztoly; és 
az is fontos, hogy a legjelentéktelenebbnek látszó 
figura húzza meg a ravaszt.

A Nashville szereplői nem filmsztárok. Még 
azok sem, akik sztárt játszanak. Altman ezzel 
kapcsolatban még azt a tréfát is megengedi ma
gának, hogy a film egy-egy jelenetébe belécsöp- 
penti a „civil” Julie Christie-t, illetve Elliot Goul-

mény. A Hollywoodról szóló történet hőse egy 
producer, akit egy ismeretlen író halálosan meg
fenyeget. Végül a főhős, Griffin Mill megtalálni 
véli a merénylőt, és egy kihalt parkolóban hirte
len dühkitörésében megöli. A gyilkosság után 
udvarolni kezd az író élettársának, miközben a 
rendőrség nyomozása során egyre közelebb kerül 
hozzá.

Ebben a filmben, az altmani világnak megfe
lelő módon Griffin Mill, az antipatikus törtető 
lesz a győztes, azt a teóriát erősítve, hogy aki 
nem elég erős, az elbukik.

Még ebből a viszonylag egyszerű felépítésű 
filmből sem hiányoznak azonban Altmannak 
azon törekvései, hogy újabb és újabb történe
tekkel bűvölje el nézőit. pilmjeiben ugyanis a 
különböző szálak éppúgy kapcsolódnak egymás
ba, mint a való életben. Hiszen csak a művészi 
alkotások steril világában lehetségesek az olyan 
események, melyek önállóan, minden mástól 
függetlenül következnek be. Ez fizikailag nem 
lehetséges az életben, és így Altmannál sem.

Robert Altman A játékos sikere után végre 
valóra válthatta régóta dédelgetett álmát, a Rö
vidre vágva (1993) megrendezését, amely Ray- 
mond Carver több történetén és egyik versén ala
pul.

A történetben az átlagemberek világába csöp
penünk, ahol három órában különösebb kezdő- 
és végpont nélkül megismerjük a hétköznapokat, 
a tragédiáktól a „langyos vízig”. A film cselek
ménye egy helyszínen játszódik, rövid idő alatt, 
és egy-egy világot mutat be lazán összekap
csolódó szálak segítségével, akárcsak Altman 
egy későbbi munkájában a, Pret-a-Porter-ben.

Ezt követően elkészítette a sokszoros bukás
nak minősített Kansas City-t, majd egy újabb 
filmmel állt elő, a Gosford Park-kal 2001-ben. 
A 137 perces alkotás meglehetősen megosztotta 
a közvéleményt és a kritikusokat.

Ahogyan korábbi filmjeiben, egymást keresz
tező, összefonódó történetek szálaiból szövi Alt
man a Gosford Park két külön világát bemutató 
képet. Az egyik az angol arisztokrácia világa, 
melyhez a vidéki birtok, a kastély ebédlőterme 
és hálószobái adják a hátteret, s míg tulajdonosai 
élvezik az életet, utoljára tombolják ki magukat. 
A másik szféra a lépcsők alatti titokzatos világ, 
a szolgák világa, akik sokkal többet látnak és 
hallanak, mint amennyit illene. Sokkal többet, 
mint amit valaha is be mernének vallani. Ahogy 
a kastély, a két világ mozgásba lendül, a szolgák 
szemén és fülén keresztül látjuk és halljuk a ki
bontakozó eseményeket. Amikor a hétvége nem 
a tervek szerint alakul, a vendégek között vita 
kezd parázslani, és életük csillogó felszínének 
szövete felfesleni látszik. S aztán, amikor a 
házigazdát meggyilkolják, a helyi detektívnek 
rá kell jönnie, hogy aligha talál olyat a vendégek 
között, akinek ne lett volna indítéka a gyilkos
ságra. Összességében, a Gosford Park valamiféle 
retrózós angol krimi, amit a mai nézők többsége 
nehezen fogadott be.

A hagyományos értelemben vett rend elutasí
tása, életszerűség és esetlegesség szükségszerű 
felnagyítása a lényege Altman filmkészítési 
módszerének: a csupán nagy vonalakban meg
határozott keretet a rendező a színészekkel együtt 
tölti ki, a színészek széles határok között for
málhatják szerepüket és rögtönözhetik párbe
szédeiket és monológjaikat. Az Altman-film te
hát sohasem valamiféle rögzített alakzat, hanem 
önnön szabad alakulásának a lenyomata.

Technikai tekintetben is sok érdekességet tar
togatnak a filmjei. Akár a vágástechnikát nézzük, 
akár a világítást, akár a színeket, mindennek je
lentősége van.

A vázolt pályakép alapján úgy tűnik, hogy Ro- 
bert Altman munkássága alatt a legnagyobb di
lemmát számára a filmművészet és az üzleti tö
megtermelés paradoxona okozta. Ezért is tartotta 
magát távol hosszú ideig Hollywoodtól és azok
tól a rugalmatlan elvektől, amelyeket ebben a 
körben vallanak. így bár az Oscar hosszú ideig 
váratott magára, a kivételes életmű idén végül 
meghozta egyöntetűen elismert gyümölcsét.

B  o r o s  N o r b e r t
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Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 
nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.
De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

P

BÁRDOS JÓZSEF

a r ó d iá k
VARRÓ DÁNIEL
(Lánykori neve: Alekszandr Szergejevics Mrrpuskin-Danyilov)

Varmyegim, 
a maszatos

Mottó: Varrusom, ím Parnasszra akarsz 
szárnyalni, de szárnyad 
Nincs, és szédül a főd, 

bátran a székre ha állsz. 
(Neo-Catullus)

Én írok nektek -  e lépéssel 
Agyúra lövök verebet.
Ti most tintagombóc-evéssel 
Büntethetnétek engemet.
De kinek satnya kebelében 
Vagy a fejét kitöltő lében 
Csak egyetlen szikrája kel 
Tehetségnek, így énekel:
Én, Varrnyegin, (vagy Dani bácsi:
Ki becézgessen, ha nem én?)
Nem lógok a mesék tején,
Nem vagyok pécsi, sem mohácsi,
ELTÉ-re szól a bérletem.
(Szurkoljatok, hogy jó legyen!)

Szurkoljatok, a vacsi mára 
Tintaleves, friss szösz-kenyér.
(Mert mifelénk efféle járja,
Ettől jön ihlet meg babér.)
S ha beücsiztünk, üsse kánya,
Mesélni fog ma Dani bátya, 
Elmondom néktek, csemeték,
Na mit? A Zöld Disznó-mesét!
De állj! Hisz posztmodern a Múzsám! 
Szájában hét sor plágium,
Az ajka, mint a válium,
Ma zöldbe játszik rajt’ a rúzs ám,
És szingli ő, mert párja nincs: 
Homlokpusszedlit, ó, te kincs!

A gyermekirodalom
múzsájának
dala
Szólt a Múzsa Egerszegen:

,,E költőnek nyakát szegem: 
költ majd enyhe kábulattól, 
de sok gyerkőc kábul attól!
Majd lantja sem hever szegen.”

Nagyot csattant a csók, (az ég is?)
Zuhog, a strandok zárva mind.
Nekifogjak hát újra, mégis?
Idézzem meg hős Virrnyegint?
Csak ne vágjunk elébe mostan 
A dolognak, kezet se mostam,
Csupa baci lesz így a mű,
S a dáthás hős deb dagyszerű.
Megkérdem azért, kis bolondom,
Akarnád-é e szép mesét?
A Zöld Disznó történetét 
Jó lesz-e máma eldalolnom?
Meséljem el? Kit érdekel?
Dani bácsi mást énekel!

Dal a rém budapesti 
rémről
Éldelt Dani bácsi Budán

(persze Budapesten, csupán 
arra nincsen semmi rím!)
O a budapesti rém:
Maszathegyi bácsi Budán.

Ugyanaz rém népi 
gyermekiül
Tennap vótam Maszat-hegyen.

Tiszta kosz a letúr-jegyem. 
Nézem j obbró’, barró’: 
há’ az ott a Varró!
Rákenődött Maszat-hegyen.

Arról,
hogy rém okos vagyok
Volt egy kiadó Bö.pesten,

Könyvtervem elébe festem. 
Kérdi: Mit kajol a gyermek? 
pelelem rá: Posztmodernet!
(Még jó! Tán fejemre estem?!)

Végezetül 
egy kis rém 
profán démonológia
Dani bácsi apci.

Úgy rájött a hapci, 
mintha űzné démon átka 
(vagy talán a szénanátha): 
verset tüsszent az ki.

Kitértem: ennyi. Mind kitérünk, 
Kitér vonat és villamos, 
Kitérülünk, ha forr a vérünk,
S lecsuklik minden pilla most, 
Legjobb mesét az ágyba adni:
A kölök nem tud elszaladni.
Jöhet tehát a Zöld Malac.
Kis bikficem, kuss! Itt maradsz! 
Lehúz, altat, befed dalom ma,
Mert hosszú is lesz, mondhatom, 
A rímeket már onthatom 
Jó vastagon, mint tyúksza... lonna. 
Az nem lehet, hogy ész, erő,
S oly kóklerség ma nem nyerő!

Hol itt a rejtély szöszke kulcsa? 
Kis kóklerem, kukkolsz-e már?
A Zöld Disznóhoz száguld furcsa 
Mesénk, e bús zsiráfmadár.
Kis olvasóm, hová szaladnál?
Itt rád mesém, a Zöld Malac vár: 
Bejárja rém a termeit.
Senki. Most más szobába nyit.

Hőköl s megáll: könyökre dülve 
Ott ül sok lányka színtelen, 
Ruhájuk nincs, mind meztelen 
Kukoricát fal elmerülve,
S laptopjukból, mint halk patak, 
Kalendár-lapok hullanak:

A
(ziskolaból) 
kiváló költő 
kalendárioma

Tavasz
Jön a tavasz, heverészek, 

Szemeszteremnek enyészet. 
Bizonyítvány? Belenézek: 

Bizony hitvány -  heherészek, 
S eposzokat dörgetek.

Nyár
Kellemes a nyaralásom, 

Kertemet se magam ásom, 
pöldmüveljen alakmásom, 
Heverészek a padláson,

Es szavakat görgetek.

Ősz
Üres már a fecskefészek, 

En az ágyban heverészek, 
Nézem -  tévén -  tengerészek 

(Valamennyi hullarészeg) 
Masíroznak görbeteg.

Tél
Itt a tél és ittam ottan, 

Nem kell isi, nem kell hittan, 

Heverészek nagy nyugodtan 
így is messzire jutottam: 

Hírem száll, mint förgeteg:

Azsúr-csésze-szörnyeteg!

Már minden gondokat lehányok, 

A nap kisüt, görl sülve sül,

S jó kisfiúk és kisleányok 

Lesik kukán, mi létesül:

Mikor jön Zöld Disznó, a hős eb, 
Aki mindünknél ismerősebb, 

Maga az ősi Burgonya,

Ki krumpliból lett Tarhonya.

Hát arra vártok, elmeséljem?

Azt leshetitek, kóficok,
Nem ettem reszelt kókuszot! 

Hogy elkopjék az elmeélem?

Azt mondjátok, ez érdekel?

Dani bácsi mást énekel!

Comedia-vetítés
Az emberré lett tyúkmájnak hegyén,
A Maszat-dombi révnek partja alján 
Egy nagy sötét ló kukkantott elém.

Jaj, szörnyű elmesélni, hogy e talján 
Hogyan nyihogta rám tekintetét:
A Virgil virginálja sírt a balján,

S jobbjában tartott három fogkefét.
Kitárva ködlött lyukas foga odva,
És benne két nyíl: „kivét” és „betét”.

A bankfiókba nyílt ez út. Nyafogva 
Betértem pénzért. „Pénztár, merre vagy?” 
„Ön fog fizetni!” ...- szólt egy hurka. „Pogva

Örökre itt marad, mert bűne nagy!
Ön kezdte, s lesték ifjak, s beste vének,
Mit is cselekszik Varrnyegin lovag.

De lassan véget ér e gyermek-ének,
S még meg se volt a híres ütközet!
Bolond, ki ezt adná a gyermekének.

Pokolra hát, ki minket itt vezet!”
Világosan beszélnek itt a puszta tények:
A Múzsa bús, s az Ördög élvezett!

A Múzsa és Varrnyú 
búcsú-eklógája a 
Pokolban
Múzsa: „ Talpra Vrrnyú! Eredj haza!

Most légy bátor, most légy laza! 
Verses meséd uncsi, hosszú. 
Reszkess, utolér a bosszú!” 

Varrnyú:„A gyermekirodalomra 
Esküszök,
Esküszök, hogy máskor ilyet 
nem töszök!”

A műnek vége, sír a szerző:
Ki tudja, lesz-e könyvsiker?
Hát gyorsan kritikákat szerz ő, 
Olvassa szingli és iker.
Rajong magáért, s nemhiába: 
Kiadják majd Pocskondiába, 
Határon túl és innen, és 
Túró Rudiban (díszkötés).
S ha valaki netán kilógott,
S nem tudja még, ki Mrrnyegin, 
S megúszta volna odakinn,
Az kaphat itt egy epilógot:
Ha jő a múzsa, nincs könyör.
Ez volt a posztmodern gyönyör!

Epilóg-ó
Lelkem előtt lobog ás kopiák és kardokacéli... 
Regi korárny! Afelé visszamerengni mi tér?

Régi dics! Os! Egünk:!Hol kés? El az éji homályban!
(Vörös Marci)

Folytatása a 29. oldalon
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Észté Roy

Attitűd
Irta Kovács András Ferenc

Ez a kocsma olyan szűk, 

szétveti az attitűd, 

elkorcsosult kis igricek, 

az enyémet pisilitek.

Jussom kik nem tisztelik, 

vágok hozzá limerick, 

kinyalhatja Kavafiszt, 

aki hátán hazaviszt,

s ágyamba úgy leugrátesz, 

hogy átír az Eufrátesz, 

hogyha rátesz, frátyesz 

Vátesz!

Az anyja szilváját
Irta Kukorelly Endre

Úgy nézem, nem ismerek 

magamra, dongok semmi okkal, hát vagyok 

potrohommal egyszerre 

több virágon.

Ki dugott ide, s én vaj’ kit dugok? stb., 

ámbár jó itt, ahol a kert 

kristályvize oltja a lángoló kisüstit.

Mert az van. Nagyon.

Bár ámbár szilva se volt gyűjtve, 

anyám férjének bébiszvettere

s a memóriám

elhagyott, sokszor meg cefrés lett viszonylag

általában,

mégse emlékszem,

mi is lett kifőzve s mi okkal

bámulnak a kerítés résén keresztül-kasul át,

holott nyilván

nyílnak a kertben a kerti virágok, 

amiket be kell porozni, na, 

egy izének, az anyja szilváját! stb.,

azé’ sorvad szilvóriumos po-potrohom 

így meg úgy, míg más 

keménykedik

hogy ne mondjak nagy izét

nagyon

szószerint.

S-S-Stb.

S. É. I N. N.
„Kevesebb lettél, / mint reméltem. / Istenem, 

hibás / teremtményem...” (Konklúzió)
Sajnos, a verse is kevesebb, mint remélte. 

De, mint írja: „Engem az Isten nagyon szeret.” 
És végül is ez a legfontosabb.

L. I.
„izgatottan riadóztattam a családot / ásót 

ragadtunk / rézsűt alagutat vájtunk / beástunk 
a szomszédos betonjárda alá / egészen addig / 
hol különben sufnialapnak kellene lennie” (A 
körülményekhez képest)

Hm, azt hiszem, túl hamar megállt az 
ásásban. Még lennebb kell ásni, az igazi 
költészet még jóval a sufnialap alatt van.

X. É.
„Hiszen annak idején apjával is jóban vol

tam, / Azon az estén is, amikor született, / 
Együtt vásároltuk a kisvárosban a növesztő
szereket.” (Lemondás)

És mit növesztettek azok a szerek?

S. A .
„Csókolj meg! / Csókolj durván, vadul, hogy 

vadállat legyek, / Hogy még fájdalmamban is 
érezhesselek, / Hogy égjen ajkam, ha véresre 
csókolod, / Hogy én legyek örökre a vad ott
honod!” (Szenvedély)

Ezt versbetétként írta A nyolcadik utas a ha
lálhoz?

S. Gy.
„elmélyülten apró porszemeket görgetek, / 

sóhajod mögöttem fenyegető fergeteg / »vet- 
kőzzük le gátlásainkat szivi!« -  /próbálkozom 
a hepiend reményében, / »már megint rossz he
lyen keresed!« / -  hűtöd le lelkesedésem” 
(hepiend)

Ön nagyon peches. Nem csak a csajnál, ná
lunk sem járt szerencsével.

S. A .
„páradtnak lenni és nem hinni semmiben, / 

egy költőnél ez aztán tényleg igen. / De ki beszél 
itten költőről. ” (Set This House on Fire)

Nos, ez az. Ki beszél itten költőről? Versei 
egészen versszerűek, érzései egészen érzéssze- 
rűek és Ön egészen költőszerű. Csak ezzel a 
szerűvel van a baj.

N. Zs.
„bányábandolgoztál 14 évesen/9 0  évesen 

lehajolni nem tudtál, / csak letérdelni, hogy fel
mossál” (a munkanélküli nő fohásza)

Nem értem a panaszt. Azért 90 évesen ez is 
igen-igen szép teljesítmény. Mármint a mun
kanélküli nénitől. Az Ön teljesítményét pedig 
inkább nem kommentálom.

A. L.
„Újra lát és látszik, szólni kíván, ki vissza

tért, / de mondandója már senkit sem érdekel.” 
(A Maskarák legendáriumából)

Bizony, előfordul, hogy a mondandó senkit 
sem érdekel. No de korántsem szeretnék cé
lozgatni...

Sz. A.
„Emlékeim árterében akkor szúnyogirtás 

volt, / az ebédszünet és a végtelen között le
begtünk, / alig volt érzés, mely így tudott li
hegni.” (Késésem szétmosva)

Önnél szúnyog, nálunk meg sándorirtás fo
lyik...

P.G.
„Lelkedben idővel, mély sebek képződnek, / 

pélelem, megbánás, mik szavadban érződnek. 
/ Elmédben zűrzavar, felfogod, mit tettél, / Te 
is egy őrült, s elmezavarodott lettél.” (Az élet, 
a halál és egyéb más jelenségek)

Lehet, hogy szegényke túl sokat olvasta az 
Ön verseit.

A. L. M.

Egy szerkesztőnőhöz
Kegyetlen szavad 
égindulás.
Hogy ócska bók 
mit szól a tudás?
Hogy amit teszek 
az árulás?
S a versem is 
csak rábámulás 
égő sebre? 
por a szembe?

Indulat gyűr le 
drága nő, 
mert érceszeden 
nincs fedő, 
s a ködben úszó 
kobakod 
megért
két-három konyakot.

A gőg lenyom, 
leszív a mámor.
Elégetsz, 
tollamra hágol, 
ékem pernyével 
spékeled, 
véled,
igazi kardcsapás 
igehirdető 
téleled.

Miután a kollegina így megkapta, mit 
merészeljek írni?

Sz. K. Zs.
Ó... ó hát Magácska viszont egyenesen 

csodálatos:

A nyelv sáfára
Oh, Költészet, játszadozol csendben, 
s nem figyelnek Rád a szürke küzdelmekben. 
Nyelvünk kicsi fia játszadozol, 
hívd csak édesapád, ha labdád elgurul.
Hívd anyanyelvünket!

Mert a nyelv máglya, mely tüzekből fu t össze, 
s új talány minden pici lángnyelve.
Csokor, amely virágszálakból áll, 
s nincs szebb a szirmok simulásánál.
A színek egybeforrásánál.

Istenem, költőd oly csínytalan, de ember, 
adj hazát neki hatalmas szívvel!
A költőd bizonytalan, adj választ neki, 
vagy kérdést, melynek titkát felfedi!
Tekints le Reá!

A nyelv erdő, hol minden levéltől, 
fösvény a hon tőle s az erezetétől.
Tőlük, tőlük fösvény a magyar hon, 
ha elhull egy levél lelke összeomol.
Kit kincse gondja öl meg!

Édes Anyanyelv, ne légy oly hitvány, 
ne légy nagy semmittevő kaján immár!
Ne légy kaméleon, mely elveszhetik, 
légy szellő, mely rossz fiát is becézgeti!
Légy csillag az éjben!

Költészet, Te bohóc, s a közönség éljenez, 
ha roskadol vigyáz Rád, ki szeret.
Hiszen a válasz ott ég a két szemedben, 
a döntés ott van a két kezedben.
A jelenben vagy a végzetben!

De utad a honodban, anyanyelvedben, 
Istenedben...

JOHANN VON KRONSTADT

0, drága nő!
Az élet sáros.
Az én vetésem 
vadas-kalászos.
Ne bántsd a szépet, 
rútat becézgess, 
az élet mérges, 
nem LIGET. 
Buzgolkodásod 
szikkadt kéje 
esőben tartott 
lyukas ernyő.
Haszna
mihaszna.
A gőzös pára 
eltemeti 
sok dús erőd 
szemérmed partján, 
hol levendula szagban 
pára bágyad.
Elillan vágyad, 
tétova rab vagy, 
s miközben vágod 
vadas kalászom, 
tinta folyik szét 
asztalomon.
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A bőség zavara -  
június

J ön a nyár, vele a k ínok hosszan. Fullasztó kánikula, tüzes aszfalt, 
rezgő levegő. A  tüzes aszfalton Ünnepi Könyvhetek és hasonló író- 
gyötrő m achinációk sora. Jönnek a lányok áttetsző ruhácskákban, 

hogy az öreg vitéz m ás korból öröklött végtelen szem érm ével pislogjon  
zavartan. Jön a sör, a bulvár és a m agazinok, puhán galoppoz át a nyár 
m ocsarán könnyű irodalom . Jön az S6 író Esztergom ról antológiám , és 
az évekkel korábban írt Babits szex-regény, a Tavaszi iram lás -  ősszel.

T árg y b an  is kapcsolódik, vértanúságban is: 
Bonifác nap. 5-én halt meg a sörfőzés védő
szentje, Bonifác. A legenda szerint Bonifác, vagy 
valamelyik szerzetestársa vetette papírra a 
következő versikét: Aki sert iszik, annak nyugodt 
az álma. / Akinek nyugodt az álma, az nem követ 
el bűnöket. / Aki nem bűnözik, az a mennyor
szágba jut. / Ámen. Igaz, sörpocak nő, sörtoka 
nem kevésbé.

IV lásodikán (98 éve) 
születik a szóhedonista, a 
konstrukcionista mágus:
Szentkuthy Miklósi Úgy 
nevezték: az új regény 
szörnyetege. Nagyon 
munkás, olvasókínzó író.
Az Ulysses magyar fordí
tójaként, a Prae írójaként 
a felkészületlen olvasót 
akár egy életre elriasztja az irodalomtól. A Prae 
legalább annyira lenyúzott, mint az Ulysses. Ha 
volna egy távollátó kultuszminiszter, törvénybe 
iktatná, hogy a negyvenedik betöltött év alatt 
tilos kézbe venni Szentkuthyt (is). Hasznos volna 
a megrémítettek olvasói fejlődése és a kiadói 
bevételek tekintetében. Szentkuthy, mint a rej
télyes, titokzatos, kim ozdíthatatlan, a kö
zönséges irodalmi életből, kávéházi locsogás
ból, kocsmaasztalnál zajló szakmai pletyká- 
zásból tökéletesen kimaradó írók általában, kö
rülpakolva abszurdnál abszurdabb legendákkal. 
Megérne egy kis könyvet, ha Pekete J. össze- 
gyűjtené. Gondolom én, aki nem ismerem a pi
ac igényeit.

IQ ''
után (85 éve) születik Ka
rinthy Ferenc író, az 
„öreg” Karinthy fia. Ne
héz belátni -  azzal együtt, 
hogy mindkettejüktől bő
ben olvashattunk családi 
eseményekről -  hogyan 
szánja el magát egy fiatal
ember, amikor felúszik az 

apai farvízre, azon evez. Kisebb az ellenállás, a 
szembeszél, talán még kötél is rögzítve a fiúi 
sajka orrára, ez rendben. Csakhogy a fiatalember 
rendszerint saját birodalmat kíván. Külön ajtó, 
szabadba nyíló ablakok. E lkeserítő , ha 
mindenfelől apánk zord ábrázata ellenőrzi 
ügyetlenkedéseinket. Túljutni ezen, megharcolni 
az apa árnyékával, nyomot hagy az életművön. 
Karinthynál nyomot hagy az is, hogy Aczél 
elvtárs kedves szerzője, a három T-re (tilt, tűr, 
támogat) épülő rendszer kedvezményezettje. 
Pennforog egy kíméletlen, az irodalmi belvilágot 
körbeszántó, meglehetősen otromba sutka, a 
következő: „Mi a különbség Shakespeare 
Hamletje és Karinthy Perenc Budapesti tavasza 
között? Az előbbiben benne van az atyja 
szelleme.” Manapság nemigen kerül le a polcról. 
Érthető okokból. Prigyes tízszer gyakrabban.

N egyvenhétben, júni
us 3-án születik Balassa 
Péter, és ugyancsak júni
usban, 30-án köszön el, öt
venhat évesen 2003-ban. 
Irodalomtörténész volt. A 
nekrológok szerint prófé
ta. Vagy valami olyas. A 
Mészöly Miklósról írott 

dolgozatain keresztül fedeztem fel igen korán, 
de gyorsan leszoktam róla, ahogy Mészölyről 
is. Kár volt. E lriaszto tt a rajongás, ami 
körülvette. Kilencven után fedeztem fel újra, egy 
interjú térített vissza, amelyet Orsós László 
Jakab készített az Ezredvégi beszélgetések

sorozatban. Két emlékezetesen briliáns léte
lemző mondat az ok a tárgykörben, amely erő
teljesen foglalkoztatott akkoriban: ,,[...] két em
ber egy test bizonyos pillanatokra, amelyekben 
a lélek személyessége megszűnik, s az eltűnésben 
találunk magunkra: itt elakad a szavam, és jó 
így nekem. Más kérdés, hogy ezzel mindig 
összefügg a másik oldala: hogy a szerelem totális 
szenvedés, maga a gyötrelem még az extázisban 
is. ” Amúgy pedig a nyolcvanas-kilencvenes 
évek meghatározó irodalmi centruma. Ebből 
következően meghatározó ma is. A tanítványok 
viszik a lángot.

U gyancsak 3-án,
1924-ben hal meg Franz 
Kafka. Legfőbb jellemző
je, hogy -  akárcsak hősei 
-  nem ismeri ki magát a 
világban. Ami nem meg
lepő. Apja „élhetetlennek” 
tartja. A németeknek zsi
dó. A csehek közt német.
Prágából kilépve prágai cseh. Az íróknak 
tisztviselő, a tisztviselők közt író. Szorongás és 
bizonytalanság a legfőbb jellemzője. Max Brod, 
a jó barát kemény munkával éri el, hogy írónak 
tekintse magát. Sok más lehetősége nincs. 
Betegsége miatt nincs bátorsága megházasodni, 
gyötri a szerelem és a magány. Nem szabad úgy 
kézbe venni, hogy az olvasó nyakig ül az 
iszapban, mert könnyen féregként ébred. Ha ele
mi igény egy kis kafkai szorongás, csak a 
Svejkkel párhuzamosan. Hasek derűje kie
gyenlíti, amikor a Monarchia valóságos világát 
érzékeljük.

Ugyanezen a napon, június 3-án (80 éve) 
születik Allen Ginsberg. Apja ismeretlen, anyja 
orosz bevándorló, akinek elméje később elborul. 
Ez is bizonyítja, hogy nem érdektelen Czeizel 
Endre családfakutató programja, amelyben a kie
melkedő irodalmárok genetikai-agyi defekcióit 
nyomozza. Az ötvenes években forradalmárként 
bukkan elő az irodalomban. Az Üvöltés a beat- 
irodalom megszületése is egyben (ki nem hagyva 
Burroughs-t, Jack Kerouacot, Corsót, Perlinghet- 
tit). Ginsberg első verseit betiltják. Őrült és hap- 
peninger. Estjei botrányosak. Előfordul, hogy 
pucérra vetkőzik a közönsége előtt. Ilyenkor le
tartóztatják, lecsukják. Képzeljünk el egy magyar 
költőt, akit bilincsben, pokrócba csavarva visz
nek el az irodalmi est színhelyéről. Egész életét 
végigcsavarogja, végigutazza. Magyarországon 
Hobóval együtt lép fel. Legendája szerint nar- 
komán, alkoholista, örök ellenálló. Ehhez képest 
hetvenegy éves, amikor meghal. Érdemes eltű
nődni. Közép-Európa szenvedélybeteg irodalmá
rai boldogok, ha megérik az ötvenet.

A. negyedikén szüle
tett (1972) Szabó T. An
na (Kolozsvár) ahhoz a 
korosztályhoz tartozik, 
akiket nem személyes is
meretség miatt szúrtam ki, 
nem ajánlotta senki. Az el
ső kötetre (A madárlépte 
hó,’9S) különleges címe 
miatt találtam rá, a máso
dikról olvastam, akkor kerestem vissza az 
elsőkre. Áprilisban az Erdélyi Terasz körkérdezte 
az erdélyi irodalmárokat, „erdélyiség, erdélyi 
irodalom, hagyomány” témakörben. A költőnő 
kimaradt, pedig adekvát erdélyinek tűnik. 
Pedig elég volna két dolgát, líra-hangját hal
lani, hogy világossá tegye -  akár körkérdés 
nélkül is ...-, milyen finoman, szinte észre
vétlenül épül össze költői jelene száz, kétszáz 
év líra tradícióival.

S -é n  születik Federico 
Garcia Lorca, spanyol 
költő és drámaíró. Lorca 
élete bizonyítja, költőnek 
rendszerint születik az em
ber. A költő bátor. Duzzad 
az önbizalomtól. A költő 
szembe megy a kánonnal, 
az irodalmi kurzussal. A 
kor fiatal futuristái, ex

presszionistái szabad verseket gyártanak, Lorca 
a spanyol népdal formavilágából hozza a nyelvet, 
a kisember vágyairól, szerelmeiről, harcairól ír. 
Cigányballadákat jelentet meg. Hihetetlenül si
keres. Versei népdalként terjednek az országban, 
mint a Petőfié. Ismert költőként kanyarodik a 
színházra. Az élet persze nem csak munka és 
hősiesség. Mint közismert. Lorca reménytelen 
Dalí-szerelme legendás. De a kortárs andalúz 
költő -  Antonio Machado -  a következőképpen 
búcsúzik tőle a gaztett Granadában történt ref- 
rénű versében: „hajad, mit lopakodva lebbentett 
a szél, piros ajkad, mit csókolni úgy imádtam”. 
Nem versei, drámái révén világhírű. Halála sza
badságszimbólum, mint Petőfié: ő a hősi halált 
halt spanyol költő. 1936-ban Pranco falangistái 
lövik agyon. Rövidke adalék, hogy a politika mi
csoda egy szemétdomb: Lorcát elfogják, tárgyal
nak a kimentéséről. Az alkudozás alatt a foglyot 
lazán agyonlövik. Másnap Pranco hivatalos lapja 
közli a kivégzés hírét. A hatalomra kerülő fa- 
langisták Lorca műveit betiltják. Pranco 18 évvel 
később a legnagyobb spanyol költőnek nyilvá
níttatja, kiadatja összes műveit, a színházak tele 
Lorca darabjaival. A politikának nem számít az 
ember, az élet. Csak a sajátja. Ezért nem kever
hető a költészettel.

hány találkozás után nőül veszi a leszbi Tanner 
Ilonkát).

Itt belehúzunk. Pogy a hely, de nem fogy az 
író megfelelő mennyiségben.

-én (77 éve) születik Anne Frank, akit a 
náci megszállás alatt írt naplója tett világhírűvé. 
Híres írónő szeretett volna lenni. Naplóját nyers
anyagnak szánta későbbi könyvéhez. Híres írónő 
lett. De ő nem tud róla. Nem sokkal tizenhatodik 
születésnapja előtt elviszi a tífusz a bergen-bel- 
seni haláltáborban.

• •

O  t éve halt meg -  
2001. június 16-án -  a 
nyolcvanas évek (szá
momra) legfontosabb iro
dalmi jelensége, költő-író
ja: Szervác József. „Nem 
találunk vonzó dallamocs- 
kákat, illedelmes, szer
kesztőcsábító billegést („ezt is tudom, azt is tu
dom, mindent tudok”), odabújó citerafutamokat, 
alkuszöveget, madrigáltempójú öntetszelgést, ké
rést, hajlongást. Szigorú, kemény, öngyilkos fér
filíra.” -  írtam volt a Hitelben utolsó -  életében 
megjelent -  kötetéről, az Aszály elött-ről. Nem 
szerette senki. Túl jó költő volt, és túl rossz dip
lomata. Karcos ember. Harapós. Eredetileg 
nyomdász volt ő is. A nyomdász nyomdász ma
rad halálig. Tanár, szövőnő kibújik bőréből, mint 
a kígyó, de nyomdászból lett irodalmár hordozza 
a kettős keresztet halálig. Hiányzik a figurája. 
Aggaszt, hogy a kánon kiverte a névsorból, neve 
el nem hangzik sehol. így pedig nehéz a feltá
madás.

T -án  1875-ben születik Thomas Mann. No- 
bel-díja, királysága, és minden ellenére hanya
golnám most. Valamiért nincs kedvem a polgári 
világ összeomlásának Buddenbrook házához, az 
antifasiszta Marió és a varázslóhoz; az se növeli 
a kedvet, hogy az amerikaiak utolsóként en
gedték beutazni érvényes útlevél nélkül, pedig 
hol van ekkor még szeptember 11-e.

1799-ben születik
Puskin. Nagyon régen. 
207 éve. Nincs mit tagad
ni, Puskin nélkül egészen 
jól. Hogy úgy mondjam, 
könnyedén. Egyetlen ál
matlan éjszakám se volt 
egészen Szilágyi Zsófia 

Puskin-tanulmánya olvastáig, hogy mi történik, 
ha nem kezelem súlyán az Anyegint, nem 
érzékelem az ő világirodalmi jelentőségét. Aztán 
kiderül, a jóba elég belekóstolni, ha az ember 
kap kanalat hozzá. Gyorsan rászokik.

7 -én volna 112 éves ha 
negyvenévesen el nem 
viszi az infarktus -  Bon- 
cza Berta (Csinszka), Ady 
felesége. Nem tündérmese 
kettejük házassága. A tény 
is aggályosan tekinthető 
tündérmesének, hogy bi
zonyos irodalomperemi nők jól funkcionáló 
eszköztárukkal képesek virágba borítani az édes
ségbe beleunó írók, költők életét. Ami szép. Ami 
jó. De az se tesz rosszat az irodalomnak, ha 
esetenként jön valaki, aki kirúgja az irodalom 
nevű csodapalota egyik-másik öröknek tűnő tar
tóoszlopát. A szemforgatók, a prűdök sikoltoz
nak, és az egész miskulancia irányt vált. Csinsz
kával Robotos Imre követte el a merényt. (Az 
igazi Csinszka). Pátumként kezeli, hogy Bertuka 
kiszúrta Adyt, magához kötözte. Adynak is tet
szett a fiatal macska, nyilván. Aztán menekült 
volna, de nem marad menekülési útvonala. És 
hát itt rejtezik a valóság. A száraz tények: 17 
éves, amikor első levelét megírja Adynak, 21, 
amikor férjül veszi, 25, amikor özvegye, 26, ami
kor letámadja Babitsot. A száraz tények fon
tosak. De nem mellékesen öt-hat évig életben 
tartja Adyt, némi blaszfémiával -  a magyar iro
dalomnak. Hogy megírja az Őrizem a szemed, a 
Nézz, drágám, kincseimre és egyéb szerelmes 
verseit. Berta kipofozza a cselédségből, Ady ho
gyan jut italhoz, megszünteti a diverziós út
vonalat. Vigyáz rá, amikor már senki nem tudna 
vigyázni a szenvedély- és halálos beteg zsenire. 
Sok -  vélhetően -  nem jut neki a test örömeiből, 
azért annyira frusztrált. Bár ki tudja. A mérleg 
egyik serpenyőjében, hogy folyamatosan szom
jasan, így életben tartja Adyt, majd őrületbe ker
geti Babitsot (akit annyira megrémít, hogy né-

A 17-én 79 éves Sütő András 75. születés
napján Sopronból a következőket üzente a vi
lágnak: „Az emberiség számára az egyetlen le
hetőség a kereszténység. Egyetlen lehetőség ar
ra, hogy az Isteni akarattal megszelídített em
ber a humánum értékeire ébredjen, és belássa: 
ezt kell követnie, ebben kell megoldást találnia.” 
Jelzem, az emberiség nem fogadta meg a taná
csot. Jelzem, a XXI. század írója akkor a leg- 
mókásabb, amikor erkölcsi szózatot intéz az em
beriséghez.

1 Ö  ' ' éve) halt meg Moszkvában
Gorkij, Sztálin legkedvesebb írója. Gorkij az írók 
díszpintye, akit annyiszor alázott meg a kenyéradó 
gazda, ahányszor jónak látta. Külön Pravdát 
nyomtatott neki (például), hogy ne követhesse a 
letartóztatásokat. De a diktatúrában ez így 
megyen. Az író haszonállat. Mi más volna?

P 1  L éve) születik Jean-Paul Sartre.
Nem emlékszem, hogy tavaly fellobogózva lett 
volna a város a születésnapon (moszkovita múltja 
visszaüt), már ezért is érdemes megemlékezni 
róla. Óvatos duhajként, már az egzisztencializ
musnál leálltam. Küzdjenek vele mások. Az örök 
élettárs -  Simone de Beauvoir mama -  izgal
masabbnak látszott. AM i az irodalom? c. esszé
kötete végleg becsapta a kaput. Ha „az” az iro
dalom, köszönöm, nem kérem. Nem szokás vál
lalni, de Sartre-val alig tudtam mit kezdeni. 
Puszta adalék, hogy ’64-ben visszautasítja a 
Nobel-díjat. 11 évvel később a díjjal járó összeg 
vastagon megnő, revideálja a dolgot, levelet ír 
a N obel-bizottságnak, hogy kéri a lóvét. 
Elhajtják.

P l  ' '
letik Helen Keller, a világ 
csodája, írónő. Egy ame
rikai írónő. Mint tudjuk, 
Amerika a csodák hazája. 
Vak, néma, süket. író. De 
nem csak, hogy írónő, ami 
maga csúcsteljesítmény 
egy vak, süket és néma 

embertől, de közíró és közéleti személyiség. 
Próbáljuk meg elképzelni Európában, nem ma, 
mondjuk hatvan évvel ezelőtt, hogy egy több
szörösen hátrányos helyzetű nő (NŐ!) közéleti 
ember lehessen, megjelenhessen a nyilvánosság 
előtt. Az európai gyakorlat szerint, ha valaki 
ilyen eszement ötletekkel áll elő, hogy iskola 
(főiskola!), egyetlen percre ki nem engedik a 
rácsos ágyból. Kiemelkedő személyiségek 
fogadják barátságukba, különböző egyetemek 
díszdoktora. Mark Twain szerint „a 19. század 
két legérdekesebb egyénisége Napóleon és Helen 
Keller voltak’.

O n a g y  Z oltán
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AZ IRODALMI JELEN A 
MŰVÉSZETEK VÖLGYÉBEN
Szeretettel hívjuk és várjuk minden kedves ol

vasónkat JÚLIUS 29-én KAPOLCS-ra, a Mű
vészetek Völgyébe.

Táborhelyünk: KÁVÉHÁZ/Pajtamozgó-udvar/

PROGRAM:
10.30- I l.3 0  -  ANDRÁS, MAGYAR K I

RÁLY ÉS HŰ HELYTARTÓJA, BÁNK BÁN
Hans Sachs híres mesterdalnok cipész (lásd 

Vhgner: A nürnbergi mesterdalnokok) I561-ben 
írt tragédiája (melyet H. S. a komédiák közé so
rolt) Mann Lajos fordításában. A darabot felol
vassák a veszprémi Petőfi Színház stúdiósai. S 
hogy tragédia vagy komédia? Döntse el ki-ki 
maga!

11.30- 12.30 -  TOLL VAGY DURUNG?
Irodalomkritikánk jelen állapotjáról beszélget

Elek Tibor, a lap kritikarovatának szerkesztője 
Láng Gusztáv irodalomtörténésszel, mert nem 
mindegy, hogy toll vagy durung!

12.30- 13.30 -  SÁNDOR VAGYOK ÉN IS, 
HA NEM IS PETŐPI

Johann von Kronstadt (OJD) nyújt át egy 
színes csokrot a hónapról hónapra beérkező -  
költői babérokra áhítozó -  dilettáns poéták még 
dilettánsabb verseiből.

13.30- 14.30 -  A BŐSÉG ZAVARA, AVAGY 
ÍRÓSZÜLETÉSEK ÉS ÍRÓHALÁLOK LÁN
COLATA

Onagy Zoltán izgalmas megközelítésben, sa
játos onagyi anekdotizálással fűzi össze a tárgy
hónap évfordulóit. S itt, az élő rovatban azokról 
is szó esik, akik hely hiányában kimaradtak a 
lap hasábjairól.

14.30- 1S.30 -  PALACKBA ZÁRT SZA
BADSÁG

Szőcs Géza -  a Beszéd a palackból esszérovat 
írója -  az áprilisban megjelent LIBERTÉ c. köny
vét mutatja be. A kötet egy színdarabból, a hozzá 
írt jegyzetekből, s egy nagy tanulmányból áll... 
és eddig még sehol nem publikált fotók hozzák 
közelebb az olvasóhoz a magyarság 1956-os gol
gotajárását.

A folytatás pedig, mivel a történelem kereke 
forog tovább, Kukorelly Endre szájából és tol
lából A komonizmus története ROM címmel 
frissen megjelent regénye alapján. ,,Akármit 
beadnak neked, megünnepeltetik veled, te meg, 
ha nem is veszed be, legalábbis elfogadod, nem 
tudsz az ünnep elől kitérni, és ez a komonizmus.”

15.30- 16.30 -  MŰHELYMUNKA
Rendhagyó szerkesztőségi kerekasztal-beszél-

getés múltról, jelenről, jövőbeli célkitűzésekről, 
az Irodalmi Jelen Könyvekről és a Negyvenezer 
dolláros regénypályázatról.

A beszélgetést vezeti: Böszörményi Zoltán fő
szerkesztő és Pongrácz P. Mária, az IJK szer
kesztője. Vendég: Matyi Dezső, az Alexandra 
Könyvkiadó igazgatója.

1 6 .3 0 - 17.30 -  ÍGY ÍRUNK MI (első 
felvonás).

Akik felolvasnak: Karácsonyi Zsolt, Gáll 
Attila, Pollágh Péter, Szálinger Balázs.

17.30- 18.30 -  „NAGYOKRÓL ÉS KICSIK
RŐL” -  múltbéli történetek.

paludy György emlékezik; mesél barátokról, 
kortársakról, könyvekről, történelemről... S még 
mi mindenről? Gyere, hallgasd a költőt, aki vé
gigélte a XX. századot.

18.30- 19.30 -  ESTI MESE.
,,ha utálod a spenótot, ha jobban szeretsz bottal 

piszkálni egy békát, mintsem rokon néniket lá
togatni, ha bundás pókokkal rémisztgeted a lá
nyokat -  azaz igazi kölök vagy szinte épeszű fel
nőtt vagy -  úgy neked” mesél Orbán János Dé
nes BÚBOCSKÁRÓL, a Pokol belügyminisz
terének, Belzebúbnak fiáról, s egyáltalán a Pokol 
minden más fajzatjáról. Ha tetszett a mese, lesz 
ráadás is!

19.30- 20.30 -  ÍGY ÍRUNK MI (második fel
vonás, azaz pINÁLÉ).

Mindannyian olvasgatunk még egy keveset.
Táborhelyünkön -  almafák hűvösében a fűben 

heverészve -  bárki fellapozhatja a folyóirat ré
gebbi számait és az Irodalmi Jelen Könyvek-so- 
rozat eddig megjelent köteteit.

Az Irodalmi Jelen NEGYVENEZER dolláros regénypályázata

Díjkiosztás szeptember 8-án
Lezárult az Irodalmi Jelen által meghirdetett NEGYVENEZER dolláros regény

pályázat. Minden várakozást felülmúlva, 283 pályamunka érkezett. A nagy munkavo
lumen miatt a pályaművek elbírálásának határideje 2006. április 30-ról 2006. augusztus 
31-re módosul. Ezután kerül sor -  közjegyző jelenlétében -  a jeligék feloldására és a 
hivatalos eredményhirdetésre. A díjakat ünnepélyes keretek között 2006. szeptember 
8-án 19 órakor adják át Budapesten az Alexandra Könyvesházban (Nyugati tér 7.). 
Addig is folyamatosan frissítjük a www.irodalmiielen.hu honlapon a regénypályázattal 
kapcsolatos információkat.

Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János), 
keménytáblás, védöborítós, A/5, 296 old., 2.499 Pt 
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely), 
keménytáblás, védöborítós, A/5, 256 old., 2.499 Pt 
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy 
Ildikó), A/5, keménytáblás, védöborítós, kb. 272 
old., 2.499 Pt
Az év műfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5, 
keménytáblás, védöborítós, kb. 352 old., 3490 Pt

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyűjteménye, A z év versei és A z év novellái -  hagyo
mányainkhoz híven -  az elmúlt év legjobbnak ítélt műveiből nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást. 
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költő képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra 
jelentek meg. A  Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot A z év esszéi antológia, 
amely a kortárs szellemi élet sokszínű panorámáját nyújtja, illetve A z év műfordításai, a nagysikerű 
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életművéből 
nyújt színvonalas ízelítőt, a legjobb magyar műfordítók tolmácsolásában. A  kötet több mint 30 kiváló 
alkotó műveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, A z év versei, A z év novellái, A z év esszéi 1990 Pt-ért, A z év 
műfordításai 2490 Pt-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján, 
valamint folyamatosan a szerkesztőségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A  kötetek eredeti 
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

H IR D E S S E N
az Ir o d a l m i  ̂ Jelen-hii
Megrendeléseket a kiadó címén veszünk fel.

1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám,

e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Media Kft.
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A gyökerek 
felelevenítése

Csomortáni Gál László vegyes technikával készült munkái 
arról árulkodnak, hogy az alkotó nem tud és nem is akar 
szabadulni attól a tájtól, amelyben eszmélése óta él. Valahol 
azon a vidéken alkot, ahonnan Nagy Imre, Nagy István és 
Szász Endre indult egykor. Ez a hely igencsak meghatározza 
gondolkodásmódját és művészetét. Távol marad az örvénylő 
világtól. Szülőfalujában szeret élni, ahol tisztán tarthatja 
gondolatait. Azt vallja, hogy „az emberi társadalom és a 
gondolkodás fejlődése magával hozta a korábbi jelrendszerek 
széttöredezését, de mindez nem érintette teljesen azokat a 
jeleket, amelyeket a pogány hit- és hiedelemvilágból hozunk 
magukkal. A Nap, a Hold, a csillag-motívum, az Életfa rejtett 
tisztelete mélyebb a keresztény tanítások bármilyen fokú 
hatásánál. Azt hihetnénk, hogy ezek csak dekoratív minták 
másolatai, holott ez nem így van! Érzékelnünk kell a hullámzó, 
kanyargó, fejlődő növényi motívumok konceptuális világát, 
mert az ember életének égbenyúló végtelen útjára figyelmeztet, 
a végességen túli folytonosságra, amelyet olyan jól láttak egy
kor a természeti népek... A jövőben is ezt szeretném folytatni, 
keresni, mert érzek benne egy olyan játékosságot, a 
vonalvezetés szabadságának olyan örömét, amelyhez hasonlót 
Mattisse késői művein láttam, s amelyre folyton a székelyföldi 
névtelen népművészek ispirálnak.”

A képzőművész 1978-ban született Csíkcsomortánban, 
1996-ban érettségizett a csíkszeredai Nagy István Zene- és 
Képzőművészeti Szakközépiskolában festészet szakon, majd 
szobrászként végzett 2003-ban a nagyváradi Képzőművészeti 
pőiskolán. Csoportos és egyéni kiállításokkal Nagyvárad, 
Csíkszereda, Szabadka, Gyergyószentmiklós, Vajdahunyad és 
Székelyudvarhely különböző galériáiban szerepelt.

Folytatás a 8. oldalról
-  Korábban is. A Kiskatedra-sorozat otthoni ténykedésem utolsó 

periódusának a termése. Kisesszék, kistanulmányok voltak iro
dalmunk, anyanyelvű kultúránk köréből, amelyek zömmel kö
zépiskolában oktató tanárok és azok diákjainak a kérdéseire álltak 
össze, és az Utunk hasábjain láttak napvilágot (tudnod kell, hiszen 
te voltál az ötletgazda), részben Marosi Péter irodalomkritikai ro
vatában, részben pedig a népszerű 6-os oldalon, amit Király Laci 
szerkesztett. Az utolsó Kiskatedra-írások 1983-ban jelentek meg, 
aztán a rendkívül pozitív fogadtatástól felbuzdulva, egykori ta 
nítványaim noszogatásainak is eleget téve, rá tíz évre könyvvé 
szerkesztettem, amelyet először a szombathelyi Pedagógiai Intézet 
adott ki, Erdélyben pedig egy évvel később, 1993-ban, a kolozsvári 
Komp-Press kiadásában is megjelent. Mai módszertani szakszóval 
élve: interaktív irodalomoktatási órát sikerült varázsolnunk a lap 
olvasói számára, és olyan témákba-kérdésekbe piszkáltunk bele, 
amelyekre akkori tankönyvekben az erdélyi diák vagy tanárember 
nem találta meg a választ...

-  Nemrég, a Székelyföld különdíjának az átvételekor a költő
szerkesztő Lövétei Lázár László -  mondanom se kell, szintén Láng
tanítvány -  laudációjában, a Rólad szóló nagyon fontos 30 sorban, 
horgász-bravúrjaid és transzszilvanizmust feszegető tanulmányaid 
mellett két dolgot vél említésre méltónak: XI. osztályos iro
dalomtörténeti tankönyvedet és a Kiskatedrát, amely „pedig a 
ko lozsvári bölcsészkaron egyenesen kötelező olvasmány volt. Sze
rencsére!”

-  Hát... igen, nem is volt azóta az Utunknak annyi előfizetője, 
mint a Kiskatedra idején! Mondtam is Sütő Andrásnak egy kom
mandói pisztrángos vacsorán, ahol egyebek közt azon nevetgél
tünk, hogy ki a nagy író, mennyire ismerik az olvasók nagy íróin

kat... Megszólaltam egy idő után magam is, mondván: „A legol
vasottabb író én vagyok, a III. gimnazista tankönyvemet ugyanis 
több tízezren olvassák, sőt, legalább kétharmadát a tankönyvnek 
könyv nélkül kell megtanulni!!”

A Kiskatedra szombathelyi kiadása is sikerkönyv lett, egyedül 
az aszódi gimnázium 170 példányt rendelt belőle. Ezen kisesszék 
egyikére-másikára ma is büszke vagyok: arra például, amelyikben 
kimutatom a Cigarettafüst az élet sanzonnak az eredetét, és vé
gigkísérem Reviczkytől paludiig (A pipárul), és paludin keresztül 
Baudelaire-ig (a Tóth Árpád által fordított Pipa versig).

Az irodalmat népszerűsítő tevékenységem nem szűnt meg 
áttelepedésemmel. Ott vagyok a legkülönbözőbb előadásokon, ha 
felkérnek rá -  Győrtől Csíkszeredáig, Szegedtől Beregszászig. 
Leggyakrabban talán Szatmárnémetiben, ahol a Kölcsey-egyesület 
rendezvényein 1990-től minden évben jelen vagyok. De elvetődtem 
előadóként Bécsbe, Triesztbe, Stockholmba, Cambridge-be is.

(Végszó helyett)
Láng Gusztáv irodalomtörténészi munkásságát, az összmagyar 

Írást egyedi szempontok szerint megközelítő és elemző esztétát a 
Magyar Írószövetség 2003-ban József Attila-díjjal jutalmazta. A 
születése 70. évfordulóját köszöntők számára úgy tűnik, legalább 
ekkora elismerést jelent számára az az odafigyelés, amely tanít
ványai, olvasói, szakmai követői részéről felé áramol. A trianoni 
határok mindkét oldaláról. Lehet ez annak is a jele, hogy az elmúlt 
ötven év írói-költői terméséből talán őneki sikerült leginkább kimu
tatni azt a hosszú távú szellemi fogódzót, amely erkölccsé, etikai 
tartássá, nemzeti entitássá válhat jövendőnk Európába visszatalált 
nemzedékei számára.

Ir o d a l m i  J e l e n
Kiadja az Iro d a lm i Jelen  Kft. 

és az O ccid en t M éd ia  Kft.
Igazgató: Szőke L. Mária

Szerkesztőség és kiadó: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5 
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szám, 

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax), 
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

IS S N :1 5 8 4 -6 2 8 8
Előfizetés hat hónapra: 1006 Ft/ 10 (100 000) lej/ 2,50 €

+ kézbesítési díj
egy évre: 2012 Ft/ 18 (180 000) lej/ 5 €  + kézbesítési díj

Munkatársak: Böszörményi Zoltán főszerkesztő, Orbán János Dénes (Vers), Mészáros Sándor, Pongrácz P. 
Mária (Próza), Elek Tibor (Kritika), Karácsonyi Zsolt (Film, Színház), Irházi János (Interjú), Faludy György, 
Méhes György, Szőcs Géza, Kukorelly Endre (Főmunkatársak).
Olvasószerkesztő: Gáll Attila; Lapszerkesztő: Bege Magdolna
Magyarországon előfizethetnek, illetve információt kérhetnek a következő telefonszómon: 0036-1 3033443, vagy a 
hirlapeloíizetes@posta.hu e-mail címen.
Megrendelhető Romániában a következő postai katalógusszámok szerint:
Temesvári Regionális Postaigazgatóság -  13215; Kolozsvári Regionális Postaigazgatóság -  14128; Brassói Regionális 
Postaigazgatóság -  1 hónapra: 15034, 6 hónapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utánközlése csak a forrás megjelölésével. Eddig nem közölt írásokat fogadunk csak el.

Hirdetéseket a kiadó címén veszü nk fel.
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Irodalmi hírek
Ünnepi Könyvhét és 

Gyermekkönyvnapok
A könyvhetet alapító Magyar Könyv

kiadók és Könyvterjesztők Egyesülése 
június 8-12. között, immáron 77. alka
lommal szervezi meg az Ünnepi Könyv
hét központi rendezvényét Budapesten, 
a hagyományos Vörösmarty téren, továb
bá az ide torkolló Deák Ferenc, Váci és 
Vigadó utcákban. Az Ünnepi Könyvhét 
központi helyszínén, a Vörösmarty téren 
a Fővárosi Önkormányzat illetékes bi
zottsága 110 db, 6 m2alapterületű könyv
árusító pavilont engedélyezett, Belváros- 
Lipótváros Önkormányzata pedig a Deák 
Ferenc utcában 16, a Váci utcában 18, a 
Vigadó utcában 19, ugyancsak 6 mP-es 
könyvárusító pavilon felállítását teszi le
hetővé. A könyvhetet június 8-án, csü
törtökön 16.00 órakor Parti Nagy Lajos 
író nyitja meg.

Az Ünnepi Könyvhéthez szervesen kap
csolódva rendezik meg az 5. Gyermek- 
könyvnapokat ugyancsak június 8-12. 
között.

Osztrák elismerés 
Méhes Györgynek

90. születésnapjára az osztrák Golde- 
ner Rathausmann kitüntetést kapta Mé
hes György Kossuth-díjas író, ugyanak
kor kiadója, az Ulpius-ház megjelentette 
az idős mester Bizalmas jelentés egy fia 
talemberről című önéletrajzi regényét.

Szépírók díja
Június első napján, az Alexandra 

Könyvesházban adják át a Szépírók Tár
saságának díjait. Tavaly Tóth Krisztina, 
Grendel Lajos és Angyalosi Gergely 
kapták az elismerést.

Költészeti fesztivál
Június 17-én, az 1976 óta minden év

ben megrendezett Francia-angol költé
szeti fesztivál záróeseményére kerül sor 
a magyar kultúra párizsi otthonában. A 
fesztivál idei magyar költőmeghívottja 
Bárdos László. A Párizsi Magyar Inté
zetben tartandó záróeseményen a roueni

Spirale együttes és Frédérique Wolf- 
Michaux brácsás négy felkért zeneszerző
-  Jean-Luc Darbellay, Losonczy Andor, 
Roger Tessier és Pierre-Albert Castanet
-  a szintén felkért költők műveire kom
ponált darabjait adja elő.

Budai-díj
A XIII. B udapesti N em zetközi 

Könyvfesztiválon a Budai-díj első he
lyezését nyerte el Kovács Attila Zoltán 
könyve, A nevető Erdély. A Kráter kia
dásában megjelent könyv csaknem száz 
mesét, anekdotát tartalmaz, a mondani
valóját híven tükrözik Barcsa Dániel kie
melkedő grafikái.

írószövetségi elismerés
Vida Gábor írót ezer eurós jutalommal 

járó díjjal tüntette ki Bukarestben a Ro
mániai írók Szövetsége a Pakusz három 
magányossága című regényéért. Vida 
Gábor regényét Szőcs István Pélrejáró 
ingák és Balázs Imre József Mint egy 
úszó színház című könyvével együtt je
lölték idén az írószövetségi díjra. A je
löltek közül zárt ülésen választott a 
szakzsűri, a díjazott nevét a bukaresti 
Nemzeti Színház amfiteátrumában tar
tott ünnepi átadáson hozták nyilvános
ságra.

Költészet Vására
A Könyves Szövetség, a Kaláka 

Együttes -  a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülése fővédnök
ségével -  az idén is megrendezi, immá
ron harmadik alkalommal a Költészet 
Vásárát, amelynek a Művészetek Palotája 
nyújt otthont. Június 3-án és 4-én a Köl
tészet Vásárán és a „Cifra Palota” című 
gyermekrendezvényen a Helikon Kiadó 
közös standot üze meltet.

Átadták
a Stephanus-díjakat
A Szent István Könyvhét ünnepélyes 

megnyitóján átadták a Stephanus-díjakat 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- 
és Államtudományi Kar dísztermében. 
Az 1993-ban alapított elismerést teoló
giai kategóriában Angelo Scola bíboros,

Egy lap a könyvek világáról
egv lap világunk könyveiről

Inlerjiik -  s/cinlék -  kritikák
künyvújdonsiígok -  hírek

Jumusi s za m u n k b ó l

Ünnepi Könyvhét
programok uidomogok

’nle riú  Jarge Sem priinnai

K ritiká k a magyar «  vtlogirodolom roi
gyerekkönyvekről, művészetről

Mifék, események

Kapható a könyvkereskedésekben.
a hírlapárusoknál, valamint a Kaiser’s.
az Interspar és az Auchan üzleteiben

Előfizethető a szerkesztoseg ám en
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velencei pátriárka, míg irodalmi kategó
riában Jókai Anna író, költő vehette át 
Spányi Antal székesfehérvári megyés 
püspöktől, a Stephanus Alapítvány elnö
kétől és Sarbak Gábortól, a Szent István 
Társulat elnökétől.

Zavartalan működés
A Magyar Rádió információja szerint 

nem kell átmenetileg bezárni az Orszá
gos Széchényi Könyvtárat, mert a Nem
zeti Kulturális Örökség Minisztériuma 
100 millió forint többlettámogatást ad a 
könyvtár működésére. A nemzeti biblio
téka tavaly 703 millióból gazdálkodott, 
az idei 471 millió forinttal szemben. Re
mények szerint a mostani támogatással, 
illetve további források biztosításával 
idén is zavartalanul működhet az intéz
mény.

Radnóti-szobor
Szobrot állítottak Radnóti Miklósnak 

a szlovákiai Nemesradnóton, a költő szü
leinek egykori lakóhelyén. Csáky Pál, a 
szlovák kormány miniszterelnök-helyet
tese a szoboravató ünnepségen azt mond
ta: nagy adósságot törlesztettek, hiszen 
tartoztak ezzel Radnóti Miklósnak, aki
nek az ősei éltek itt. Az alkotás Győrfi 
Lajos munkája.

Németek szervezik
A Német Könyvkereskedők Egyesü

letének (Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels) közleménye szerint 2007” 
áprilisában a Prankfurti Könyvvásár 
nemzetközi könyvvásárt szervez Lon
donban. A világ legnagyobb könyvvá
sárának, a frankfurtinak a kivitelezőiből 
alakított, kiállításokat és vásárokat szer
vező cég, az AuM veszi át a londoni „The 
Book Fair Earl’s Court, London 2007” 
rendezését.

Coelho
Oroszországban

Oroszország szívének felfedezésére 
indult május végén Paulo Coelho brazil 
író, a transzszibériai vasúton Moszkvától 
a távol-keleti Vlagyivosztokig. A két
hetes, 9288 kilométeres utazás során 
Coelho leszáll Jekatyerinburgban, Novo- 
szibirszkben és Irkutszkban, hogy talál
kozzék orosz olvasóival. A szibériai író
olvasó találkozók egyben Coelho első re
génye, A zarándoklat, Egy mágus nap
lója népszerűsítését is szolgálják, amely 
most jelent meg oroszul, bár 1987-ben 
íródott, egy húsz évvel ezelőtti Santiago 
de Compostela-i zarándokút után. A bra
zil írót orosz kiadói, testőrök és két orosz 
szakács kíséri, a csapat két, zuhanyozók
kal felszerelt hálókocsit foglal le.

Elhunyt Zinovjev
A szovjet rendszer kíméletlen kritiku

saként és disszidensként világhírűvé vált, 
Alekszandr Zinovjev május 10-én, 83 
éves korában agyrákban hunyt el. Ha
láláig maró gúnnyal és szenvedélyesen 
ostorozta a kapitalizmust, de főként a 
szerinte hibrid rendszert, amely Orosz
országban az utóbbi években létrejött.

A Tátongó magasság és a Homo so- 
vieticus című bestsellerek szerzője, az 
abszurd szovjet valóság mesteri ábrázo
lója elsősorban mindig filozófusnak tar
totta magát, és úgy vélte, hogy nem a 
kommunista eszme, hanem a szovjet 
rendszer mondott csődöt.

Június 15-ig
Az Oroszországból a közelmúltban 

hazaérkezett sárospataki könyvek június 
15-ig tekinthetők meg Budapesten a 
Nemzeti Múzeumban.

(Forrás: Új Könyvpiac, MTI, hírügynökségek)

Gál

Bágyoni Szabó István -  1941-ben született Bágyonban, író, költő, 
műfordító, újságíró. A Polísz szerkesztője. Legutóbbi kö
tete: Elszabadult konténerek (2005).

Bertha Zoltán -  1955-ben született Szentesen, irodalomtörténész, 
kritikus, a Károlyi Gáspár Református Egyetem tanára. 
Legutóbbi kötete: Világképteremtő enciklopédizmus -  Ta
nulmányok Németh Lászlóról (2005).

or Béla -  1954-ben született Budapesten, költő, író, drámaíró, 
szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész. Legutóbi kötete: 
Alakok (2006).

Borcsa János -  1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legutóbbi könyve: Irodalmi horizontok 
(2005).

Boros Norbert -  1983-ban született Mátészalkán, egyetemista, 
gyakorló újságíró.

Brém-Nagy Ferenc -  1965-ben született Nyírbátorban, író, 
szerkesztő, tipográfus. Legutóbbi kötete: Abisszus -  Mire 
megérkezünk (2001).

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten él, 
foglalkozása könyvtáros.

Erdész Ádám -  1956-ban született Mezőberényben, történész
levéltáros, a Békés Megyei Levéltár igazgató-helyettese. 
Legutóbbi kötete: Emberek és folyamatok a történelemben 
(2003).

Ferdinandy György -  1935-ben született Budapesten, író, kri
tikus, irodalomtörténész, munkásságát többek között Saint- 
Exupéry-, József Attila-, Márai- és Krúdy-díjakkal ismerték 
el, eddig több mint negyven kötete jelent meg. Legutóbbi 
kötete:A Portuales kastély lakói (2005).

Furman Imre -  1951-ben született Nyékládházán, jogász, költő. 
Legutóbbi verseskötete: Visszaszámlálás (2005).

Éva Emese -  1955-ben született Szatmárnémetiben, grafikus, 
újságíró. Legutóbbi kötete: A tizenegyedik parancsolat 
(2005).

Gyórffy 1976-ban született, költő. Legutóbbi kötete:
Akutagava noteszéből (2004). 

kai Vass Éva -  1956-ban született a vajdasági Topolyán, az 
újvidéki egyetem oktatója, kritikus, költő. Legutóbbi kötete: 
Rések és korosztályok(2005). 

ay Tamás -  1978-ban született Szegeden, színikritikus. 
ly László -  1943-ban született Sóváradon, költő, író, mű

fordító, a Helikon főszerkesztő-helyettese. József Attila-, 
Déry Tibor- és Látó-díjas.

ly Levente -  1976-ban született Szegeden, költő. Legutóbbi 
kötete: Szánalmasan közel (200S). 

sis Csaba -  1959-ben született Berettyóújfaluban, író, új
ságíró, szerkesztő, jelenleg szülővárosában kulturális me
nedzserként tevékenykedik. 1977 óta szerkesztője a „Bihari 
Füzetek”-nek. Legutóbbi kötete: Ezüstkert (2006). 

sis Lilla -  1977-ben született Szentesen, magyar-német sza
kos középiskolai tanárként végzett a Szegedi Tudomány
egyetem Bölcsészettudományi Karán, jelenleg a Szegedi 
Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa. 

Komán János -  1944-ben született Marosugrán, költő, tanár. 
Fiatalkori, merész hangú verseiért hatósági korlátozásokban 
volt része. Legutóbbi kötete: Kalózok hajóján (2001). 

Kórösi Zoltán -  1962-ben született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Milyen egy női mell? (2006). 

y Abonyi Árpád -  1965-ben született Stuttgartban, a Vajda
ságban és Hollandiában él. Kötete: Tükörcselek (2003). 

Nagy Koppány Zsolt -  1978-ban született Marosvásárhelyen, 
prózaíró, szerkesztő, írásai hazai és magyarországi irodalmi 
lapokban jelennek meg. Kötete: Arról, hogy milyen nehéz 
(2000).

Onagy -  1952-ben született Budapesten, író, szerkesztő.
Legutóbbi kötete: Szerelmeskönyv (2001).

Pie dner Judit -  1975-ben született Sepsiszentgyörgyön, kritikus, 
a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetemen tanít.

Szilágyi 1973-ban született Cegléden, irodalomtörténész,
kritikus, a Veszprémi Egyetem tanára. Legutóbbi kötete: 
„volt benne valami különös” (2002).

Simó Márton -  1963-ban született Urikányban, író, vállalkozó, 
az Erdélyi (könyv) Műhely szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Bozgor II . (2006).

Simon Edina -  1978-ban született Nagyatádon, kritikus.
ás Kincsó -  1982-ben született Csíkszeredán. 2005-ben 

diplomázott a Marosvasárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti 
Egyetemen.

Tarján Tamás -  1949-ben született Budapesten, kritikus, 
esszéista, József Attila-díjas irodalomtörténész. Legutóbbi 
kötete: Esti Szindbád (2005).

ga Anikó -  1981-ben született Besztercén, színháztörténész, 
kritikus.

Varga Borbála -  1986-ban született Kolozsváron.
Zólya Andrea Csilla -  1978-ban született Székelyudvarhelyen. 

Kolozsváron pedagógia-magyar szakot végzett.

Nag

Nag


