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Kadlót Niki 

Kaleidoszkóp

Ez a könyv egy család története három 
generáción keresztül, női nézőpontból. 
Nem, ez a könyv egy rendkívül félreértett, 
sokak által alig ismert betegségről szóló 
napló. Vagyis mégsem, inkább történelmi regény a nem is olyan 
távoli múltról – pontosabban az észtekről és a finnekről. És az 
evésről. És a felnőtté válásról, a múlt terhének cipeléséről…

Nehéz pontos kategóriát, címkét vagy hatásos jelzőt találni 
Sofi Oksanen regényéhez – csak egyet biztosan nem lehet kivá-
lasztani. Nem véletlen, hogy amikor Oksanen 2003-ban a Sztá-
lin tehenei című könyvvel bekopogtatott a kortárs világirodalom 
ajtaján, egy pillanat alatt lett Finnország legismertebb szerzője, s 
jutott el a híre és fokozatosan a műve is többek között hozzánk 
is. A kötet sikere a magával ragadó stílus mellett valószínűleg 
éppen az említett sokoldalúságban rejlik: a regény rétegződése 
többféle izgalmas olvasási módra ad lehetőséget, izgalmas pár-
beszédbe állítva ezáltal az egyes kontextusokat, jelentésrétege-
ket. Mint egy kaleidoszkóp: mindig kirajzol valamit, ad egy össz-
képet, bárhonnan is nézzük.

Három nagy egységre tagolódik a könyv; a második rész vi-
szonylag későn, a 415. oldalon indul a négyszázötven oldalas 
műben, s csupán pár oldal erejéig tart, a 433. oldaltól már köve-
ti is szorosan a záró rész. Az egyes blokkok további fejezetekre 
tagolódnak: az anyáról és lányáról szóló szövegek, monológok 
egymás mellett, párhuzamosan futnak, szorosan követik/váltják 
egymást, így árnyalva a családtörténet későbbi alakulását. Az 
idősíkok és a helyszínek váltakoznak ugyan, de azért részletesen 
kirajzolódik egy észt-finn család története: azon belül is legin-
kább a kamaszlány és édesanyja személyiségfejlődésének, viszo-
nyának lehetünk tanúi. Anna, az evészavarral küzdő lány elbeszé-
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lése naplóbejegyzésekre emlékeztet – erre egyébként a történet 
szerint maga is vállalkozik éveken keresztül, sőt később orvosai 
kérik például, hogy rögzítse napról napra, mit evett. „Minden-
nek a tetejébe nem a megfelelő súlycsoportba tartoztam. Ugye, 
megérted, hogy most már oda kell egy kicsit figyelned? Anna nem 
érti, de a védőnő újra rákérdez, hogy milyen magasak a szülők, 
és kéri, mutassa meg édesanyjának a testsúlyát és a magasságát 
tartalmazó lapot, bár Anna kérdés nélkül is tudja, hogy az anyja 
semmit sem fog érteni belőle, hanem azt feleli majd, hogy minél 
hivatalosabb a papír, annál nagyobb hazugság.

Ezt a mostani állapotomat mindenesetre tizennégy év alatt 
értem el. Tizennégy esztendő, amely azzal telt, hogy az étkekről 
órarendet és naplót vezettem, az ételek között utazgattam, és 
kilóban meg kalóriában mértem az idő múlását. (...) Abban az 
évben kezdtem el kilókban mérni az időt, amikor megálltam a 
növekedésben, és a védőnő aggodalmaskodni kezdett. 160 centi 
voltam akkor, és vagyok most is. A cipőméretem ekkor már évek 
óta nem változott. Az osztályban én voltam a legkövérebb lány – 
az alsó tagozatos osztály legkövérebbje. 53 kiló és 160 cm, akkora, 
mint anya, bár csak tízéves múltam. (...) Klasszikus esete annak 
a női betegségnek, amit evészavarnak hívnak. Felnőtt nő alakja 
és gyermeki lélek, és az egyetlen lány az osztályban, akinek már 
melle van.”

Ez a naplószerű közlésmód szövi a három nagy blokkot is: 
minden rész egy-egy párkapcsolati időszakot mutat be hol rész-
letesen, hol csak említésszerűen. Hukka, Vilen, Kismanó – a há-
rom férfi, akik meghatározzák Anna identitáskeresésének, fel-
nőtté válásának irányát, fontos állomások a fiatal lány életében. 
A múlttal és a neveltetéssel hozott gátak ugyanis kötődési prob-
lémákat okoznak a lánynál, csak hosszú idő után, fokozatosan 
engedi el ezeket, s eleinte emberi kapcsolatai helyett inkább az 
evés felé fordul. A regényben futó családi epizódtörténet Anna 
nagyszüleinek és családjának háborúbeli megpróbáltatásairól 
megérteti az olvasóval, hogy honnan ered egy fiatal lány életében 
az az örökös bizalmatlanság, ami mindenre rányomja a bélyegét, 
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s a nem várt betegséget, vele az elmagányosodást is eredménye-
zi. A történelmi-társadalmi aggodalmat, kételkedést Anna anyai 
ágon hozza magával, belenevelték, hogy senki és semmi sem az, 
aminek látszik.

Mindeközben ugrálunk térben és időben, s mint egy mérleg 
két serpenyőjén, az egyik oldalon felsorakozik minden, ami finn 
vagy Finnország, minden, ami nyugati, a másikon pedig minden 
egyéb, minden észtség, minden, ami Szovjetunió, ami balti je-
lenik meg. „Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt 
családi hátterem, elsőként mindig azt kérdezték, tudok-e oroszul, 
játszottam-e gyerekkoromban orosz gyerekekkel, és ha igen, ak-
kor milyen játékokat. Ugyan mi köze van ennek ahhoz, hogy észt 
vagyok? Miért nem kérdezett senki arról, hogy játszottam-e észt 
gyerekekkel?” Annának első komolyabb párkapcsolata idején, a 
Hukkával töltött idő alatt sikerül teljes titokban tartania a rend-
kívüli mértékben elhatalmasodó betegséget éppúgy, mint észt 
származását, amit szégyenfoltként rejteget, miközben a felszín 
alatt nosztalgikusan gondol a biztonságos gyerekkorra, hazájára, 
s viaskodik, hogy megossza-e múltját és személyiségének meg-
határozó részét a vele élő férfival. „Anna világa ott van, ahol az 
édesanyja boldog. (…) A boldogságszigeteken minden nő szoknyát 
visel, ezért aztán Anna is szoknyára vagy ruhára cseréli a nadrá-
got, mihelyt hazaér az iskolából. Mert a szoknya kényelmesebb. A 
’80-as években a finn nők nem viselnek szoknyát, a lányok sem az 
iskolában, így hát Anna farmert húz magára, hogy finnek álcázza 
magát Finnországban is, hogy beolvadjon, bár valójában semmi 
kedve hozzá. (...) Annának a boldogságszigeteken is nadrágot kell 
viselnie, ha nyilvánosság előtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy 
kitűnjék, hogy külföldinek lássék. Szoknya csak abban az esetben 
elfogadható, ha látszik rajta, hogy importáru, mint például a far-
merszoknya. Nem lehet sem túl rövid, sem túl szűk, mert az ot-
tani lányok előszeretettel hordanak ilyeneket, pedig Anna jobban 
szereti ezt a fazont, bizsergetően szép. Erre azonban majd csak 
tizenöt esztendővel később kerülhet sor, amikor az észt tinilányok 
hasonló sztreccs csípőnadrág viselésére térnek át, mint helsinki-
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beli kortársaik, és a boldogságsziget, Anna saját világa már csak 
az emlékekben létezik.”

A bulimia és anorexia tüneteit vegyítő evészavart nem várt ala-
possággal ismerheti meg az olvasó: a cél mégsem a teljes elidege-
nítés vagy meghökkentés, hanem egyfajta realista, dokumentáló 
ábrázolás, amely ezt a fogyasztói társadalom generálta jelenséget 
megértetni szeretné, s nem elítél. „És mivel a határ túloldalán 
megszokta, hogy állandó figyelem kíséri őt, a finn hercegnőt, ter-
mészetesen nem tud meglenni e pillantások nélkül a tősgyökeres 
finn kisvárosban sem. (...) Ezért aztán olyanná kell hercegnősítenie 
a testét, hogy maga felé fordítson minden tekintetet, ugyanakkor 
védelmül is szolgáljon, ahogyan finnsége védi a határ túloldalán, 
olyan védelmet adjon, amely megakadályozza, hogy bele lehessen 
látni a testébe, magába Annába.” A történetből ugyanis világo-
san kirajzolódnak a pubertáskor legdurvább titkai, kínjai, meg-
oldatlan és ki nem mondott problémái, amelyek végérvényesen 
megváltoztatják egy fiatal jövőjét. Az elbeszélői hang sem kertel, 
szókimondóan tárja fel a betegséghez vezető utat. Például együtt 
tölthetünk egy bevásárlást a beteggel, s az első hányás izgalmát 
is megismerhetjük (még ha ez elsőre bizarrnak vagy felfoghatat-
lannak hangzik is az átlagos, egészséges olvasónak). De sok apró 
részlet segít megvilágítani azt is, mi vezethet egy ilyen jellegű 
zavar kialakulásához; elgondolkodtató, hogy a megdöbbentően 
egyszerű, legapróbb jeleket sajnos biztosan nem vennénk észre. 
Például hogy a hatalmas, új finn házban, ahová Anna a szüleivel 
költözik, a sokszor egyedül maradó kislány a konyhában érzi ma-
gát biztonságban, s a bekapcsolt sütő árasztotta meleg nyugtatja 
meg, s kelt otthonosságérzetet, amíg anyja haza nem ér. A finn 
apuka egyébként a történetben még csak arra sem méltó, hogy a 
nevét megtudjuk.

A beteg viszonyulását betegségéhez jól mutatja, hogy Anna 
„az én Uramként” jelöli azt a jelenséget, hogy nem ura a saját 
testének, szesszió utáni vágyának. A tizenkét éves koravén kis-
lány végül huszonöt éves koráig rejtegeti környezete elől a súlyos 
titkot, ami a mértéktelenség, a diéták és az ételek rá gyakorolt 



J   e   l   e   n 155

hatásának kikísérletezésébe, a gyógy- és kábítószerek, a kaló-
riaszámolgatás feneketlen mélyébe húzza őt. „Lakatot tettem a 
számra, és kitaláltam a testemnek egy nyelvet, amelyben a sza-
vakat a kilók, a szótagokat a sejtek jelentették, az igazi nyelvtant 
pedig a sérült vesék és a szakadozó belek – épp fordítva, mint az 
újszülött testében.” (…) „Kellett találnom valakit, aki nem enge-
di, hogy mélyebbre csússzak. Valakit, aki gondoskodik rólam, és 
úgy táplál, ahogyan Irene és én tápláltuk egymást, amikor nem 
tudtunk enni, ahogyan támogattuk egymást, nagyokat kacagva 
az iskola udvarán, és ahogyan segítettük egymást az ennivaló 
beszerzésében és a maradék eltüntetésében, nehogy Irene anyja 
észrevegye. Meg kellett találnom Hukkát, hogy kiegyensúlyozot-
tan ehessek, hogy ne nullázzam le magam teljesen az összevissza 
evéssel.”

A bizonytalan önismerettel bíró lány végül szerencsére vala-
melyest egyensúlyba kerül önmagával, s miután hosszú évekig 
reszkírozza saját egészségét, rájön, hogy testi-harmóniájának 
kulcsa az lesz, ha megbékél saját múltjával, és leteszi a nemze-
tisége, családja vagy saját múltbéli hibái terhét. A regény végén 
egy őszinteségen alapuló, stabil kapcsolatban rehabilitálódik, 
tiszta lappal indul, élettörténete minden rétege a helyére kerül, 
kapcsolata anyjával is rendeződik.

A vallomásszerű történetben mindeközben olyan valós tör-
ténelmi túlzásokra, képtelenségekre is fény derül, amelyekről 
nehéz elhinni, hogy tényleg megtörténtek, megtörténhettek, 
mint például a kolhozokban termesztett szuperkrumpli, vagy 
a komisjon, vagyis használt ruhákat árusító titkos üzlet, ahol a 
határon ügyesen átcsempészett nyugati holmik lelnek gazdára 
jó pénzért. Vagy említhetném az ajtó elé kifeszített csengettyűs 
madzagokat is – és persze nem maradhat ki a felsorolásból az 
oroszországi kecskefajta, Sztálin tehene sem.
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