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Abafáy-Deák Csillag rövidprózái

 

Villamospótló
 

Kázmérnak még a halála is csendben történt. Semmi panaszko-
dás, hosszantartó betegség, agónia. Egyik késő őszi reggelen a 
külvárosi villamosmegálló padján találták meg. Egyenesen ült 
akkor is. Fegyelmezetten. Egy utas leült mellé, és ahogy véletle-
nül hozzáért, Kázmér lefordult a földre. A férfi éleszteni akarta, 
de a test teljesen merev volt, már több órája halott lehetett.

Amikor Borihoz eljutott a hír, hogy rátaláltak férjére, akit már 
este óta kerestetett, belekiabált a telefonba, az ő Kázmérja soha, 
de soha nem ül villamosra, még a fejét is elfordítja, ha közelé-
ben járnak. Az elektromossággal lehet valami baja, azért kerüli 
az ilyen járműveket, bár igaz, hogy sose magyarázta el az okot. 
Bori nem szeretett kérdezősködni. Ha kérdezett valamit a férjé-
től, a kapott választ nem értette. Eleinte megismételte a kérdést, 
ilyenkor még bonyolultabb válaszokat kapott. Kázmér sose be-
szélt ingerülten, csak amikor felelet közben Borira nézett, úgy 
tűnt, mintha a felesége háta mögött is látna valakit. Az asszony 
gyakran megfordult, de sohase vett észre senkit ott. A férfi zöld 
szeme meg sem rebbent, és nem kérdezte meg, miért forgolódik 
a nő, mit keres a háta mögött.

Húsz év házasság alatt egy hangos szó sem hagyta el Kázmér szá-
ját. Kezdetben felesége még meg-megemelte a hangját, de hamar 
belátta, egyedül nem lehet veszekedni. Megszokta a kellemes csen-
det, férje ugyanolyan udvariasan viselkedett, mint ismeretségük 
elején. Mindent kiszámított, és ez Borinak kényelmes volt, kivéve a 
szexet. Annak is megvolt az ideje, hetente kétszer, kedden és pénte-
ken. Szabadság ideje alatt háromszor, hétfőn, szerdán, szombaton, 
és minden alkalommal öt és fél percet tartott. Se többet, se keve-
sebbet. Ezt onnan tudta az asszony, hogy egyszer, amikor nem volt 
kedve ehhez, de Kázmérral nem merte közölni, az éjjeliszekrényen 
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álló világító órát figyelte. Akkor soknak tűnt az öt és fél perc. Legkö-
zelebb már nem akarta stoppolni az időt, de akkor annyira rövidnek 
tűnt az időtartam, hogy akaratlanul is az órára nézett. Ugyanannyit 
mért. Még néhányszor ellenőrizte a dolgot, de Kázmér belső órája 
tökéletesen működött, mint mindene. Bori belenyugodott, barátnői 
amúgy is irigyelték, hogy milyen figyelmes és ráadásul hűséges férje 
van. Kázmér sose maradt ki, nem járt el kocsmázni. Borinak csak az 
tűnt föl, hogy a munkahelyéről hazafelé túl hosszú ideig tart az út. 
Férje annyit mondott, lassan járok, mindig gyalog, és közben leve-
gőzök. Italszagot nem lehetett érezni rajta, így az asszony beletörő-
dött, hogy későn vacsoráznak.

Aznap este hiába tette fel kétszer is melegedni a vacsorát, a 
férfi csak nem érkezett meg. Éjfélkor telefonált a rendőrségnek, 
ahol kinevették.

Megszólalt a kapucsengő, barátnője, Lili viharzott be a szobá-
ba, szipogva megölelte Borit, és fülébe súgta: a tévében, a regge-
li hírekben azonnal felismerte Kázmért. Az asszony lehurrogta, 
ez nem lehet igaz, férje közelébe se megy a villamosoknak, még 
hogy ott ült a megállóban. Lili nagyot sóhajtott, majd beszélni 
kezdett. Többször látta késő délután Kázmért. Nem a megálló-
ban, hanem a villamoson. A vezetőfülkében állt, a villamosve-
zető nő mellett. Először azt hitte, talán érdeklődik valami cím 
után. De következő alkalommal megint látta, hogy a férfi a veze-
tőfülke mellett áll – de nem az otthona felé tartó szerelvényen. 
Nem mesélte el Borinak, úgyis kiderül, ha valami komoly van. 
Következő alkalommal Lili nem szállt le a háza előtt, hanem a 
hátsó kocsiból figyelt. A végállomásig utaztak. Mindenki leszállt, 
csak Kázmér és a nő maradtak a kocsiban. Bori ráordított Lilire, 
miért nem mondod, mit csináltak a kabinban, talán le is oltották 
a lámpákat, hogy is láttad volna. Nem oltották le. És? És csak 
ültek egymással szemben. És? Beszélgettek, csendesen, mind-
addig, míg újra el kellett indítani a villamost. Még néhányszor 
megfigyeltem őket, ugyanazt láttam, nagyon unalmas volt, aztán 
el is felejtettem. Tegnap egyébként hosszas áramszünet volt a vo-
nalon, villamospótlóval utaztam haza.
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Főz, süt

 Mikróban sütöm az almát. Nem magamnak, ki nem állhatom. 
János él-hal érte. Meghal? Lehet, hogy most igen. Legutóbb pa-
rázson sütötte az almát, fenn a Normafánál, szeptemberben, 
még tartott a nyár. De hol van az már… Tudhatta akkor is, hogy 
nem szeretem, mármint nem őt, hanem az almát, se nyersen, se 
másképpen. Elvásik tőle a fogam, de majd ha protkóm lesz, akkor 
talán, vigasztaltam Jánost, mert nagyon szomorúan nézett rám. 
Nem adta fel. Kínálta minden formában, minden alkalommal. A 
kezemet is megkérte, főleg amikor meglátta, milyen szép kertem 
van. Ilcsikém, képes volt így szólítani, Ilcsikém, ide aztán lehet 
néhány szép almafát telepíteni, és már sorolta is az almafajtákat.

Nekem csak a zöld alma jutott eszembe, ahogy a reklámokban 
beleharapnak az ínysorvadásosak, és vérnyomot hagynak a fe-
hér húsán. Mert az almának is húsa van. Alma János, gondoltam, 
ahogy Erdélyben mondják, ha valami dugába dől, de János rá se 
hederített az ellenállásomra, csak egy falatot, Ilcsikém, mond-
ta, és az orrom alá dugta a gyümölcsöt, úgy, mint kiskoromban 
nagymama, aki gyakran futott utánam a tökfőzelékkel. Sose ért 
utol – János viszont igen. Én nem futottam el tőle, tetszett a szép 
szőke feje, az is, hogy szorgalmas a munkájában, és olyan kitartó 
a leánykérésben: többször is megkérte a kezem.

Amikor a túlórázása egyre gyakoribb lett, gondoltam, én is ked-
veskedek neki, ha már ilyen makacsul ellenállok alma ügyben, sőt 
még a házasságért sem lelkesedem, ezért váratlanul beállítottam a 
munkahelyére, kezemben egy tál piros almával. Az én Jánosom dol-
gozott. Keményen. Az íróasztalnál ült, szembe vele, háttal az ajtónak 
a Tündérke nevű munkatársa. Az asztalon. Azt csak elképzeltem, 
hogy mit láthatott Jánosom szemmagasságban, vagy azt is mond-
hatnám: szájmagasságban. Nem kiabáltam, még az ajtót se csaptam 
be, úrilánynak nevelt az anyám, hogy az lettem-e, nem tudom. Az 
almák szétgurultak, csak a tál csörömpölését hallottam.

Hetek teltek el, hogy nem beszéltünk egymással. János kitar-
tóan sms-eseket küld, környékez, főz, ne álljak boldogságunk 
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útjába. Tudom, ilyenkor is van nála alma, megkínálna vele, ha 
mellette lennék. De nem vagyok mellette. A méregdrága almás 
laptopomat is lecseréltem. Sok baj volt már e gyümölcs miatt. 
A minap mit látok az egyik könyvesboltban? Még a kis kezdő 
írócska is ezt az ócska motívumot használja fel borítónak, hátha 
eladhatóbb lesz a könyve, igaz, ott az almának körte árnyéka van, 
a körtét meg nagyon szeretem.

Addig főzött engem János, míg arra gondoltam, hogy én sütök 
neki valamit. Ma van a születésnapja. Meghívtam magamhoz es-
tére, és jeleztem, ne hozzon almát. Lesz. Jaj, Ilcsikém, ez maga 
a paradicsom. Nem szóltam semmit, azért ne menjünk vissza a 
bibliáig, de ő amúgy se erre gondolt. Eszébe sem jutott, ahogy 
eddig az sem, hogy az Ilona nevem inkább Helén vagy Heléna, 
de semmiképpen se Ilcsi.

Sül az alma a mikróban, az illata sem tetszik, émelygek tőle. 
De majd kárpótol mindezért a látvány, amint János ujjai közül 
kifolyik a gyümölcs…
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