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Abafay-Deak Csillag rovidprozai

Villamospotlo

Kazmérnak még a haldla is csendben tortént. Semmi panaszko-
das, hosszantarté betegség, agonia. Egyik kés6 6szi reggelen a
kiillvarosi villamosmegall6 padjan talaltdk meg. Egyenesen iilt
akkor is. Fegyelmezetten. Egy utas leiilt mellé, és ahogy véletle-
nil hozzaért, Kazmér lefordult a foldre. A férfi éleszteni akarta,
de a test teljesen merev volt, mér tobb érdja halott lehetett.

Amikor Borihoz eljutott a hir, hogy ratalaltak férjére, akit mar
este Ota kerestetett, belekiabalt a telefonba, az 6 Kazmérja soha,
de soha nem il villamosra, még a fejét is elforditja, ha kozelé-
ben jarnak. Az elektromossaggal lehet valami baja, azért keriili
az ilyen jarmiiveket, bar igaz, hogy sose magyarazta el az okot.
Bori nem szeretett kérdez6skodni. Ha kérdezett valamit a férjé-
t6], a kapott valaszt nem értette. Eleinte megismételte a kérdést,
ilyenkor még bonyolultabb valaszokat kapott. Kdzmér sose be-
sz€lt ingeriilten, csak amikor felelet kozben Borira nézett, agy
tlint, mintha a felesége hata mogott is latna valakit. Az asszony
gyakran megfordult, de sohase vett észre senkit ott. A férfi zold
szeme meg sem rebbent, és nem kérdezte meg, miért forgolédik
a nd, mit keres a hata mogott.

Husz év hazassag alatt egy hangos sz6 sem hagyta el Kdzmér sza-
jat. Kezdetben felesége még meg-megemelte a hangjit, de hamar
belatta, egyediil nem lehet veszekedni. Megszokta a kellemes csen-
det, férje ugyanolyan udvariasan viselkedett, mint ismeretségiik
elején. Mindent kiszamitott, és ez Borinak kényelmes volt, kivéve a
szexet. Annak is megvolt az ideje, hetente kétszer, kedden és pénte-
ken. Szabadsag ideje alatt haromszor, hétfén, szerdan, szombaton,
és minden alkalommal 6t és fél percet tartott. Se tobbet, se keve-
sebbet. Ezt onnan tudta az asszony, hogy egyszer, amikor nem volt
kedve ehhez, de Kdzmérral nem merte kozolni, az éjjeliszekrényen
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allé vilagit6 orat figyelte. Akkor soknak tiint az 6t és fél perc. Legko-
zelebb mar nem akarta stoppolni az id6t, de akkor annyira révidnek
tlnt az idétartam, hogy akaratlanul is az érara nézett. Ugyanannyit
mért. Még néhanyszor ellendrizte a dolgot, de Kazmér belsé éraja
tokéletesen miikodott, mint mindene. Bori belenyugodott, baratnéi
amugy is irigyelték, hogy milyen figyelmes és raadasul hiiséges férje
van. Kdzmér sose maradt ki, nem jart el kocsmazni. Borinak csak az
tlnt 6], hogy a munkahelyérdl hazafelé tul hosszu ideig tart az ut.
Férje annyit mondott, lassan jarok, mindig gyalog, és kozben leve-
g6zok. Italszagot nem lehetett érezni rajta, igy az asszony beletors-
dott, hogy késén vacsoraznak.

Aznap este hidba tette fel kétszer is melegedni a vacsorat, a
férfi csak nem érkezett meg. Ejfélkor telefondlt a rendérségnek,
ahol kinevették.

Megszolalt a kapucsengd, baratndje, Lili viharzott be a szoba-
ba, szipogva megdlelte Borit, és fiilébe sugta: a tévében, a regge-
li hirekben azonnal felismerte Kdzmért. Az asszony lehurrogta,
ez nem lehet igaz, férje kozelébe se megy a villamosoknak, még
hogy ott tlt a megalléban. Lili nagyot séhajtott, majd beszélni
kezdett. Tobbszor latta késé délutan Kazmért. Nem a megallo-
ban, hanem a villamoson. A vezetéfiilkében allt, a villamosve-
zeté n6 mellett. ElGszor azt hitte, talan érdeklédik valami cim
utan. De kovetkez6 alkalommal megint latta, hogy a férfi a veze-
tofiilke mellett all — de nem az otthona felé tarté szerelvényen.
Nem mesélte el Borinak, agyis kideriil, ha valami komoly van.
Kovetkez6 alkalommal Lili nem szallt le a haza el6tt, hanem a
hatsé kocsibdl figyelt. A végallomasig utaztak. Mindenki leszallt,
csak Kazmér és a né maradtak a kocsiban. Bori rdorditott Lilire,
miért nem mondod, mit csindltak a kabinban, talan le is oltottak
a lampdkat, hogy is lattad volna. Nem oltotték le. Es? Es csak
iiltek egymadssal szemben. Es? Beszélgettek, csendesen, mind-
addig, mig Gjra el kellett inditani a villamost. Még néhéanyszor
megfigyeltem 6ket, ugyanazt lattam, nagyon unalmas volt, aztan
el is felejtettem. Tegnap egyébként hosszas aramsziinet volt a vo-
nalon, villamospétléval utaztam haza.
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Foz, st

Mikréban siitom az almat. Nem magamnak, ki nem allhatom.
Janos él-hal érte. Meghal? Lehet, hogy most igen. Legut6bb pa-
razson siitotte az almat, fenn a Normafanal, szeptemberben,
még tartott a nyar. De hol van az mar... Tudhatta akkor is, hogy
nem szeretem, marmint nem 6t, hanem az almadt, se nyersen, se
masképpen. Elvdsik téle a fogam, de majd ha protkém lesz, akkor
taldn, vigasztaltam Janost, mert nagyon szomoruan nézett ram.
Nem adta fel. Kindlta minden formaban, minden alkalommal. A
kezemet is megkérte, f6leg amikor meglatta, milyen szép kertem
van. Ilcsikém, képes volt igy szolitani, licsikém, ide aztdn lehet
néhany szép almafit telepiteni, és mar sorolta is az almafajtakat.

Nekem csak a zold alma jutott eszembe, ahogy a reklamokban
beleharapnak az inysorvadasosak, és vérnyomot hagynak a fe-
hér hisan. Mert az almdnak is hiisa van. Alma Janos, gondoltam,
ahogy Erdélyben mondjak, ha valami dugéaba dél, de Janos ra se
hederitett az ellendllisomra, csak egy falatot, Ilcsikém, mond-
ta, és az orrom ald dugta a gytimolcsot, gy, mint kiskoromban
nagymama, aki gyakran futott utdnam a tokfézelékkel. Sose ért
utol — Janos viszont igen. En nem futottam el téle, tetszett a szép
sz6ke feje, az is, hogy szorgalmas a munkajaban, és olyan kitarté
a lednykérésben: tobbszor is megkérte a kezem.

Amikor a tilérazasa egyre gyakoribb lett, gondoltam, én is ked-
veskedek neki, ha mar ilyen makacsul ellenallok alma tigyben, s6t
még a hazassagért sem lelkesedem, ezért varatlanul beallitottam a
munkahelyére, kezemben egy tal piros almaval. Az én Janosom dol-
gozott. Keményen. Az iréasztalnal iilt, szembe vele, hattal az ajtonak
a Tiindérke nevli munkatarsa. Az asztalon. Azt csak elképzeltem,
hogy mit lathatott Janosom szemmagassagban, vagy azt is mond-
hatnam: szdjmagassagban. Nem kiabaltam, még az ajtdt se csaptam
be, rilanynak nevelt az anyam, hogy az lettem-e, nem tudom. Az
almak szétgurultak, csak a tal csorompolését hallottam.

Hetek teltek el, hogy nem beszéltiink egymassal. Janos kitar-
téan sms-eseket kiild, kornyékez, {6z, ne élljak boldogsagunk
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utjaba. Tudom, ilyenkor is van néla alma, megkinalna vele, ha
mellette lennék. De nem vagyok mellette. A méregdraga almas
laptopomat is lecseréltem. Sok baj volt mér e gytimoélcs miatt.
A minap mit latok az egyik konyvesboltban? Még a kis kezd6
irécska is ezt az dcska motivumot haszndlja fel boritonak, hatha
eladhat6bb lesz a konyve, igaz, ott az almanak korte arnyéka van,
a kortét meg nagyon szeretem.

Addig f6z6tt engem Janos, mig arra gondoltam, hogy én siitok
neki valamit. Ma van a sziiletésnapja. Meghivtam magamhoz es-
tére, és jeleztem, ne hozzon almat. Lesz. Jaj, licsikém, ez maga
a paradicsom. Nem széltam semmit, azért ne menjiink vissza a
biblidig, de 6 amugy se erre gondolt. Eszébe sem jutott, ahogy
eddig az sem, hogy az Ilona nevem inkabb Helén vagy Heléna,
de semmiképpen se Ilcsi.

Sil az alma a mikréban, az illata sem tetszik, émelygek téle.
De majd karpétol mindezért a latvany, amint Janos ujjai koziil
kifolyik a gytimolcs...

Vaszilij Kandinszkij (1866—1944) festménye




