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Dome Barbara

Esésben

Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat, hét... Vagonok. Arcomra apré
kovek zuhognak. A vonat, felettem. Egbolt nincs, csak a vonat.
Katranyszag, olajszag, sotétség. Alom, ébredés. Vonat.

Hét vagont szamolok meg, ahogy atrobognak felettem, egé-
szen kozel az arcomhoz. Becsukom a szemem, igy konnyebb
lesz meghalni. Masodpercek vagy percek telnek el, nem tudom,
az agyamban erds kattogds. Kinyitom a szemem, még mindig
gordiilnek felettem a vagonok. Hangot hallok. Apamé. A halott
apamé. Ne Uj fel!, figyelmeztet. Ha megteszed, véged! Maradj
nyugton!

Ne ilj fel a motorra, te részeg disznd!, orditott utdinam apam
minden egyes alkalommal, amikor elhajtottam otthonrél. Egyik
este le akart rangatni a jarmirol. Tépte a ruhdmat, Givoltozott:
Jobb lett volna, ha nem csindlok gyereket, d6golnél meg végre!
Olyan erdvel cibalt, hogy nem birtam megtartani magam, a mo-
torral egyiitt eldltem. O hanyatt esett. Uténa fél évig kémdban
volt, agyaban egy oridsi, fel nem szivéd6 duzzanattal. Amikor
lekapcsoltak a gépekrél, mindenki engem hibaztatott a halalaért.

Hét év telt el azbta, hogy egyetlen korty alkoholt sem iszom.
Most sem pidltam, mégis azt mondja nekem a halott apdm: ne
tiljek fel. Vajon mi a fenét akar ezzel mondani? Hova ne iiljek fel?
Es egyaltalan, hogyan hallhatom a hangjit? Uram atyam! Meg-
haltam, csak nem vettem észre?

Hirtelen stir(i lesz a csend. Kivilagosodik. Repiil6 madarakat
latok. Még érzem a katranyszagot, de mar sokkal tavolabbrdl,
sokkal gyengébben, mint az imént. Fejem majd szétreped a fajda-
lomtél. Hetek 6ta kiiszk6dom vele. Migrén, az orvos igy mondta.
Nincs ra gyégyszer, a fdjdalomcsillapité csak ideig-6rdig hat. Ma-
rékszamra szedem az utébbi napokban. El6szor egyetemistaként
éreztem ezt a tarkdtdji szoritast, azéta id6rél idére el6jon, immar
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huszonot éve. Most erésebb, mint eddig volt. Ez jé jel, mert ha
faj, mégsem haltam meg. Félek, rettentGen félek!

Végiil megértettem, mi tortént velem. Fekszem a sinek kozott,
néhany masodperce atment felettem a vonat. Latom az eget, a
fakat, tudom, meghalhattam volna. Remegek a félelemtdl. Jobbra
nézek, latom a fél par cip6met. Arra gondolok, felveszem, aztin
elmegyek innen, miel6tt valaki meglatna elnytlva, mint valami
részeg disznd. Megint megprébalok feliilni. A fillem ztg, a valé-
sag egyre tavolabbinak tiinik.

Ismét apamat hallom, s6t nemcsak hallom: latom is. Negyvenot
lehet, mint most én. J6kép(, hasonlitok ra. Sokszor hallom ezt ma-
soktol. Az utébbi idében dacbdl szakallat novesztettem, ne kelljen
folyton azt hallgatnom: épp olyan vagy, mint szegény apad volt...
Ilyenkor sirnak is, és hozzateszik: Imadkozzal, hogy megbocsas-
son neked a jdisten, amiért megolted az apadat. Imadkozzal, hogy
6 maga is megbocsasson neked ott fenn. Ilyenkor magamban min-
dig azt mondogatom: fohdszkodjon 6, hogy megbocsassam neki
azt a sok szemétséget, amit élete soran velem miuvelt.

Arra eszmélek, hogy pofozgatnak. Hallom, valaki azt mondja,
maradjak nyugton, mindjart itt a ment6. Hagyjanak engem bé-
kén, csak adjak ide a cipédmet, hogy ne mezitlab kelljen hazamen-
nem, mondandm. Nyitom a szdmat, de szanalmas prébéalkozasom
csupdan arra elég, hogy meleg levegét fujjak. Valaki hozzam 1ép,
betakar egy kabattal, talan az enyémmel, nem tudom. Prébalok
yjra feliilni, de nem megy, visszahanyatlom, a talpfahoz csapddik a
fejem. Mar a fajdalmat sem érzékelem. Apam felettem &ll, rohog.
Dogolj meg, gondolom. Aztan meg azt: ja, mar megtetted, minek
farasztom magam azzal, hogy ilyeneket mondjak egy hulldnak.
Apéam beszél hozzam: Most végre megkaptad a magadét. Mér
megint mi a fenét hord itt 6ssze? Itt se kellene lennie, hidba jatssza
el az aggddo sziil6t, tgysem bocsatok meg neki soha!

Apam egyszer részegen jott értem a napkozibe. Rettenetesen
szégyelltem magam az osztalytarsaim el6tt, mindenki latta, hogy
alig 4ll a 1aban. Néhany utcanyira laktunk az iskolatdl, apam bi-
ciklire tltetett, majd 6 is megprobalt felszallni, tobbszori probal-
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kozdsra végiil sikeriilt neki. Tekert, 6ssze-vissza billegtiink, végig
attdl rettegtem, elesiink. Amikor mar azt hittem, megusztuk,
apam bevagott egy aut6 elé. Szerencsére az kikeriilt benniinket,
de mi biciklistiil beestiink az Gt menti drokba. Apdm mozdulni
sem tudott, ugy 6sszetdrte magat. Zokogva néztem a véres arcat.

Tegyék fel a hordagyra, hallom. Erzem, ahogy felemelnek, min-
denem sajog, attdl félek, meghalok, mire bevisznek a kérhazba.
Imadkoznék, de semmi nem jut eszembe. Egyetlen ének elejét
tudom felidézni, azt motyogom: Hinni tanits, uram, kérni tanits!
Apam most felettem repiil, mint egy madar, fekete kabatja mellet-
te lebeg. Valamit mond, nem értem. Emelném a kezemet, de nem
tudom. A hordagyhoz rogzitették. Latom, ahogy a 1épcson lefelé
visznek, elmosddott alakok diszsorfala kozott. Valaki azt mondja,
részeg hajléktalan. A masik meg: megérdemelte, miért nem doglik
meg az ilyen. Gondolkodom, mi torténhetett, hogyan keriiltem a
vonat ald, de hidba... Mintha mindent kitoroltek volna az agyam-
bdl, ami a mai nappal kapcsolatos. Még azt sem tudom, hogy ke-
riltem a palyaudvarra, és mit kerestem ott. Betesznek a mentébe,
egy piros mellényes alak azt hajtogatja: nyugodjak meg, mindjart
jobb lesz. Mianyag maszkot illesztenek az arcomra, nem akarok
elaludni, attol félek, meghalok. Hidba tiltakozom, egyre homalyo-
sabb minden, mignem egy szinhazban taldlom magam.

A szinpadon allok, erds reflektorok vilagitanak. A nézo6tér sotét,
nem tudom, iires vagy tele van. Az tigyel$ azt mondja: kezdés. Ene-
kelek, olyan hangosan, hogy szinte beleremegnek a falak. Hallom a
dalt, de nem értem a szavakat, nem tudom, mit dalolok. A szinpa-
don hamarosan megjelenik egy masik alak, ahogy kozelebb ér, felis-
merem, a feleségem az. Vele van a kislanyunk. Ok is énekelnek, sza-
vukat sem értem. Egy id6 utan apam feliilrdl leereszkedik kozénk.
Mind megfogjuk egymas kezét, és tancolni kezdiink, korbe-korbe.
Egy id6 utan 6sszecsuklok, képtelen vagyok felallni. Apam és a fele-
ségem rohog, a kislanyom probal felrangatni a padlérél.

Korhazi agyon ébredek, pizsamaban. Nem emlékszem, hogy
atoltoztem volna. Apamat keresem, megszoktam a jelenlétét, de
most nem latom. Végre nem érzek fajdalmat. Ennek orilok, agy
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tlinik, nincs komolyabb sériilésem, mégiscsak meguisztam. Felesé-
gem 4ll az 4gyam mellett. Rdm néz, aztan a mellette 1év6 orvosra.
Furcsan viselkedik. Mi a baj?, kérdem téliikk. Még mindig nagyon
gyenge a hangom, erétlen, mint amikor torokgyulladdsa van az
embernek. Az orvos széket huiz az 4gyam mellé, leiil. Balesete volt,
mondja. Hogy tortént?, kérdezem. Egy szemtanu szerint kiesett a
vonatbdl, egy masik vonat ald, ami éppen a magaé mellett huzott
el — vélaszolja a doktor. Maga emlékszik?, kérdi. Semmire, fele-
lem. Oriil6k, hogy megtisztam, mosolygok. A feleségem elfordul.
Mind a két valla razkédik. Sir, nem értem, miért. Megoperaltuk,
folytatja az orvos. Tul van az életveszélyen. Mit beszél, kérdezem,
milyen életveszélyen? J6l vagyok, semmim nem faj. Megprébalok
feltamaszkodni, de a doktor visszanyom az agyba, figyelmeztet,
ne mozogjak. Semmit nem értek. Megsériilt a jobb laba, mond-
ja, a vonat teljesen 0sszeroncsolta. Nem lehetett megmenteni, el-
vérzett volna, ha nem amputdljuk. Magyaraz, beszél az erekrdl is,
nem birom felfogni, amit mond. Levagtak a labamat, de hat nem
érzek semmi valtozast. Lehiizom magamrol a takardt. A jobb tér-
demnél véget ér a testem, hatalmas fehér kotés zarja le. Mintha
nem én lennék, mintha valaki masnak a csonkolt labat bAmulndam.
J6 sok fajdalomcsillapitot kapott, mondja a doktor, azért nem érez
fajdalmat. Néhany hénap, és miivégtaggal tjra labra allhat. Sike-
riilni fog, mosolyog, és megveregeti a vallamat. Nem reagalok,
képtelen vagyok rd. Apam ujra itt van, feleségemet nézi. Hagyj
mar békén, mi a fenét akarsz télem!, orditom. Feleségem ram néz,
aztan zokogva kirohan a szobabdél. Addig bamulom a levagott 14-
bam helyét, amig elalszom.

Ujfent a szinhdzban vagyok. Ezuttal a szinpad s6tét, a nézétér
vilagos. Emelvényen ilok. A széksorok koziil vihancolas, sikonga-
tas hallatszik, a székek mellett ledobalt ruhadarabok. Egyértelmd,
mi torténik. A férfit jol latom. Harmincas, szemiiveges, barna haju,
izmos. Hevesen csokolja a n6t, aki kéjesen nyogdécsel. Latni aka-
rom, mi torténik. Szeretnék kozelebb menni, de nem tudok, nincs
labam. Sirok dithomben és tehetetlenségemben. Apam megint itt
van, felém repiil, felemel, egyiitt szallunk. Keringiink a szerelmes-
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kedok felett. Hallom a né hangjat, azt mondja: Elvalok attél a nyo-
moréktdl, és osszehdazasodunk. Felall, gombolyodik a hasa, terhes.
Felnéz az égre, egyenesen a szemembe bamul. A feleségem az.

Zokogva ébredek, feleségem az agyam mellett Gl. Nyugodj
meg, néz ram, mindent megoldunk. Szomjas vagyok, mondom.
Hozok neked hideg vizet a biiféb6l. Kimegy a szobabdl. Lehtizom
magamrol a takardt, lassam, az amputacio is csak dlom volt-e,
mint az, hogy a feleségem megcsal. Labam tovéabbra sincs, de
mellettem van egy telefon. Felismerem: a feleségemé. Furcsa ér-
zésem tamad. Ismét apam hangjat hallom, ahogy azt mondja:
Nézd meg! Feloldom a billentytizarat, rogton felugrik egy iize-
net: alig varom. Feljebb gorgetem, ott meg az all: hamarosan el-
valok ett6l a nyomoréktdl, és akkor egyiitt lehetiink.

Apam hozzam lép: Gyere velem, kisfiam, mondja, én majd vi-
gyazok rad! Becsukom a szemem. Faradt vagyok. Annyi minden
tortént ma.

POPORoY
ok

Csikorogva fut be a vonat a pélyaudvarra, tiilkolésre ébredek.
Feleségem all mellettem, kezében kavéspohar. Elbdbiskoltal,
mondja, tdl sok fajdalomcsillapitét vettél be a migrénedre, az nyo-
mott el. Itt a vonat, siessiink, fel kell szallnunk, killonben lekésstik.
Mi a fene torténik itt?, kérdem téle. De & csak siirget, menjiink
mér. Oszténdsen tekintek a ldbamra, mindkettd megvan. Meg-
konnyebbiilten séhajtok. Feleségemmel egyiitt felszallok az utolsé
vagonba. Nincs iil6hely, a peronon maradunk. A vonat kihtz az
allomasrdl. Magamhoz hizom a feleségem, megcsékolom. Raom-
lik a forré kavé. Karomkodik, elejti a telefonjat, ami szintén kavés
lesz. Felkapom a foldrdl a késziiléket, letorolgetem a salammal.
A képernyd kivilagosodik, latom, ahogy egy férfi csékolja a fele-
ségemet. Mire barmit is szélhatnék, Sari mar tivolt, mit képzelek
magamrol, miért nézegetem a telefonjat. Ki akarja tépni a kezem-
bél. Dulakodunk, a vonatajténak zuhanok, az varatlanul kinyilik.
Apamat latom repiilni a sinek felett, kozben arra gondolok, nincs
baj, iigyis mindjart felébredek ebbdl az elcseszett, hosszt dlombdl.



