
4
I   r   o   d   a   l   m   i

Döme Barbara

Esésben

Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét… Vagonok. Arcomra apró 
kövek zuhognak. A vonat, felettem. Égbolt nincs, csak a vonat. 
Kátrányszag, olajszag, sötétség. Álom, ébredés. Vonat.

Hét vagont számolok meg, ahogy átrobognak felettem, egé-
szen közel az arcomhoz. Becsukom a szemem, így könnyebb 
lesz meghalni. Másodpercek vagy percek telnek el, nem tudom, 
az agyamban erős kattogás. Kinyitom a szemem, még mindig 
gördülnek felettem a vagonok. Hangot hallok. Apámé. A halott 
apámé. Ne ülj fel!, figyelmeztet. Ha megteszed, véged! Maradj 
nyugton!

Ne ülj fel a motorra, te részeg disznó!, ordított utánam apám 
minden egyes alkalommal, amikor elhajtottam otthonról. Egyik 
este le akart rángatni a járműről. Tépte a ruhámat, üvöltözött: 
Jobb lett volna, ha nem csinálok gyereket, dögölnél meg végre! 
Olyan erővel cibált, hogy nem bírtam megtartani magam, a mo-
torral együtt eldőltem. Ő hanyatt esett. Utána fél évig kómában 
volt, agyában egy óriási, fel nem szívódó duzzanattal. Amikor 
lekapcsolták a gépekről, mindenki engem hibáztatott a haláláért.

Hét év telt el azóta, hogy egyetlen korty alkoholt sem iszom. 
Most sem piáltam, mégis azt mondja nekem a halott apám: ne 
üljek fel. Vajon mi a fenét akar ezzel mondani? Hová ne üljek fel? 
És egyáltalán, hogyan hallhatom a hangját? Uram atyám! Meg-
haltam, csak nem vettem észre?

Hirtelen sűrű lesz a csend. Kivilágosodik. Repülő madarakat 
látok. Még érzem a kátrányszagot, de már sokkal távolabbról, 
sokkal gyengébben, mint az imént. Fejem majd szétreped a fájda-
lomtól. Hetek óta küszködöm vele. Migrén, az orvos így mondta. 
Nincs rá gyógyszer, a fájdalomcsillapító csak ideig-óráig hat. Ma-
rékszámra szedem az utóbbi napokban. Először egyetemistaként 
éreztem ezt a tarkótáji szorítást, azóta időről időre előjön, immár 
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huszonöt éve. Most erősebb, mint eddig volt. Ez jó jel, mert ha 
fáj, mégsem haltam meg. Félek, rettentően félek!

Végül megértettem, mi történt velem. Fekszem a sínek között, 
néhány másodperce átment felettem a vonat. Látom az eget, a 
fákat, tudom, meghalhattam volna. Remegek a félelemtől. Jobbra 
nézek, látom a fél pár cipőmet. Arra gondolok, felveszem, aztán 
elmegyek innen, mielőtt valaki meglátna elnyúlva, mint valami 
részeg disznó. Megint megpróbálok felülni. A fülem zúg, a való-
ság egyre távolabbinak tűnik.

Ismét apámat hallom, sőt nemcsak hallom: látom is. Negyvenöt 
lehet, mint most én. Jóképű, hasonlítok rá. Sokszor hallom ezt má-
soktól. Az utóbbi időben dacból szakállat növesztettem, ne kelljen 
folyton azt hallgatnom: épp olyan vagy, mint szegény apád volt… 
Ilyenkor sírnak is, és hozzáteszik: Imádkozzál, hogy megbocsás-
son neked a jóisten, amiért megölted az apádat. Imádkozzál, hogy 
ő maga is megbocsásson neked ott fenn. Ilyenkor magamban min-
dig azt mondogatom: fohászkodjon ő, hogy megbocsássam neki 
azt a sok szemétséget, amit élete során velem művelt.

Arra eszmélek, hogy pofozgatnak. Hallom, valaki azt mondja, 
maradjak nyugton, mindjárt itt a mentő. Hagyjanak engem bé-
kén, csak adják ide a cipőmet, hogy ne mezítláb kelljen hazamen-
nem, mondanám. Nyitom a számat, de szánalmas próbálkozásom 
csupán arra elég, hogy meleg levegőt fújjak. Valaki hozzám lép, 
betakar egy kabáttal, talán az enyémmel, nem tudom. Próbálok 
újra felülni, de nem megy, visszahanyatlom, a talpfához csapódik a 
fejem. Már a fájdalmat sem érzékelem. Apám felettem áll, röhög. 
Dögölj meg, gondolom. Aztán meg azt: ja, már megtetted, minek 
fárasztom magam azzal, hogy ilyeneket mondjak egy hullának. 
Apám beszél hozzám: Most végre megkaptad a magadét. Már 
megint mi a fenét hord itt össze? Itt se kellene lennie, hiába játssza 
el az aggódó szülőt, úgysem bocsátok meg neki soha!

Apám egyszer részegen jött értem a napközibe. Rettenetesen 
szégyelltem magam az osztálytársaim előtt, mindenki látta, hogy 
alig áll a lábán. Néhány utcányira laktunk az iskolától, apám bi-
ciklire ültetett, majd ő is megpróbált felszállni, többszöri próbál-
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kozásra végül sikerült neki. Tekert, össze-vissza billegtünk, végig 
attól rettegtem, elesünk. Amikor már azt hittem, megúsztuk, 
apám bevágott egy autó elé. Szerencsére az kikerült bennünket, 
de mi biciklistül beestünk az út menti árokba. Apám mozdulni 
sem tudott, úgy összetörte magát. Zokogva néztem a véres arcát.

Tegyék fel a hordágyra, hallom. Érzem, ahogy felemelnek, min-
denem sajog, attól félek, meghalok, mire bevisznek a kórházba. 
Imádkoznék, de semmi nem jut eszembe. Egyetlen ének elejét 
tudom felidézni, azt motyogom: Hinni taníts, uram, kérni taníts! 
Apám most felettem repül, mint egy madár, fekete kabátja mellet-
te lebeg. Valamit mond, nem értem. Emelném a kezemet, de nem 
tudom. A hordágyhoz rögzítették. Látom, ahogy a lépcsőn lefelé 
visznek, elmosódott alakok díszsorfala között. Valaki azt mondja, 
részeg hajléktalan. A másik meg: megérdemelte, miért nem döglik 
meg az ilyen. Gondolkodom, mi történhetett, hogyan kerültem a 
vonat alá, de hiába… Mintha mindent kitöröltek volna az agyam-
ból, ami a mai nappal kapcsolatos. Még azt sem tudom, hogy ke-
rültem a pályaudvarra, és mit kerestem ott. Betesznek a mentőbe, 
egy piros mellényes alak azt hajtogatja: nyugodjak meg, mindjárt 
jobb lesz. Műanyag maszkot illesztenek az arcomra, nem akarok 
elaludni, attól félek, meghalok. Hiába tiltakozom, egyre homályo-
sabb minden, mígnem egy színházban találom magam.

A színpadon állok, erős reflektorok világítanak. A nézőtér sötét, 
nem tudom, üres vagy tele van. Az ügyelő azt mondja: kezdés. Éne-
kelek, olyan hangosan, hogy szinte beleremegnek a falak. Hallom a 
dalt, de nem értem a szavakat, nem tudom, mit dalolok. A színpa-
don hamarosan megjelenik egy másik alak, ahogy közelebb ér, felis-
merem, a feleségem az. Vele van a kislányunk. Ők is énekelnek, sza-
vukat sem értem. Egy idő után apám felülről leereszkedik közénk. 
Mind megfogjuk egymás kezét, és táncolni kezdünk, körbe-körbe. 
Egy idő után összecsuklok, képtelen vagyok felállni. Apám és a fele-
ségem röhög, a kislányom próbál felrángatni a padlóról.

Kórházi ágyon ébredek, pizsamában. Nem emlékszem, hogy 
átöltöztem volna. Apámat keresem, megszoktam a jelenlétét, de 
most nem látom. Végre nem érzek fájdalmat. Ennek örülök, úgy 
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tűnik, nincs komolyabb sérülésem, mégiscsak megúsztam. Felesé-
gem áll az ágyam mellett. Rám néz, aztán a mellette lévő orvosra. 
Furcsán viselkedik. Mi a baj?, kérdem tőlük. Még mindig nagyon 
gyenge a hangom, erőtlen, mint amikor torokgyulladása van az 
embernek. Az orvos széket húz az ágyam mellé, leül. Balesete volt, 
mondja. Hogy történt?, kérdezem. Egy szemtanú szerint kiesett a 
vonatból, egy másik vonat alá, ami éppen a magáé mellett húzott 
el – válaszolja a doktor. Maga emlékszik?, kérdi. Semmire, fele-
lem. Örülök, hogy megúsztam, mosolygok. A feleségem elfordul. 
Mind a két válla rázkódik. Sír, nem értem, miért. Megoperáltuk, 
folytatja az orvos. Túl van az életveszélyen. Mit beszél, kérdezem, 
milyen életveszélyen? Jól vagyok, semmim nem fáj. Megpróbálok 
feltámaszkodni, de a doktor visszanyom az ágyba, figyelmeztet, 
ne mozogjak. Semmit nem értek. Megsérült a jobb lába, mond-
ja, a vonat teljesen összeroncsolta. Nem lehetett megmenteni, el-
vérzett volna, ha nem amputáljuk. Magyaráz, beszél az erekről is, 
nem bírom felfogni, amit mond. Levágták a lábamat, de hát nem 
érzek semmi változást. Lehúzom magamról a takarót. A jobb tér-
demnél véget ér a testem, hatalmas fehér kötés zárja le. Mintha 
nem én lennék, mintha valaki másnak a csonkolt lábát bámulnám. 
Jó sok fájdalomcsillapítót kapott, mondja a doktor, azért nem érez 
fájdalmat. Néhány hónap, és művégtaggal újra lábra állhat. Sike-
rülni fog, mosolyog, és megveregeti a vállamat. Nem reagálok, 
képtelen vagyok rá. Apám újra itt van, feleségemet nézi. Hagyj 
már békén, mi a fenét akarsz tőlem!, ordítom. Feleségem rám néz, 
aztán zokogva kirohan a szobából. Addig bámulom a levágott lá-
bam helyét, amíg elalszom.

Újfent a színházban vagyok. Ezúttal a színpad sötét, a nézőtér 
világos. Emelvényen ülök. A széksorok közül viháncolás, sikonga-
tás hallatszik, a székek mellett ledobált ruhadarabok. Egyértelmű, 
mi történik. A férfit jól látom. Harmincas, szemüveges, barna hajú, 
izmos. Hevesen csókolja a nőt, aki kéjesen nyögdécsel. Látni aka-
rom, mi történik. Szeretnék közelebb menni, de nem tudok, nincs 
lábam. Sírok dühömben és tehetetlenségemben. Apám megint itt 
van, felém repül, felemel, együtt szállunk. Keringünk a szerelmes-
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kedők felett. Hallom a nő hangját, azt mondja: Elválok attól a nyo-
moréktól, és összeházasodunk. Feláll, gömbölyödik a hasa, terhes. 
Felnéz az égre, egyenesen a szemembe bámul. A feleségem az.

Zokogva ébredek, feleségem az ágyam mellett ül. Nyugodj 
meg, néz rám, mindent megoldunk. Szomjas vagyok, mondom. 
Hozok neked hideg vizet a büféből. Kimegy a szobából. Lehúzom 
magamról a takarót, lássam, az amputáció is csak álom volt-e, 
mint az, hogy a feleségem megcsal. Lábam továbbra sincs, de 
mellettem van egy telefon. Felismerem: a feleségemé. Furcsa ér-
zésem támad. Ismét apám hangját hallom, ahogy azt mondja: 
Nézd meg! Feloldom a billentyűzárat, rögtön felugrik egy üze-
net: alig várom. Feljebb görgetem, ott meg az áll: hamarosan el-
válok ettől a nyomoréktól, és akkor együtt lehetünk.

Apám hozzám lép: Gyere velem, kisfiam, mondja, én majd vi-
gyázok rád! Becsukom a szemem. Fáradt vagyok. Annyi minden 
történt ma.

***
Csikorogva fut be a vonat a pályaudvarra, tülkölésre ébredek. 

Feleségem áll mellettem, kezében kávéspohár. Elbóbiskoltál, 
mondja, túl sok fájdalomcsillapítót vettél be a migrénedre, az nyo-
mott el. Itt a vonat, siessünk, fel kell szállnunk, különben lekéssük. 
Mi a fene történik itt?, kérdem tőle. De ő csak sürget, menjünk 
már. Ösztönösen tekintek a lábamra, mindkettő megvan. Meg-
könnyebbülten sóhajtok. Feleségemmel együtt felszállok az utolsó 
vagonba. Nincs ülőhely, a peronon maradunk. A vonat kihúz az 
állomásról. Magamhoz húzom a feleségem, megcsókolom. Ráöm-
lik a forró kávé. Káromkodik, elejti a telefonját, ami szintén kávés 
lesz. Felkapom a földről a készüléket, letörölgetem a sálammal. 
A képernyő kivilágosodik, látom, ahogy egy férfi csókolja a fele-
ségemet. Mire bármit is szólhatnék, Sári már üvölt, mit képzelek 
magamról, miért nézegetem a telefonját. Ki akarja tépni a kezem-
ből. Dulakodunk, a vonatajtónak zuhanok, az váratlanul kinyílik. 
Apámat látom repülni a sínek felett, közben arra gondolok, nincs 
baj, úgyis mindjárt felébredek ebből az elcseszett, hosszú álomból.


