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Laik Eszter

Ime, a férfi

Nagyobb ugras aligha képzelhetd el iréi
témavalasztds szempontjabdl, mint David
Szalay masodik magyarul megjelent kote-
tében az el6z6hoz képest. Mig Az drtat-
lansdg a sztdlini Szovjetunidban jatszo-
dé, izgalmas lélektani nyomozas, a tavaly
Man Booker Dijra jelolt Minden, ami férfi
cimi regény 21. szazadi férfisorsokat vo-
nultat fel az ,egységes” Eurépabdl. Az igazsaghoz hozzatartozik,
hogy a magyar forditasok nem a mtvek eredeti megjelenését ko-
vetik: az iré elsé regénye, Az drtatlansdg és a Minden, ami férfi
kozott Szalaynak mar tobb kotete is megjelent — remélhetbleg
majd magyarul is hozzaférheték lesznek. Az fréval interjuk 6z6-
ne olvashaté a Minden... megjelenése 6ta, személye koriil éridsi
érdeklédés tamadt idehaza, ami érthetd is: az apai 4gon magyar
szarmazasu, montréali sziiletést Szalay londoni életével felhagy-
va néhany éve apai sziil6varosaba, Pécsre koltozott vissza, jelen-
leg pedig Budapesten él, és a vilagsiker felé kacsingat.

A Minden, ami férfi univerzdlis jelenséget ragad meg, és igyek-
szik azt univerzalisan bemutatni, mikézben héseinek sorsa ter-
mészetesen nem valaszthatd le arrél, hova és mibe sziilettek bele.
Ennyiben a gorog sorsdramak modern hései (vagy antihdsei) 1ép-
nek le a lapokrdl, persze epikai kornyezetben: nem egyetlen ki-
élezett konfliktusban vagy krizishelyzetben kell dontést hozniuk,
hanem az életiik egy bizonyos szakaszdba kapunk betekintést,
amely viszont, mint egy fraktdl, az egészre enged kovetkeztetni.

Kilenc egymast kovet6 torténet kilenc férfihdssel — az iré majd’
minden interjajaban hangsuilyozza, hogy nem elbeszélésfiizér-
ként, hanem egységes egészként, mondjuk ugy, rendhagy¢ szerke-
zetl regényként tekint erre a — meglehetésen vaskos, 450 oldalas
— mfre. Elsé olvasasra talan fel sem tiinik, csak az Gjralapozgatas-
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ndl, hogy a torténetek szerepldi egyre idésebbek: a tizenhét éves
kamasztol az élete lejt6jére ért hetvenhidrom éves 6regemberig
ivelnek a sorsok, egymasra rétegzddve, holott egész mas foldraj-
zi helyeken, id6ben talan parhuzamosan. A férfi f6szereplék leg-
markansabb kozos vonasa, hogy egyikiik sem taldlja a helyét a vi-
lagban: a gyakori helyvéltoztatés, az Gton levés, az utazas inkabb
hajszolédas szamukra; vagy valami eldl, vagy egy kitlizott cél érde-
kében autdéznak vagy repiilnek at Eurépa varosain.

Szalay az 6nmagukkal valé szembenézés aktusat, illetve annak
képtelenségét csillantja meg valamennyi torténetben hései szem-
sz6gébdl, egy kicsit azt sugallva: a férfinak ez ugy daltalaban ne-
hezebben megy. De vajon mit81? Epp ezt feszegetik a torténetek,
melyekbdl egy éltalanos krizis latszik kirajzolédni: a férfiassag
bizonyitasanak hagyomadnyos terepei drasztikusan atalakultak,
az emancipacio kiteljesedésével a férfinak Gjra kell poziciondlnia
sajat helyzetét, és ebben a modernitas és a globalitds a legkevés-
bé sincs segitségére. Szalay igen megnyerd iréi gesztusa, hogy
ki mas, mint a #nd a segitség — szaguldozhatunk az informadcids
vagy valdsagos sztradan ezerrel, ez az atavisztikus felallas egy-
elére semmit nem valtozott. A torténetekben helyet kapé ndk
ett6l még a legkevésbé sem angyali lanyok és asszonyok, s6t. Van
koztiik lepukkant és férje altal elhanyagolt pragai haziasszony,
torteté Ujsagszerkesztd, kiilfoldi kurvalkodasbdl €16, buticska
lany vagy egy millidrdost kiszipolyozé exfeleség. Mégis, a hozza-
juk fiz6d¢6 viszony taldn a legfontosabb mozzanata a férfi h6sok
onképe kialakitasanak — példaul hogy a lerobbant haziasszonyt
végiil a kamasz haverja happolja el, mintegy a baratsag elarulasa-
ként; a millidrdostdl elvald feleség kovetel6zése az utolséd csepp a
poharban az 6nfelszdmoldsra felkésziilt nagymendnek; a londoni
szexmunkaba belefdsult lany, aki csak dlom marad az 6rzésére
kirendelt fidinak, mar észre sem veszi annak ¢szinte emberi gesz-
tusait. A sanyaru multjaval leszamolni igyekvé wjsagiré pedig
ugy ugrik a kiszemelt zsdkmanyra f6nokndje utasitasara, mint
egy kutya a gazdaja parancsara.

A kilenc torténet valtozo intenzitdst, és valamiképp a kotet elsé
felébe stirtisodnek a kiilonosen jol megirt darabok. Ezek koziil is ki-
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emelkedik a Londonba ingdzé, baratndjiiket futtaté magyar fiatalok
elbeszélése — nem egyszertien magyar vonatkozasa miatt, noha a
hasbavagé tarsadalmi latleletre minden magyar olvasé felkapja a fe-
jét —, hanem az ald- folérendeltségi viszonyok, a kiszolgaltatottsag
alattomos természetének érzékeny dbrazolasa okan. Ennek a torté-
netnek a legrokonszenvesebb a f6hése is, Baldzs, aki a maga kigytrt
lagysziviiségével a szeretetet keresi egy végképp szeretet nélkiili vi-
lagban. Nehezen feledhet6 a vesztes alakjat felvonultat6 hetedik el-
beszélés, amelyben egy Horvétorszagban él6 kozépkoru angol férfi
mar-mar misztikus eredeti lizersége atkat probalja levetetni ma-
gardl egy javasasszonnyal. Murray vergédése baljés tragikomédia:
szinte siit a sorokbdl, hogy mar nem sokaig képes hordozni a — nyil-
vanvaléan beldle fakadé — allandé veszteslét terhét. Egészen mas-
képp dolgozza fel a mizerabilitast a ciprusi nyaraldsra maganyosan
elinduld, hisz év kortili srac, aki a lepukkant kornyéken feladja azon
kalandok reményét, amelyekkel kés6bb majd henceghetne, és bele-
megy az egyetlen kinalkozo ,flortbe” a borzongatéan hdjas lannyal
— akinek azonban kapcsolt aruként ott az anyja is.

David Szalay hései a maguk médjan mind a sikert kergetik,
kinek mit jelent ez: egy komolyabb épitési befektetés lehetsé-
gét egy ingatlaniigynoknek, vagy élete utols6 éveinek értelmes
eltoltését egy jdmodban megoregedett, am szexudlis identita-
sat mindvégig elhazudé férfinak. Csakhogy a megoldasok egy-
re-mdsra kisiklani latszanak a keziikb6l, 6nmaguk el6tt tehat
mindannyian vesztesek: akar jachtokkal biré nagyvallalkozdk,
akar csoré kamaszok. Cest la guerre — idézi a szdlast Kristian, a
dan Gjsagird, akinek egy miniszter lejaratasa hozza meg a nagy
sztorit, majd az elbeszélés végén elismétli: ,Igen, most mar errdl
sz6l az egész. Errodl. A guerre-rél” Szalay férfi héseinek 1j id6k gj
csatamezdin kell helytallniuk, ahol ugyan vér csak ritkan folyik,
az aldozatok mégis életbevagdan sulyosak.

Vedd fel a tempdt, amit a vilag diktal — halljuk ki a diiborgé ko-
vetel6zést a novellakbdl, ami minden f6szerepld fiilében ott za-
katol, am megfelelni ennek képtelenség. Ahogy a modernitas, a
média és tomegtarsadalom diktélta ,férfieszménynek” sem lehet.
A vilag immar hatdrtalan, Eurépa at- és bejarhato, az értékek kon-
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vertalhatok, a lehetéségek és az elvarasok globalisak, deriil ki a
Minden, ami férfi torténeteibdl, am hogy ez a szabadsag a javunkat
szolgdlja-e — nos, Szalay regénye elolvasasa utan nehéz volna pozi-
tiv mérleget vonni. A Minden, ami férfi szamos ponton esziinkbe
juttathatja Michel Houellebecq vilagat, azzal a kiillonbséggel, hogy
a francia ir6 joval kevésbé engedi kozel olvaséjat a maga cinikusan
kidbrandult férfi hdseihez. A Lanzarote szigetén nyaraldé jomoda
férfiak egzotikumhajhdszasa mogott ugyan hasonléképp felsejlik
az europaisag eszméjének hanyatldsa, am Houellebecq kiméletlen
szarkazmussal szdmol le minden értékkel, a n6ktdl kezdve a kor-
nyezetvédelmen at a vallasokig. Szalay vildga ennél sokkal huma-
nusabb — mondjuk ki: szerethet6bb —, hiszen a globdlis szorongas-
bél fakadé szenvedésre tapint rd rendkiviili érzékenységgel.

A gondosan részletezett leirasokbdl kiboml6 taj — Toszkanatol
Ciprusig, Drezdatdl Zagrabig — allandé kisérdje az események-
nek, amelyeket sokszor épp a kornyezet hiv életre. Szalay mon-
datait — Kiss Gabor Zoltan ihletett forditdsdban — zeneiségiik
és valtakoz6 dinamikdjuk miatt élvezet olvasni. Tudva, hogy
mindennek szerepe és jelentése van — egy Audi-belsé leirasanak,
egy apatsag bejarata felett fesziil6 latin feliratnak, egy egyiranya
utcaba navigdlo, elvétett mandvernek — a fesziilt olvasoi figyelem
csak ritkdn lankad —, hiszen minden apré részlet fontos alkoté-
eleme a muvészi igénnyel kirakott mozaiknak. Szokatlan meg-
oldas bizonyos mondatok kiemelése a tordeléssel: egy-egy sor
olykor teljesen szabalytalanul, kozépre zarva vagy elcsusztatva
jelenik meg, s6t akar 6ndll6 oldalon, egyetlen széként, ami vers-
szer(ivé teszi a szoveg(ek) egészét. Szalay olykor rd is jatszik erre:
az egyes szakaszok ,sz6 bennszakad” tipusu lezarasai, a mant-
raszerlien ismételt mondatok, az dllandé jelzék, az erés kolt6i
képek eposzi dinamikaval ruhazzak fel a regényt. A torténetek
megoldds nélkiili, finom mozdulattal elsimitott befejezései arra
emlékeztetnek, ahogyan a partot csapkodé tenger hullamai visz-
szahtuzddnak, elmos6dé formakat hagyva maguk utdn a homok-
ban — nézdjiikk gyonyoriségére.

David Szalay: Minden, ami férfi. Kossuth Kiadé, 2017



