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Laik Eszter

Íme, a férfi

Nagyobb ugrás aligha képzelhető el írói 
témaválasztás szempontjából, mint David 
Szalay második magyarul megjelent köte-
tében az előzőhöz képest. Míg Az ártat-
lanság a sztálini Szovjetunióban játszó-
dó, izgalmas lélektani nyomozás, a tavaly 
Man Booker Díjra jelölt Minden, ami férfi 
című regény 21. századi férfisorsokat vo-
nultat fel az „egységes” Európából. Az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a magyar fordítások nem a művek eredeti megjelenését kö-
vetik: az író első regénye, Az ártatlanság és a Minden, ami férfi 
között Szalaynak már több kötete is megjelent – remélhetőleg 
majd magyarul is hozzáférhetők lesznek. Az íróval interjúk özö-
ne olvasható a Minden… megjelenése óta, személye körül óriási 
érdeklődés támadt idehaza, ami érthető is: az apai ágon magyar 
származású, montréali születésű Szalay londoni életével felhagy-
va néhány éve apai szülővárosába, Pécsre költözött vissza, jelen-
leg pedig Budapesten él, és a világsiker felé kacsingat.

A Minden, ami férfi univerzális jelenséget ragad meg, és igyek-
szik azt univerzálisan bemutatni, miközben hőseinek sorsa ter-
mészetesen nem választható le arról, hová és mibe születtek bele. 
Ennyiben a görög sorsdrámák modern hősei (vagy antihősei) lép-
nek le a lapokról, persze epikai környezetben: nem egyetlen ki-
élezett konfliktusban vagy krízishelyzetben kell döntést hozniuk, 
hanem az életük egy bizonyos szakaszába kapunk betekintést, 
amely viszont, mint egy fraktál, az egészre enged következtetni.

Kilenc egymást követő történet kilenc férfihőssel – az író majd’ 
minden interjújában hangsúlyozza, hogy nem elbeszélésfüzér-
ként, hanem egységes egészként, mondjuk úgy, rendhagyó szerke-
zetű regényként tekint erre a – meglehetősen vaskos, 450 oldalas 
– műre. Első olvasásra talán fel sem tűnik, csak az újralapozgatás-
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nál, hogy a történetek szereplői egyre idősebbek: a tizenhét éves 
kamasztól az élete lejtőjére ért hetvenhárom éves öregemberig 
ívelnek a sorsok, egymásra rétegződve, holott egész más földraj-
zi helyeken, időben talán párhuzamosan. A férfi főszereplők leg-
markánsabb közös vonása, hogy egyikük sem találja a helyét a vi-
lágban: a gyakori helyváltoztatás, az úton levés, az utazás inkább 
hajszolódás számukra; vagy valami elől, vagy egy kitűzött cél érde-
kében autóznak vagy repülnek át Európa városain.

Szalay az önmagukkal való szembenézés aktusát, illetve annak 
képtelenségét csillantja meg valamennyi történetben hősei szem-
szögéből, egy kicsit azt sugallva: a férfinak ez úgy általában ne-
hezebben megy. De vajon mitől? Épp ezt feszegetik a történetek, 
melyekből egy általános krízis látszik kirajzolódni: a férfiasság 
bizonyításának hagyományos terepei drasztikusan átalakultak, 
az emancipáció kiteljesedésével a férfinak újra kell pozicionálnia 
saját helyzetét, és ebben a modernitás és a globalitás a legkevés-
bé sincs segítségére. Szalay igen megnyerő írói gesztusa, hogy 
ki más, mint a nő a segítség – száguldozhatunk az információs 
vagy valóságos sztrádán ezerrel, ez az atavisztikus felállás egy-
előre semmit nem változott. A történetekben helyet kapó nők 
ettől még a legkevésbé sem angyali lányok és asszonyok, sőt. Van 
köztük lepukkant és férje által elhanyagolt prágai háziasszony, 
törtető újságszerkesztő, külföldi kurválkodásból élő, butácska 
lány vagy egy milliárdost kiszipolyozó exfeleség. Mégis, a hozzá-
juk fűződő viszony talán a legfontosabb mozzanata a férfi hősök 
önképe kialakításának – például hogy a lerobbant háziasszonyt 
végül a kamasz haverja happolja el, mintegy a barátság elárulása-
ként; a milliárdostól elváló feleség követelőzése az utolsó csepp a 
pohárban az önfelszámolásra felkészült nagymenőnek; a londoni 
szexmunkába belefásult lány, aki csak álom marad az őrzésére 
kirendelt fiúnak, már észre sem veszi annak őszinte emberi gesz-
tusait. A sanyarú múltjával leszámolni igyekvő újságíró pedig 
úgy ugrik a kiszemelt zsákmányra főnöknője utasítására, mint 
egy kutya a gazdája parancsára.

A kilenc történet változó intenzitású, és valamiképp a kötet első 
felébe sűrűsödnek a különösen jól megírt darabok. Ezek közül is ki-
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emelkedik a Londonba ingázó, barátnőjüket futtató magyar fiatalok 
elbeszélése – nem egyszerűen magyar vonatkozása miatt, noha a 
húsbavágó társadalmi látleletre minden magyar olvasó felkapja a fe-
jét –, hanem az alá- fölérendeltségi viszonyok, a kiszolgáltatottság 
alattomos természetének érzékeny ábrázolása okán. Ennek a törté-
netnek a legrokonszenvesebb a főhőse is, Balázs, aki a maga kigyúrt 
lágyszívűségével a szeretetet keresi egy végképp szeretet nélküli vi-
lágban. Nehezen feledhető a vesztes alakját felvonultató hetedik el-
beszélés, amelyben egy Horvátországban élő középkorú angol férfi 
már-már misztikus eredetű lúzersége átkát próbálja levetetni ma-
gáról egy javasasszonnyal. Murray vergődése baljós tragikomédia: 
szinte süt a sorokból, hogy már nem sokáig képes hordozni a – nyil-
vánvalóan belőle fakadó – állandó veszteslét terhét. Egészen más-
képp dolgozza fel a mizerábilitást a ciprusi nyaralásra magányosan 
elinduló, húsz év körüli srác, aki a lepukkant környéken feladja azon 
kalandok reményét, amelyekkel később majd henceghetne, és bele-
megy az egyetlen kínálkozó „flörtbe” a borzongatóan hájas lánnyal 
– akinek azonban kapcsolt áruként ott az anyja is.

David Szalay hősei a maguk módján mind a sikert kergetik, 
kinek mit jelent ez: egy komolyabb építési befektetés lehetősé-
gét egy ingatlanügynöknek, vagy élete utolsó éveinek értelmes 
eltöltését egy jómódban megöregedett, ám szexuális identitá-
sát mindvégig elhazudó férfinak. Csakhogy a megoldások egy-
re-másra kisiklani látszanak a kezükből, önmaguk előtt tehát 
mindannyian vesztesek: akár jachtokkal bíró nagyvállalkozók, 
akár csóró kamaszok. C’est la guerre – idézi a szólást Kristian, a 
dán újságíró, akinek egy miniszter lejáratása hozza meg a nagy 
sztorit, majd az elbeszélés végén elismétli: „Igen, most már erről 
szól az egész. Erről. A guerre-ről.” Szalay férfi hőseinek új idők új 
csatamezőin kell helytállniuk, ahol ugyan vér csak ritkán folyik, 
az áldozatok mégis életbevágóan súlyosak. 

Vedd fel a tempót, amit a világ diktál – halljuk ki a dübörgő kö-
vetelőzést a novellákból, ami minden főszereplő fülében ott za-
katol, ám megfelelni ennek képtelenség. Ahogy a modernitás, a 
média és tömegtársadalom diktálta „férfieszménynek” sem lehet. 
A világ immár határtalan, Európa át- és bejárható, az értékek kon-
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vertálhatók, a lehetőségek és az elvárások globálisak, derül ki a 
Minden, ami férfi történeteiből, ám hogy ez a szabadság a javunkat 
szolgálja-e – nos, Szalay regénye elolvasása után nehéz volna pozi-
tív mérleget vonni. A Minden, ami férfi számos ponton eszünkbe 
juttathatja Michel Houellebecq világát, azzal a különbséggel, hogy 
a francia író jóval kevésbé engedi közel olvasóját a maga cinikusan 
kiábrándult férfi hőseihez. A Lanzarote szigetén nyaraló jómódú 
férfiak egzotikumhajhászása mögött ugyan hasonlóképp felsejlik 
az európaiság eszméjének hanyatlása, ám Houellebecq kíméletlen 
szarkazmussal számol le minden értékkel, a nőktől kezdve a kör-
nyezetvédelmen át a vallásokig. Szalay világa ennél sokkal humá-
nusabb – mondjuk ki: szerethetőbb –, hiszen a globális szorongás-
ból fakadó szenvedésre tapint rá rendkívüli érzékenységgel.

A gondosan részletezett leírásokból kibomló táj – Toszkánától 
Ciprusig, Drezdától Zágrábig – állandó kísérője az események-
nek, amelyeket sokszor épp a környezet hív életre. Szalay mon-
datait – Kiss Gábor Zoltán ihletett fordításában – zeneiségük 
és váltakozó dinamikájuk miatt élvezet olvasni. Tudva, hogy 
mindennek szerepe és jelentése van – egy Audi-belső leírásának, 
egy apátság bejárata felett feszülő latin feliratnak, egy egyirányú 
utcába navigáló, elvétett manővernek – a feszült olvasói figyelem 
csak ritkán lankad –, hiszen minden apró részlet fontos alkotó-
eleme a művészi igénnyel kirakott mozaiknak. Szokatlan meg-
oldás bizonyos mondatok kiemelése a tördeléssel: egy-egy sor 
olykor teljesen szabálytalanul, középre zárva vagy elcsúsztatva 
jelenik meg, sőt akár önálló oldalon, egyetlen szóként, ami vers-
szerűvé teszi a szöveg(ek) egészét. Szalay olykor rá is játszik erre: 
az egyes szakaszok „szó bennszakad” típusú lezárásai, a mant-
raszerűen ismételt mondatok, az állandó jelzők, az erős költői 
képek eposzi dinamikával ruházzák fel a regényt. A történetek 
megoldás nélküli, finom mozdulattal elsimított befejezései arra 
emlékeztetnek, ahogyan a partot csapkodó tenger hullámai vis�-
szahúzódnak, elmosódó formákat hagyva maguk után a homok-
ban – nézőjük gyönyörűségére. 

David Szalay: Minden, ami férfi. Kossuth Kiadó, 2017 


