
J   e   l   e   n 33

Bodó Márta

A herendi helye 

Belépek az ajtón, megfordulok, és leteszem a cekkert, míg gon-
dosan ráfordítom a zárat. A múltkoriban, amikor vásárolni men-
tem, nyitva felejtettem, s a hónapokig kuporgatott, külön borí-
tékokba rendezett, félretett, megspórolt nyugdíjam mind eltűnt. 
Pedig mennyit ügyeskedtem, hogy egyik hónapról a másikra ma-
radjon!

Orsikára gondoltam, angyali szőke fejére, amint lesi az ablak-
ból, mikor érek már haza. Orsikára, aki nálam írta a leckéjét, 
nálam volt egész hétvégén, míg a szülei kirándultak vagy buliz-
tak. Orsikára, aki érettségi előtt rászoktatott, hogy Hellót és Hi-t 
köszönjek, mert ő angol nyelvvizsgára készült, velem gyakorolta 
a kiejtést. Sokat nem értettem a mondataiból, nagyon furcsán 
csengett minden, amit szólt, sokszor kiöltötte a nyelvét, vagy 
tekergette a szájában, nem tudom, mit szeret azon. De Orsika 
imádta az angolt, én pedig még azután is, évekig, míg hívott, míg 
hívni tudott, szorgalmasan és vidáman daloltam neki a telefonba 
a sok Hellót meg Hi-t. Ám idővel a hívások ritkultak, el is ma-
radtak. Amikor a fiam, Orsika apja meghalt, betoppant az uno-
kám. Rövid, fekete farmerszoknyácskában jött, a haja pedig már 
nem az angyali szőke volt: égővörösre festette, mint a körmeit. 
Kerekeken guruló bőröndöt húzott. Puhán járt, mint egy róka, 
úgy osont. Eltemettük az apját, s ő szinte észrevétlenül, ahogy 
érkezett, el is tűnt. Utána maradt a csend, az űr, a kuporgatás. 
Tompa voltam, fáradt, csak a reggeli bevásárló körút s az esti 
kenyérrágcsálás szegélyezte a napokat.

Ledőlök, hiszen nem bírok sokáig állni. Nicsak, hová lett a dí-
vány? Üres a fal, a ruhásszekrény is hiányzik. A könyvespolcon 
egyetlen könyv sincs, csak a porcsík mutatja, hol húzták le gon-
dos kezek az egész sort. Az ajtóhoz lépek, lenyomom a kilincset, 
de zárva. Hol jöttek be? Hogy vittek el ennyi mindent? Men�-



34
I   r   o   d   a   l   m   i

nyi ideig hiányoztam? Nem érzem a tompa fáradtságot, mégsem 
emlékszem, egyszerűen nem tudom felidézni, mikor mentem el 
itthonról, hová, hogyan, mennyi idő telt el azóta.

Megreccsen a padló. A belső szobából, ahol a férjem meghalt, 
ahová én hetente egyszer megyek, hogy megigazítsam a takarót, 
léptek hallatszanak. Kijön egy fiatal férfi, utána egy nő. Jönnek-
mennek. Rájuk szólok, kik ők és mit keresnek a lakásban. Ne-
vetgélve lépnek tovább. Felemelem a hangom, kiabálok. Semmi. 
Ennyire nem lehetnek gonoszak! Semmibe vesznek. Kimegyek 
a lépcsőházba, ott kiabálok. Senki nem felel. Hallom, ahogy a 
hang kijön a torkomon, kicsit rekedtes, de erős. Lebotorkálok 
egy emeletet, a kedves fiatalasszonyhoz kopogok be, aki mindig 
segít. Hiába verem az ajtót, semmi, a kutya sem vakkant, pedig 
ő mindig megugatja a hangoskodást. Végre nyílik az ajtó, kilép 
Marika. Rám se néz. Megszólítom. Megérintem a karját. Elmegy 
mellettem, le a lépcsőn, ki a kapun. Állok értetlenül. Visszame-
gyek a lakásba. A nevetgélő fiatalok a konyhában kávét főznek. 
Ez a kávéfőző ismeretlen, nem az enyém! Mikor, honnan került 
ide? Ők hozták? De mikor? Nem szólok, csak állok az ajtóban, 
nézem őket szótlanul. Annyira elmerülök a látványban, hogy 
észre sem veszem, már nem a konyhában, hanem a nagyszoba 
székein ülnek, tovább nevetgélnek, most már iszogatva a kávét 
a csakis ünnepkor használt herendi porcelánkészlet darabjaiból. 
Mikor mentek be? Hogy fértek el mellettem – félre nem álltam, 
el nem löktek?!

Rájuk kiáltok, a herendit nem használjuk hétköznap!, azt csak-
is én adogathatom ki, azonnal tegyék vissza, még kicsorbítják, el-
repednek a kényes csészék, tányérkák, Orsika öröksége. Kiáltok, 
de most magam sem hallom a hangom. A torkomra szorítom a 
kezem… Szorítanám… Levegőt markolok. Mindjárt a falnak csa-
pódik a kezem, gondolom. A fal nem állítja meg, a karom áthalad 
rajta. A másik szobában állok, a kisszobában, ahonnan a fiatal 
pár előlépkedett, a saját kisszobámban, ahol a férjem az utolsó 
hónapjait töltötte, ahol meghalt, ahol mindig lehúzva tartom a 
rolót – őt zavarta, s mióta elvitték innen, rá való tekintettel nem 
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engedem be a napot. Őt az utolsó időben sértette a fény, ami 
most valósággal árad a tárva-nyitva álló ablakon. A friss, reggeli 
szélben meg-megmozdul a függöny. Keményített, hófehér füg-
göny van az ablak előtt, félig elhúzva. Az ágyon szétdobálva az 
ágynemű, valami furcsa, fényes szatén, síkos, erős kék színű, zöld 
csíkokkal! Honnan került ez ide? Behajtom az ablakot, zajos az 
utca, nem szeretem, ha a tülkölő járművek idegességet hoznak a 
lakásba. Fogom a kilincset, nem mozdul az ablak. Jobban megné-
zem: nem látom az ujjaim. Pedig milyen erősen markolom!

Nem emlékszem, mikor mentem el, nem tudom, mennyit lehet-
tem oda. Bevásárolni voltam, hiszen hallottam, ahogy lekoppant a 
cekker az ajtó mellett a cementre, amikor a zárral bíbelődtem. Az-
óta történnek ezek a furcsa, megmagyarázhatatlan dolgok velem. 
A lakásban meg ismeretlenek járnak-kelnek, babrálnak a dolgaim-
mal. Az én dolgaimmal, amelyekre annyira vigyáztam, hogy alig 
használtam, mert azt akarom, hogy Orsikának maradjon minden, 
ami szép, régi, értékes. Orsikának… A szőke fürtös, gurgulázó Or-
sika mellett most puha talpakon beoson a képbe a lángoló fürtű-
körmű Orsika. Ez az Orsika kezébe veszi majd a herendit? Ezt nem 
lehet ám mosogatógépbe csapni, kézzel is csak óvatosan lötybölve 
szabad mosni. Orsika nem vigyáz majd a porcelánra, Orsikát nem 
érdekli, ami régi – villan belém. De ha én ezt tudom, márpedig vi-
lágosan látom magam előtt, miért rágom mégis a száraz kenyeret, 
miért kuporgatok, tartogatok, kímélek damasztabroszt, vászonle-
pedőt?! Amikor ágyneműt húzok, megtapogatom az újat, a sose 
használtat, aztán fekszem a lyukason. Orsika is ilyen síkos szatén-
ágyneműt használ, ezt most világosan tudom, nem keményíti ő a 
frissen lakkozott körmeivel a dédanyám vásznát!

Mi van ma velem? Felkavart ez a fiatal pár itt, a lakásban, a 
furnéros bútor hiánya, az elhúzott roló, a beáradó friss levegő, 
az utca zaja… Végigsimítok a ruhámon. Az alakom mintha kitelt 
volna, mi ez? Lenézek: a pulóver alatt már régen löttyedten lógó 
mellem helyett feszes dombokat látok. Mint lánykoromban. Mi 
történik itt? Ez lenne az aggkori szenilitás? Álmodom – ébren? 
Hallucinálok? Elájultam?
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Meghaltam?
Régóta állok az ablaknál, kezemben a kilincs, az előbb eltűnt 

a kezem, most viszont látom a görcsösen kulcsolódó ujjakat. A 
semmit markolásszák erőszakosan, kitartóan. Ilyen voltam egész 
életemben, erőszakos, kitartó, görcsös. Ragaszkodtam foggal-
körömmel minden morzsához, minden folthoz, minden elképze-
léshez. Gondosan ápoltam a férjem, megszállottan, mintha ettől 
függne, hogy életben marad-e. De elment, kicsúszott a gondo-
san ápoló, görcsösen marasztaló karjaim közül. Ahogy a fiam is. 
Mintha csak kergette, pusztította volna magát, minél jobban fél-
tettem, annál jobban siettette a halált. Orsika meg… A huzattól 
óvtam, nehogy tüdőbajos legyen. A kakaóját megszűrtem, hogy 
ne legyen csomós, az ételét fújogattam, nehogy megégesse a kis 
száját. Orsika elillant, egy pillanat alatt, ahogy leérettségizett, 
messzire költözött, vendégmunkára ment, külföldre, ahol ango-
lul beszélget, nem tervez hazajönni. Neki szántam a hajlékomat, 
miatta tartottam meg a nagy, háromszobás lakást a férjem halá-
la után is, pedig takarításra alig futotta az erőmből. Erőszakkal, 
görcsösen, de kiegyenesedve léptem ki az ajtón. Amikor már így 
se ment, asszonyt fizettem, hogy tisztán tartson mindent, hogy 
Orsika rendben találja majd az örökségét. Én meg szopogattam a 
száraz kenyeret, erőnek erejével megmásztam a három emeletet 
minden áldott nap kétszer.

Nem tartozom már ide. Orsikának nem, ezeknek, idegenek-
nek kell az örökség. Már ami. Válogatnak, átalakítanak. A heren-
dinek helyet találtak.

Görcsösen ragaszkodom – kierőszakoltam ezt a hazajövetelt. 
A kilincsről lecsúszik, a falon áthatol a kezem. Emlékként se va-
gyok itt itthon.


