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Bodo Marta

A herendi helye

Belépek az ajtén, megfordulok, és leteszem a cekkert, mig gon-
dosan raforditom a zarat. A multkoriban, amikor vasiarolni men-
tem, nyitva felejtettem, s a honapokig kuporgatott, kiilon bori-
tékokba rendezett, félretett, megsporolt nyugdijam mind eltiint.
Pedig mennyit tigyeskedtem, hogy egyik hénaprél a masikra ma-
radjon!

Orsikara gondoltam, angyali sz6ke fejére, amint lesi az ablak-
bél, mikor érek mar haza. Orsikara, aki ndlam irta a leckéjét,
nalam volt egész hétvégén, mig a sziilei kirandultak vagy buliz-
tak. Orsikara, aki érettségi el6tt raszoktatott, hogy Hell6t és Hi-t
koszonjek, mert 6 angol nyelvvizsgara késziilt, velem gyakorolta
a kiejtést. Sokat nem értettem a mondataibdl, nagyon furcsan
csengett minden, amit szolt, sokszor kioltotte a nyelvét, vagy
tekergette a szdjaban, nem tudom, mit szeret azon. De Orsika
imadta az angolt, én pedig még azutan is, évekig, mig hivott, mig
hivni tudott, szorgalmasan és viddman daloltam neki a telefonba
a sok Hell6t meg Hi-t. Am id6vel a hivasok ritkultak, el is ma-
radtak. Amikor a fiam, Orsika apja meghalt, betoppant az uno-
kam. Rovid, fekete farmerszoknyacskaban jott, a haja pedig mar
nem az angyali sz6ke volt: égévordsre festette, mint a kormeit.
Kerekeken gurulé bérondot huzott. Puhdn jart, mint egy réka,
ugy osont. Eltemettiik az apjat, s 6 szinte észrevétleniil, ahogy
érkezett, el is tint. Utdna maradt a csend, az {r, a kuporgatas.
Tompa voltam, faradt, csak a reggeli bevasarlé korut s az esti
kenyérragcsalas szegélyezte a napokat.

Ledolok, hiszen nem birok sokaig allni. Nicsak, hova lett a di-
vany? Ures a fal, a ruhasszekrény is hidnyzik. A kényvespolcon
egyetlen konyv sincs, csak a porcsik mutatja, hol huztak le gon-
dos kezek az egész sort. Az ajtohoz 1épek, lenyomom a kilincset,
de zarva. Hol jottek be? Hogy vittek el ennyi mindent? Meny-
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nyi ideig hianyoztam? Nem érzem a tompa faradtsagot, mégsem
emlékszem, egyszertien nem tudom felidézni, mikor mentem el
itthonrdl, hova, hogyan, mennyi idé telt el azéta.

Megreccsen a padld. A belsé szobabdl, ahol a férjem meghalt,
ahova én hetente egyszer megyek, hogy megigazitsam a takarét,
léptek hallatszanak. Kijon egy fiatal férfi, utana egy né. Jonnek-
mennek. Rajuk szdlok, kik 6k és mit keresnek a lakdsban. Ne-
vetgélve 1épnek tovabb. Felemelem a hangom, kiabalok. Semmi.
Ennyire nem lehetnek gonoszak! Semmibe vesznek. Kimegyek
a 1épcséhazba, ott kiabdlok. Senki nem felel. Hallom, ahogy a
hang kijon a torkomon, kicsit rekedtes, de erds. Lebotorkalok
egy emeletet, a kedves fiatalasszonyhoz kopogok be, aki mindig
segit. Hidba verem az ajtét, semmi, a kutya sem vakkant, pedig
6 mindig megugatja a hangoskodast. Végre nyilik az ajtd, kilép
Marika. Ram se néz. Megszdlitom. Megérintem a karjat. Elmegy
mellettem, le a Iépcsén, ki a kapun. Allok értetleniil. Visszame-
gyek a lakasba. A nevetgélé fiatalok a konyhaban kavét f6znek.
Ez a kavéf6z6 ismeretlen, nem az enyém! Mikor, honnan kertilt
ide? Ok hoztak? De mikor? Nem szélok, csak édllok az ajtéban,
nézem Oket szétlanul. Annyira elmeriilok a latvanyban, hogy
észre sem veszem, mar nem a konyhaban, hanem a nagyszoba
székein ilnek, tovabb nevetgélnek, most mar iszogatva a kavét
a csakis tinnepkor hasznalt herendi porcelankészlet darabjaibdl.
Mikor mentek be? Hogy fértek el mellettem — félre nem alltam,
el nem loktek?!

Rajuk kidltok, a herendit nem hasznaljuk hétkoznap!, azt csak-
is én adogathatom ki, azonnal tegyék vissza, még kicsorbitjak, el-
repednek a kényes csészék, tanyérkak, Orsika oroksége. Kialtok,
de most magam sem hallom a hangom. A torkomra szoritom a
kezem... Szoritanadm... Leveg6t markolok. Mindjart a falnak csa-
podik a kezem, gondolom. A fal nem allitja meg, a karom athalad
rajta. A masik szobdban allok, a kisszobaban, ahonnan a fiatal
par el6lépkedett, a sajat kisszobamban, ahol a férjem az utolsé
hénapijait toltotte, ahol meghalt, ahol mindig lehtizva tartom a
rolét — 6t zavarta, s midta elvitték innen, rd valé tekintettel nem
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engedem be a napot. Ot az utolsé idSben sértette a fény, ami
most valdsaggal arad a tarva-nyitva all6 ablakon. A friss, reggeli
szélben meg-megmozdul a fliggony. Keményitett, hofehér fiig-
gony van az ablak elétt, félig elhtizva. Az agyon szétdobadlva az
agynemd, valami furcsa, fényes szatén, sikos, erés kék szind, z6ld
csikokkal! Honnan keriilt ez ide? Behajtom az ablakot, zajos az
utca, nem szeretem, ha a tiilkol6 jarmuvek idegességet hoznak a
lakasba. Fogom a kilincset, nem mozdul az ablak. Jobban megné-
zem: nem latom az ujjaim. Pedig milyen erésen markolom!

Nem emlékszem, mikor mentem el, nem tudom, mennyit lehet-
tem oda. Bevasarolni voltam, hiszen hallottam, ahogy lekoppant a
cekker az ajté mellett a cementre, amikor a zarral bibel6dtem. Az-
oOta torténnek ezek a furcsa, megmagyarazhatatlan dolgok velem.
A lakdsban meg ismeretlenek jarnak-kelnek, babralnak a dolgaim-
mal. Az én dolgaimmal, amelyekre annyira vigyaztam, hogy alig
hasznaltam, mert azt akarom, hogy Orsikanak maradjon minden,
ami szép, régi, értékes. Orsikanak... A széke fiirtos, gurgulazoé Or-
sika mellett most puha talpakon beoson a képbe a langol¢ fiirta-
koérmi Orsika. Ez az Orsika kezébe veszi majd a herendit? Ezt nem
lehet &m mosogatdgépbe csapni, kézzel is csak 6vatosan 16tybolve
szabad mosni. Orsika nem vigyaz majd a porcelanra, Orsikat nem
érdekli, ami régi — villan belém. De ha én ezt tudom, marpedig vi-
lagosan latom magam el6tt, miért raigom mégis a szdraz kenyeret,
miért kuporgatok, tartogatok, kimélek damasztabroszt, vaszonle-
ped6t?! Amikor dgynemtit hizok, megtapogatom az Ujat, a sose
hasznaltat, aztan fekszem a lyukason. Orsika is ilyen sikos szatén-
agynemiit haszndl, ezt most vildgosan tudom, nem keményiti 6 a
frissen lakkozott kormeivel a dédanyam vasznat!

Mi van ma velem? Felkavart ez a fiatal par itt, a lakdsban, a
furnéros butor hidnya, az elhtizott rold, a bearadé friss levegd,
az utca zaja... Végigsimitok a ruhdmon. Az alakom mintha kitelt
volna, mi ez? Lenézek: a puldver alatt mar régen lottyedten l6go
mellem helyett feszes dombokat latok. Mint lanykoromban. Mi
torténik itt? Ez lenne az aggkori szenilitds? Almodom — ébren?
Hallucinalok? Eldjultam?
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Meghaltam?

Régobta allok az ablaknal, kezemben a kilincs, az elébb eltlint
a kezem, most viszont laitom a gorcsosen kulcsolddo ujjakat. A
semmit markoldsszak erészakosan, kitartéan. Ilyen voltam egész
életemben, erdszakos, kitart6, gorcsos. Ragaszkodtam foggal-
korommel minden morzsahoz, minden folthoz, minden elképze-
léshez. Gondosan dpoltam a férjem, megszallottan, mintha ett6l
fiiggne, hogy életben marad-e. De elment, kicsuszott a gondo-
san apold, gorcsosen marasztalé karjaim koziil. Ahogy a fiam is.
Mintha csak kergette, pusztitotta volna magat, minél jobban fél-
tettem, annadl jobban siettette a halalt. Orsika meg... A huzattél
6vtam, nehogy tiidébajos legyen. A kakadjat megszilirtem, hogy
ne legyen csomos, az ételét fijogattam, nehogy megégesse a kis
szdjat. Orsika elillant, egy pillanat alatt, ahogy leérettségizett,
messzire koltozott, vendégmunkara ment, kiilfoldre, ahol ango-
lul beszélget, nem tervez hazajonni. Neki szantam a hajlékomat,
miatta tartottam meg a nagy, haromszobas lakast a férjem hala-
la utén is, pedig takaritasra alig futotta az erémbdl. Erészakkal,
gorcsosen, de kiegyenesedve léptem ki az ajton. Amikor mar igy
se ment, asszonyt fizettem, hogy tisztdn tartson mindent, hogy
Orsika rendben talalja majd az 6rokségét. En meg szopogattam a
szaraz kenyeret, er6nek erejével megmasztam a harom emeletet
minden aldott nap kétszer.

Nem tartozom mar ide. Orsikdnak nem, ezeknek, idegenek-
nek kell az 6rokség. Mar ami. Valogatnak, atalakitanak. A heren-
dinek helyet taldltak.

Gorcsosen ragaszkodom — kierdszakoltam ezt a hazajovetelt.
A kilincsrdl lecsuszik, a falon athatol a kezem. Emlékként se va-
gyok itt itthon.



